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TOME 


还 以 为 自己 很 新 潮 思想 很 新 颖 ? 那 或 许 只 是 因 


法 已 经 过 时 这 点 很 痛苦 ， 而 如 果 这 点 是 别人 帮 你 认识 到 ， 
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为 你 没有 抬 起 头 看 看 身边 的 世界 变化 而 已 。 认 识 到 自己 想 
那 就 更 痛苦 了 。 


最 近 女 友 抱 怨 她 搞 不 懂 我 的 想法 ， 又 觉得 我 对 她 不 够 关心 , 我 下 意识 地 回 了 句 “ 你 想 要 什么 又 不 跟 我 说 ， 


我 想 要 什么 你 又 不 问 ， 那 怎么 互相 关心 ? ”， 


没 想到 


看 ， 才 发 现 为 什么 要 这 么 做 ,因为 有 的 要 求 面对面 
但 更 令 我 觉得 奇妙 的 是 ， 曾 经 交流 
需要 ， 只 能 透 过 冷冰冰 文字 来 阅读 对 方 ? 

恐怕 只 能 是 这 样 , 我 们 一 天 能 够 对 话 的 时 间 合 


两 句 真心 话 , 于 是 在 每 个 晚上 通 的 电话 中 说 完了 没 


题 则 令 人 累 上 加 累 。 


说 真 的 ， 我 还 真是 两 者 都 没 怎么 看 过 ， 前 者 我 从 来 只 看 第 一 页 内 容 ， 
惊讶 的 是 ， 什 么 时 候 了 解 一 个 人 不 是 从 互相 交谈 开 


邮件 沟通 ， 用 微 博 来 发 表 自 己 的 观点 ， 看 似 无 话 不 谈 ， 实 则 嘴巴 紧 闭 ， 把 最 该 说 的 话 都 藏 在 了 心底 。 尽 管 
精疲力竭 还 需要 伪装 得 兴高采烈 ， 哪 怕 泪 流 满面 还 在 用 键盘 打 着 一 个 个 “ 
最 可 翡 的 是 ， 有 时 候 这 就 是 我 们 彼此 之 间 的 惟一 


j 换 来 的 答案 是 “你 都 不 看 我 的 微 博 和 QQ 空间 吗 ? ”。 

后 者 我 根本 碰 都 不 想 碰 ， 但 更 令 我 
台 ， 而 是 变 成 互相 偷 宇 彼此 的 私人 分 享 空间 了 ? 于 是 我 去 
的 时 候 根本 就 说 不 出 口 ,自然 就 只 能 用 间接 方式 来 表达 了 。 


方式 怎么 就 突然 过 时 了 ? 我 们 难道 不 能 再 用 带 着 体温 的 言语 来 了 解 彼此 的 


起 来 丽 怕 还 不 到 一 小 时 , 更 多 地 是 在 通讯 软件 上 传递 讯息 ， 


合 哈哈 哈 "。 
交流 方式 了 ， 甚 至 言语 交流 的 内 容 都 及 不 上 在 QQ 上 说 
有 营养 的 情话 和 废话 , 真正 应 该 说 的 话 都 却 留 在 了 微 博 上 ， 


用 一 种 扭曲 而 隐 上 的 方式 去 表达 ， 去 索 求 ， 去 博取 不 明 真 相 的 关注 。 生 活 已 经 够 昧 人 ， 而 把 爱情 变 成 一 个 谜 


但 知道 自己 落后 于 时 代 ， 并 不 等 于 我 们 有 理 


坐 在 这 里 哀叹 时 不 待 我 ， 令 我 们 停滞 不 前 的 ， 并 不 是 时 间 


或 年 龄 ， 而 是 心态 。 于 是 我 点 开 一 个 个 微 博 开始 


的 每 一 个 话题 。 奇 妙 的 是 ， 这 令 我 想起 了 阅读 的 过 程 ， 词 句 本 身 能 


览 ， 滤 去 无 用 的 废话 ， 留 心 别人 写 下 的 每 一 句 言语 ， 转 过 
够 承载 的 意义 有 限 ， 缺 乏 了 语气 和 神情 的 


辅助 ， 也 令 人 更 难以 捕捉 当中 所 列 含 的 情绪 ， 可 是 通过 不 断 地 阅读 ， 微 博 主 人 的 人 生态 度 、 观 点 和 想法 却 仍 


然 透 过 只 言 片 语 慢 慢 地 透露 出 来 。 


这 的 确 是 个 神奇 的 变化 , 每 个 人 都 拒绝 再 用 言 


而 是 阅 人 的 时 代 。 


语 交流 内 心 , 却 又 迫不及待 地 把 自己 如 同一 本 书 般 地 敞开 ， 


拼 了 命 地 分 享 自己 生活 中 那 不 多 的 私 隐 与 秘密 。 或 许 这 就 是 网 络 带 来 的 最 大 变化 ， 这 再 也 不 是 识 人 的 时 代 ， 


然后 我 读 到 女友 最 新 的 一 条 微 博 “ 买 了 个 新 花瓶 ， 挺 好 看 的 。 


我 慌 了 ， 你 呢 ? 
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投稿 须知 

1. 文责 自负 一 投稿 人 必须 拥有 其 所 投稿 件 
的 完全 著作 权 ( 版 权 )， 对 于 侵犯 他 人 著作 权 及 
其 他 任何 权利 的 内 容 ,《 游 戏 ' 人 》 不 予 承担 
任何 责任 。 

2. 独家 授权 一 对 《游戏 人 》 采 用 并 支付 
稿酬 的 稿件 ， 作 者 授权 且 仅 授权 《游戏 ' 人》 
以 任何 形式 使 用 、 编辑、 修改 此 稿件 《游戏 "人 》 
不 必 另 行 征 得 作者 同意 和 另行 支付 稿酬 。 

3. 凡 向 《游戏 人》 投稿 的 稿件 ， 在 反应 
期 内 ( 以 书信 方式 投稿 的 ， 反 应 期 为 60 日 ， 起 
始 时 间 以 邮戳 为 准 ; 以 Email 或 其 他 网 络 方式 
投稿 的 ,反应 期 为 30 日 ,起 始 时 间 以 《游戏 "人 》 
收 到 稿件 的 时 间 为 准 。) 作者 不 得 再 向 其 他 刊 
物 或 媒体 以 任何 方式 一 稿 多 投 ， 如 果 造 成 《 游 
戏 " 人 》 或 其 他 刊物 、 媒 体 的 损失 ， 由 投稿 人 
承担 一 切 法 律 责任 。 


郑重 声明 

未 经 《游戏 人》 同意 或 授权 ， 任 何 单 
位 及 个 人 不 得 以 任何 方式 转载 和 引用 本 辑 内 容 ， 
一 经 发 现 , 将 根据 《中 华人 民 共和 国 著作 权 法 六 
《中 华人 民 共 和 国 著作 权 法 实施 条 例 》 和 《最 
高 人 民法 院 关 于 审理 涉及 计算 机 网 络 著作 权 纠 
纷 案件 适用 法 律 若干 问题 的 解释 》 等 有 关 规 定 ， 
向 其 追偿 因此 而 带 来 的 所 有 损失 。 


《游戏 人 》 通 信 地 址 
兰州 市 邮政 局 东 岗 99 号 信箱 《游戏 人 》 
读者 服务 部 ( 收 ) 


邮编 : 730020 Email : gamer@ucg.cn 
读者 服务 部 电话 : 0931-8674805 


如 有 印 装 质量 问题 ， 请 将 《游戏 人 》 寄 回 读者 服务 部 ， 
由 本 部 负责 调换 。 
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躺 在 家 里 的 沙发 上 , 一边 听 着 电视 里 的 “中 国 好 声音 "一 边 用 手机 在 微 博 
上 发 表 自 己 对 选手 们 的 意见 …… 这 就 是 正 日 益 普 遍 的 看 电视 新 潮流 。 从 二 三 十 
年 前 我 们 拥有 了 黑白 小 电视 开始 ,看 电视 从 来 就 是 一 种 一 心 多 用 的 过 程 。 而 现 
在 ,与 我 们 一 起 陪伴 在 电视 机 前 的 不 止 是 瓜子 零食 ,又 多 了 一 个 “第 二 屏 "。 

据 尼 尔 森 统计 ， 到 2012 年 第 二 季度 ， 美 国 86% 的 平板 电脑 用 户 和 
84% 的 智能 手机 用 户 会 在 看 电视 的 同时 使 用 “第 二 屏 "， 其 中 41% 的 平板 
用 户 和 39% 的 智能 手机 用 户 已 经 将 使 用 “第 二 屏 ” 作 为 日 常 习惯 。 

“第 二 屏 ” 概 念 正在 油 涌 绪 来 。 容 易 令 人 机 不 离 手 的 智能 手机 ， 弥 补 了 
我 们 在 看 电视 时 经 常会 有 的 无 聊 时 刻 。 过 去 我 们 最 多 只 能 在 看 春晚 的 同时 发 
几 条 短信 ， 现 在 一 场 晚 会 下 来 ， 我 们 可 能 已 经 用 “第 二 屏 ” 看 遍 登 台 明 星 们 
的 近期 八卦 。 于 是 ， 商 家 从 这 种 新 潮流 中 嗅 到 了 商机 。 硬 件 商 与 内 容 供应 商 
们 都 开始 部 署 “第 二 屏 ” 战 略 。 

直到 这 时 ， 我 们 才 开 始 明白 任天堂 的 苦心 。 


本 3 且 


ET 民 

ES 二 全 
一 :一 - 
“第 三 屏 ” 概 念 引起 人 们 的 注意 ， 大 约 | 过 官方 应 用 轻 轻 一 点 便 可 投 出 你 的 神圣 一 票 ， 投 | 因为 看 到 社交 网 络 上 好 友 的 推荐 才 收看 新 电 

是 从 2010 年 2 月 开始 。《 纽 约 时 报 》 的 报道 | 票 结果 可 实时 出 现 于 节目 现场 。 观 众 也 可 通过 视 节目 。 任何 广告 宣传 都 抵 不 上 朋友 的 推荐 。 

中 说 ， 尼 尔 森 的 研究 发 现 ， 在 “超级 碗 ” 橄 | 方 应 用 实时 查看 选手 详细 信息 、 幕 后 图 片 、 花 架 | 当 你 正在 百 无 聊 赖 地 换 频 道 时 ， 在 微 博 上 看 

槛 球 总 决赛 期 间 ， 大 约 七 分 之 一 的 观众 一 边 | 短片 。 福 克 斯 电视 合 曾 推出 奥斯卡 颁奖 礼 的 官方 | 到 好 友 发 的 某 节目 趣味 片段 ， 将 有 极 大 的 可 

看 比赛 一 边 上 网 。 所 有 人 都 知道 这 种 收视 习 | 应 用 ， 带 观众 走向 后 合 ， 展 现 平常 在 电视 上 看 不 | 能 性 换 到 该 频道 。 促 进 观众 观看 节目 时 发 表 

惯 的 转变 正在 发 生 ， 但 尚未 有 人 将 之 总 结 为 | 到 的 幕后 花絮 。 而 在 体育 比赛 的 过 程 中 ， 可 以 通 | 与 节目 内 容 有 关 的 社交 网 站 留言 ， 将 成 为 电 

一 种 变革 的 趋势 ， 也 尚未 意识 到 这 将 改变 整 | 过 官方 应 用 提供 一 些 辅助 信息 ， 比 如 球 队 战 术 分 | 视 台 提升 收视 率 的 一 个 新 手段 。 为 此 ， 节 目 

个 广播 电视 行业 。 析 、 球 员 信息 、 无 法 在 直播 中 完全 展现 的 其 他 镜 | 制作 人 将 想方设法 提高 观众 用 第 二 屏 进 行 互 
“第 二 屏 ” 对 广播 电视 业 最 大 的 负面 影 | 头角 度 、 某 些 细节 特写 等 等 ， 甚 至 配合 一 些 迷你 | 动 的 积极 性 。 

响 是 : 当 广告 出 现时 ， 观 众 们 纷纷 玩 起 手机 ， | 游戏 ， 让 球迷 更 深入 地 参与 到 比赛 实况 。 网 上 曝 社交 电视 将 会 是 广播 电视 业 的 革命 ， 也 

发 微 博 、 看 网 页 、 玩 游戏 …… 第 二 屏 的 存在 | 光 的 X720 概念 文档 中 ， 就 有 一 个 与 赛事 直播 进 | 是 人 际 关 系 的 变革 。 很 多 年 前 ， 电 视 几 乎 是 

填补 了 广告 休息 时 间 , 将 大 大 削弱 广告 效果 ， | 行 互动 的 概念 构想 ， 比 如 正在 直播 的 世界 杯赛 事 | 很 多 普通 家 庭 惟一 的 娱乐 方式 。 饭 后 全 家 

最 终 影响 其 广告 收益 。 既 然 第 二 屏 的 趋势 不 | 可 以 与 《FIFA》 最 新 作 同步 ， 用 游戏 同步 模拟 实 | 起 坐 在 电视 机 前 ， 一 边 看 电视 一 边 踪 家 常 ， 

可 阻挡 ， 电 视 侣 就 要 迎合 这 种 趋势 一 与 其 | 际 赛况 ， 球 员 出 现 令 人 扼腕 的 失误 时 ， 你 可 以 马 | 这 是 那 时 大 部 分 家 庭 最 常见 的 生活 场景 。 如 

让 观众 在 播 广 告 时 玩 Facebook， 倒 不 如 让 他 | 上 拿 起 手柄 尝试 “如 果 那 样 踢 会 怎样 2 " 今 这 种 围绕 电视 机 的 天 伦 之 乐 正 在 消失 ， 和 从 

们 用 自己 的 官方 应 用 ， 增 强 与 节目 的 现场 互 将 第 二 屏 与 社交 网 络 结合 ， 便 形成 了 “社交 | 区 奶奶 各 看 各 的 电视 ， 小 夫妻 俩 各 玩 各 的 电 

动 。BBC 在 伦敦 奥运 会 期 间 推出 了 节目 电视 ”的 概念 。2010 年 《MIT 人 

的 官方 应 用 ， 统 计 表 明 在 热门 赛事 现场 技术 评论 》 将 社交 电视 评 为 

之 时 ， 也 是 该 应 用 使 用 人 数 最 多 之 时 。 通 过 | “十 大 最 重要 新 兴 技 术 ” 之 

用 ， 在 第 一 屏 与 第 二 屏 之 间架 起 一 道 | 一 ,《 连 线 》 杂 志 也 将 社交 电 

节目 参与 度 的 同时 ， 也 可 | 视 评 为 未 来 六 大 趋势 之 一 。 

广告 ， 弥 补 广告 收入 。 所 谓 社交 电视 ， 即 在 看 电视 

第 二 屏 正 在 成 为 各 大 电视 合 的 | 的 同时 与 第 二 屏 设备 的 社交 

究 对 象 。 福 克 斯 、CNN、ABC 等 都 在 | 应 用 相配 合 。 比 如 BBC 的 

应 用 开发 人 员 与 节目 组 合作 ， 为 热 “Up for Hire” 节 目 通过 与 

作 相 配套 的 官方 应 用 。 体 育 比赛 、 | 社交 网 络 配合 ， 主 持 人 会 与 

、 脱 口 秀 、 真 人 秀 、 竞 猜 节 目 等 都 | 观众 的 即时 评论 进行 现场 互 

有 极 大 的 第 二 屏 互动 潜力 。 第 二 屏 与 官方 应 | 动 。 对 电视 人 台 来 说 ， 社 交 电 

用 的 结合 ， 可 突破 电视 传媒 数 十 年 来 单 向 传 | 视 最 重要 的 意义 是 可 通过 朋 

播 的 限制 , 实现 与 观众 更 为 深入 的 双向 互动 。 | 友之 间 的 互相 传播 提高 收视 

选秀 节目 再 也 不 需要 借助 短信 、 电 话 、 论 坛 | 率 。 雅 虎 澳大利亚 分 站 的 一 

投票 等 低 效率 的 方式 让 观众 票选 获奖 者 ， 通 | 份 调查 显示 ，25% 的 观众 是 和 不 少 电 视 台 已 经 在 进行 第 二 


剖 过 焉 耿 


Gamer 3 


本 一 
信 语 引 Eu 


二 
了 
AAA; 
人 

| 
< 
we- 
we 


异 质 的 任天堂 是 一 家 既 先进 又 落后 的 企 
业 。 它 的 技术 落后 ， 但 它 能 从 不 同 的 角度 观 
察 世 界 ， 在 不 知 不 觉 中 开启 新 趋势 。 在 智能 
手机 风暴 之 前 ，NDS 先行 一 步 让 触摸 屏 成 
为 掌上 设备 的 主流 。 在 Kinect 以 及 传说 中 的 
iTV 之 前 ，Wii 将 客厅 娱乐 推 向 体感 时 代 。 在 
WiiU 公布 之 时 ， 大 多 数 人 难以 理解 任天堂 的 
用 意 ， 不 明白 用 小 屏幕 分 散 大 电视 观赏 体验 
的 意义 何在 。 但 今日 的 异 质 ， 也 许 会 成 为 明 
日 的 主流 。 

马化腾 说 ， 未 来 人 类 需要 三 块 屏 ， 桌 面 
一 台 用 于 办 公 ; 手持 一 台 ， 用 于 移动 应 用 ; 
墙 面 上 一 台 ， 用 于 与 人 分 享 。 桌 面 与 手中 之 
屏 早 已 智能 化 ， 电 视 的 智能 化 也 将 是 大 势 所 
趋 。 但 电视 遥控 器 无 法 满足 智能 化 设备 的 操 
作 需 要 , 没有 鼠标 + 键盘 以 及 触摸 屏 的 效率 ， 
所 以 需要 配 一 个 触摸 屏 作 为 辅助 。Wii U 的 平 
板 手 柄 就 是 智能 时 代 的 电视 遥控 器 ， 任 天 堂 
的 野心 不 止 在 于 游戏 业 ， 而 是 让 Wii U 成 为 
所 有 电视 机 的 必 备 伴侣 。 

“游戏 不 是 必需 品 ”一 一 这 曾 是 山内 溥 
老 社 长 最 大 的 遗憾 。 手 机 这 种 必需 品 正在 将 
掌 机 这 种 非 必需 品 逼 入 绝境 ， 岩 田 聪 希望 使 
其 家 用 机 成 为 一 种 接近 于 生活 必需 品 的 设 
备 。 电 视 机 项 盒 是 一 种 与 电视 游戏 机 作用 相 
似 的 准 必需 品 , 用 游戏 机 取代 机 项 盒 是 微软 、 
索尼 与 任天堂 的 共同 目标 。 微 软 与 索尼 从 搭 
建 网 络 平台 着 手 ， 而 任天堂 则 是 从 操作 界面 
着 手 。 任 天 堂 所 设想 的 客厅 娱乐 是 有 平板 电 
脑 的 便利 性 ， 又 有 家 庭 影院 的 观赏 效果 。Wii 
U 的 作用 就 是 把 电视 变 成 挂 在 墙 上 的 大 型 平 
板 电 脑 ， 所 以 应 具备 随时 可 用 、 响 应 速度 快 
等 特点 ， 让 用 户 一 开 电 视 机 便 可 畅游 在 线 影 
视 与 游戏 世界 。 

家 用 机 的 功 耗 一 直 是 一 个 被 玩家 与 业界 
所 低估 的 问题 ， 静 置 于 电视 机 身 旁 的 家 用 机 
似乎 不 需要 像 掌 机 一 样 在 意 功 耗 ， 硬 件 设 计 
师 们 对 功 耗 的 关注 仅 在 于 散热 等 因素 。 所 有 
人 都 忽略 了 降低 功 耗 的 另 一 种 用 途 : 让 主机 
处 于 永远 开机 状态 ! 

正如 在 平板 电脑 普及 之 前 ， 笔 记 本 生产 
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脑 ， 孩 子 玩 iPad 或 手机 ， 一 家 人 
面对面 的 交流 变 成 通过 网 络 与 远 
在 天 边 的 人 们 进行 “社交 `。 这 种 
变化 让 很 多 人 痛心 ， 但 此 趋势 难以 
改变 。 社 交 电 视 将 会 把 观众 的 收视 
习惯 更 彻底 地 推 向 社交 网 络 化 ， 微 
博 与 网 络 个 人 空间 里 的 你 一 言 我 
一 语 取代 了 沙发 上 家 人 之 间 的 哮 
嘻 。“ 世 界 上 最 遥远 的 距离 ， 就 是 
我 在 你 面前 ， 你 却 在 玩 手机 ”一 一 
这 是 令 人 无 奈 的 现实 ， 却 也 是 商家 


任天堂 开始 研发 Wii U 时 ， 第 
二 屏 的 概念 尚未 被 提出 。 但 善于 观 
察 生 活 ， 并 从 中 寻找 软 硬 件 设 计 灵 
感 的 任天堂 ， 比 其 他 人 更 早 察觉 到 
第 二 屏 的 发 展 趋势 。 宫 本 茂 通过 观 
察 电视 机 遥控 器 提出 了 遥控 器 手 
柄 的 设计 提案 ， 开 启 了 体感 游戏 时 
代 。 然 后 任天堂 发 现 人 们 看 电视 
时 ， 手 里 用 到 最 多 的 设备 不 是 遥控 
器 ， 而 是 手机 。 于 是 任天堂 相信 和 电 
视 观 众 需 要 第 二 块 屏 幕 。 既 然 观众 


可 以 充分 利用 的 商机 。 


aa 
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商 们 从 未 注意 “永远 开机 ”将 给 用 户 带 来 多 大 的 
便利 ， 微 软 与 索尼 也 从 未 考虑 过 每 一 次 开机 、 启 
动 、 载 入 游戏 对 玩家 而 言 是 多 么 繁琐 的 一 系列 步 
又 。 而 任天堂 从 十 几 年 前 就 在 思考 如 何 让 玩 游戏 
与 看 电视 一 样 简 单方 便 ， 就 像 拿 起 遥控 器 就 能 
开 电 视 选 台 一 样 ， 让 玩家 拿 起 手柄 就 能 马上 玩 
游戏 。 这 一 切 的 前 提 是 要 有 一 部 功 耗 极 低 的 主 
机 ， 保 持 待 机 状态 下 几乎 与 关机 无 异 ， 只 有 这 样 
才能 保持 “永远 开机 ”， 对 玩家 的 游戏 需要 随时 
待命 。 所 以 从 NGC 开始 ， 任 天 堂 将 降低 功 耗 贯 
彻 于 硬件 设计 的 全 过 程 。 到 研发 Wii 时 ， 提 出 了 
“WiiConnect24” 的 概念 ,试图 实现 “永远 开机 ， 
24 小 时 在 线 ”。 

为 了 降低 Wii U 的 功 耗 ， 任 天 堂 采用 了 
MCM ( 多 芯 上 户 模 块 )， 多 核 CPU 与 GPU 被 做 
到 同一 个 元 件 中 。GPU 本 身 包含 容量 相当 大 的 
片 载 内 存 。 使 用 MCM 可 以 降低 成 本 ， 并 加 快 
两 个 LSI 之 间 的 数据 交换 速度 , 同时 降低 功 耗 ， 
也 可 以 将 主机 做 得 更 小 巧 。 为 了 保持 与 Wii 一 
样 小 巧 的 机 身 , 主机 内 的 散热 片 也 减少 到 一 个 。 
这 给 设计 团队 带 来 了 不 少 麻 烦 ， 仅 散热 测试 就 
进行 了 2000 多 次 。 任 天 堂 对 主机 机 身 的 小 巧 玲 
珑 有 着 异乎 寻常 的 执着 ， 正 如 总 合 开发 本 部 长 
竹田 玄 洋 所 说 ,他 希望 主机 本 身 扮演 “黑子 ”( 即 
歌舞 伎 表 演 换 场 中 搬运 道具 的 后 台 人 员 ) 的 角 


需要 ， 那 么 玩家 也 一 定 需 


起 任天堂 内 部 关于 “Wii U 是 否 应 更 名 ”的 
激 辩 。 

首 秀 失败 让 Wii U 元 气 大 伤 。 任 天 堂 原 
以 为 早日 公开 Wii U 可 聚敛 第 三 方 人 气 ， 有 
更 充裕 的 时 间 准 备 强大 的 首发 游戏 阵容 。 结 
果 适 得 其 反 ， 多 数 第 三 方 除 施舍 几 个 跨 平台 
游戏 外 ， 大 部 分 持 消 极 应 对 的 姿态 。 岩 田 聪 
曾 期 待 着 E3 2012 用 空前 的 第 三 方 大 作 阵容 
为 半年 后 的 首发 造势 , 结果 只 能 用 《蝙蝠 侠 》 
之 流 冷 饭 凑 数 ， 令 人 大 失 所 望 。 与 此 同时 ， 
Wii U 游戏 开发 者 们 忽 声 四 起 ， 性 能 不 足 、 
平板 手柄 画面 传输 难度 大 等 问题 困扰 着 第 三 
方 。 任 氏 主 机 正 失 去 其 游戏 开发 成 本 低廉 的 
传统 优势 ， 游 戏 开 发 难度 明显 高 于 技术 已 十 
分 成 熟 的 PS3/X360。 在 当今 业界 的 高 成 本 压 
力 下 ， 第 三 方 找 不 出 为 Wii U 开发 独占 游戏 
而 舍弃 PS3/X360 全 球 1.4 亿 用 户 的 理由 。 
至 少 在 三 年 内 ， 不 要 对 Wii U 的 第 三 方 独占 
游戏 抱 有 过 多 的 期 望 。 任 天 堂 惟一 可 利用 的 
是 Wii U 规格 与 PS3/X360 相近 ， 第 三 方 多 
移植 一 个 Wii U 版 成 本 不 高 ，Wii U 初期 就 
有 丰富 的 跨 平台 游戏 可 玩 。 但 那些 针对 PS3/ 
X360 传统 手柄 而 开发 的 游戏 ， 可 能 会 受 平板 
手柄 的 拖累 ， 以 至 于 Wii U 版 成 为 用 户 体验 


色 ， 尽 量 降 低 主 机 本 身 
的 存在 感 。 这 就 是 任 天 
堂 在 E3 2011 只 公开 平 | 
板 手 柄 而 不 展示 主机 机 
身 的 原因 。 任 天 堂 希望 
Wii U 就 像 电 视 机 项 盒 一 
样 ， 成 为 对 电视 机 的 必 
要 补充 ， 用 户 不 需要 感 呐 昌 mb 
觉 它 的 存在 ， 只 要 感受 
平板 手柄 与 电视 机 之 间 
的 完美 互动 。 可 惜 这 样 
的 美好 用 意 却 造成 玩家 
的 混淆 。 在 E3 2011 展 | 
出 后 ，Wii U 被 许多 人 误 
认为 是 Wii 的 一 部 平板 
电脑 式 控 制 器 周边 ， 引 


全 可 能 是 因为 缺乏 第 三 方 大 作 ，《 蝙 蝠 侠 阿 克 汉 姆 城 》 成 为 重点 宣传 对 象 。 


的 游戏 和 


技 市 轩 境 


人 


稳定 性 。 足 在 厕所 里 玩 Wii U 的 梦想 恐怕 难 


任天堂 对 Wii U 平板 手柄 的 规格 一 直 语 
焉 不 详 ， 以 至 于 大 多 数 人 在 其 公布 一 年 多 
之 后 ， 仍 然 搞 不 清楚 手柄 内 究竟 有 没有 处 


实现 。 而 且 即 便 是 同 处 一 室 ,如 果 客 厅 太 宽敞 
手柄 与 主机 之 间距 离 较 远 ， 或 者 前 方 茶 几 上 


理 器 。 确 认 手 柄 本 身 只 是 单纯 接收 视频 信 
号 后 ， 人 们 开始 担心 信号 稳定 性 与 通信 距 
离 问 题 。 高 清 无 线 视 频 信 号 传输 的 相关 技 
术 并 不 十 分 成 熟 ， 任 何 可 能 的 画面 延迟 都 
可 能 严重 破坏 游戏 体验 。 视 频 播放 设备 可 
提前 缓冲 以 消除 延迟 现象 ， 而 游戏 画面 会 
根据 玩家 的 操作 时 刻 改变 , 无 法 提前 缓冲 。 
如 何 解决 画面 延迟 问题 ， 成 为 任天堂 总 合 
开发 本 部 面临 的 最 大 难题 。 

将 Wii U 主机 本 体 生 成 的 画面 即时 编 
码 并 压缩 后 ， 通 过 无 线 信号 发 送 ， 平 板 手 
柄 接收 之 后 即刻 解码 并 呈现 于 手柄 屏幕 
上 ， 整 个 过 程 不 能 有 丝毫 肉眼 可 辩 的 画 
面 延迟 。 为 解决 此 问题 ， 人 竹田 玄 洋 甄选 了 
几 家 专业 公司 ， 采 用 了 全 新 压缩 方式 。 普 
通 的 压缩 方式 是 将 单个 画面 划分 为 无 数 个 
16x 16 的 安 块 ， 而 Wii U 可 瞬间 将 数据 划 
分 为 信息 包 的 大 小 ， 这 就 好 比 将 原本 的 流 
沙 更 细 化 分 割 之 后 变 成 了 液态 的 流水 ， 无 
疑 会 提高 流速 。 但 主机 本 体 发 送 的 数据 信 
号 应 确保 能 抵达 接收 端 ， 若 有 数据 丢失 ， 
画面 就 无 法 解压 。 大 约 在 去 年 底 曾 有 开发 
商 反 映 Wii U 的 视频 数据 传输 存在 难以 克 
服 的 技术 问题 ， 导 致 游戏 开发 工作 难以 为 
继 。 不 过 最 近 《 雷 曼 传 奇 》 制 作 人 Michel 
Ancel 表 示 Wii U 视频 延迟 时 间 仅 1/60 秒 ， 
堪 称 技术 奇迹 。 当 然 这 也 不 排除 是 育 恬 
身 技术 力 超群 之 故 ， 从 Wii 开始 育 匠 一 直 
受到 任天堂 如 自家 兄弟 般 的 厚 待 。 

即使 Michel Ancel 所 言 属 实 ，Wii U 
的 无 线 状态 几 与 接线 无 异 ， 任 天 堂 还 要 考 
虑 不 同 的 家 居 环 境 对 无 线 信 号 的 影响 。 据 
岩 田 聪 所 说 ， 任 天 堂 只 能 保证 手柄 与 主机 
“ 同 处 一 室 ” 的 环境 下 能 实现 顺畅 的 视频 
信号 传输 ， 隔 着 一 道 墙 就 无 法 保证 信号 的 


了 太 多 东西 挡住 信号 ， 都 会 影响 到 信号 强度 
此 外 还 要 考虑 不 同 家 庭 中 的 无 线路 由 器 、 
机 、 无 绳 电话 等 可 能 造成 的 信号 和 干扰， 无线 
频传 输 设 备 在 当前 消费 电子 市 场 上 还 是 一 个 
为 空白 的 领域 ，Wii U 作为 先行 者 ， 和 恐怕 难 
确保 在 千家 万 户 中 都 能 稳定 使 用 。 当 年 Wii 
作 感 应 精度 不 足 ， 导 致 大 批 第 三 方 游戏 因 恶 
的 操作 手感 而 折 载 沉 沙 ， 若 Wii U 游戏 受 延 
所 扰 ， 和 恐怕 大 多 数 玩家 最 终 只 能 求助 于 Wii 
专业 手柄 ， 以 至 于 平板 手柄 形同虚设 。 

在 E3 2011 展 出 之 后 ， 平 板 手 柄 的 操作 
感 遭 到 恶 评 。 不 少 人 反映 较 长 时 间 的 握 持 之 
会 产生 酸痛 感 。 回 到 日 本 后 ， 硬 件 组 开 了 多 
会 议 ， 岩 田 聪 与 富 本 茂 下 达 了 必须 改变 手柄 
计 的 军令 状 。 改 变 的 方案 有 两 种 ， 一 种 是 使 
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求 而 决定 推出 的 手柄 。 这 不 禁 让 笔者 想到 
如 今 几 乎 形同虚设 的 3DS 裸眼 3D 功能 。 
从 初 公 布 时 对 裸眼 3D 功能 的 大 肆 宣 传 ， 
到 之 后 不 断 强 调 可 以 用 调节 键 关 闭 3D 效 
再 到 各 种 新 作 广 告 中 对 3D 功能 只 字 不 
虽然 任天堂 用 大 作 阵 容 保住 了 3DS 
在 掌 机 业 的 地 位 ， 但 裸眼 3D 这 一 创新 方 
向 事实 上 已 宣告 失败 。 平 板 手 柄 是 否 会 : 
其 后 尘 ? 

WiiU 所 提出 的 “ 非 对 称 式 游戏 ”可 
带 来 其 他 主机 无 法 实现 的 线 下 多 人 游戏 乐 
趣 ， 利 用 此 特性 的 《任天堂 乐园 入 《 震 曼 
传奇 》 等 游戏 在 E3 展期 间 大 获 好 评 。 此 类 
游戏 可 成 为 亲子 同 乐 的 最 佳 选 择 ， 让 Wii U 
成 为 家 长 们 的 首选 ， 保 住 任 天 堂 在 低龄 与 
家 庭 游戏 市 场 的 传统 地 位 。 但 Wii U 的 第 
一 方 游戏 阵容 可 能 大 不 如 前 。 在 高 清 时 代 
中 姗 姗 来 迟 的 任天堂 难以 高 效率 展开 Wii U 
游戏 项 目 ， 当 前 已 知 的 11 款 第 一 方 Wii U 
游戏 中 ， 任 天 堂 内 部 开发 的 仅 6 款 ， 其 中 
还 包括 《Wii Fit U 六 《新 超级 马里 奥 见 弟 
Uy》 这 种 新 瓶装 旧 酒 的 游戏 。 真 正 由 任天堂 
内 部 开发 的 新 作 只 有 《 皮 克 敏 3 入 《 塞 尔 
达 传 说 》 与 《任天堂 乐园 》《 任 天 堂 全 明 
星 大 乱 斗 》 这 种 招牌 作品 都 迫 于 人 手 问题 
而 交 托 给 NBGI。 任 天 堂 的 常年 “不 扩张 ” 
政策 终于 成 为 Wii U 游戏 开发 过 程 中 的 短 
板 ， 其 游戏 开发 人 员 数 量 不 到 育 匠 的 五 分 
之 一 。 按 照 高 清 游戏 开发 团队 规模 平均 为 
上 一 代 主 机 的 两 倍 计算 ， 任 天 堂 能 同时 开 
发 的 Wii U 游戏 数量 就 只 有 Wii 的 一 半 。 此 
外 还 要 考虑 到 任天堂 的 开发 人 员 普 遍 和 欠缺 
高 清 游戏 的 技术 经 验 , 可 能 导致 效率 低下 。 
《马里 奥 入 《 塞 尔 达 》 等 主力 系列 的 开发 
周期 可 能 大 大 延长 ， 因 而 导致 ii U 大 作 


形状 更 接近 于 传统 手柄 ， 另 一 种 是 使 其 更 接 
于 方 方 正 正 的 纯 平 板 电脑 。 持 这 两 种 意见 的 
几乎 各 占 一 半 ， 开 发 陷入 僵局 。 最 终 ， 对 游 
手感 的 需要 战胜 了 以 多 媒体 娱乐 为 主要 诉求 
平板 设计 方案 。 任 天 堂 为 平板 手柄 背部 增加 
两 个 可 改进 握 持 感 的 隆起 部 位 。 

降低 重量 也 是 减轻 酸痛 感 的 关键 。 
手柄 设计 组 的 目标 是 500 克 ， 当 原 
型 机 重量 接近 500 克 时 ， 所 有 会 增 
加 重量 的 提案 都 被 否决 。 尽 管 如 
此 ，6.2 英寸 的 硕大 屏幕 注定 其 无 
法 太 轻 。 虽 然 在 E3、TGS 等 展 
会 抱怨 平板 手柄 太 生 重 的 试 玩 者 
不 多 ， 但 玩家 的 平常 实际 游戏 
时 间 少 则 一 两 个 小 时 ， 最 初 的 
新 鲜 感 过 后 ， 双 手 酸 软 的 玩家 
们 大 概 都 会 十 分 怀念 握 感 舒适 
的 传统 手柄 。Wii U 专业 手柄 
就 是 在 E3 2011 之 后 ， 任 天 堂 
受 Activision 等 大 厂 的 坚决 要 
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真空 期 的 延长 。 当 年 从 SFC 过 渡 到 N64， 
任天堂 曾 因 难 以 适应 3D 时 代 致 使 出 现 长 
达 2 年 的 大 作 真 空 期 ， 结 果 将 32/64 位 机 
时 代 的 黄金 时 机 拱手 让 给 索尼 。Wii U 的 首 
发 期 过 后 ， 漫 长 的 大 作 真 空 期 恐怕 也 将 难 
以 避免 。 


全 应 第 三 方 要 求 ， 任 天 堂 为 Wii U 的 
传统 游戏 准备 了 专业 手柄 。 
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岩 田 聪 也 许 指望 着 第 三 方 跨 平台 大 作为 | U 版 无 法 像 PS3/X360 版 一 样 享受 免费 的 COD | X360 的 四 倍 。 这 让 许多 为 家 用 机 捉襟见肘 的 
它 填 补 首 发 之 后 的 艰难 时 期 ,但 那些 为 传统 | ELITE 网 络 服务 。 各 第 三 方 的 跨 平台 游戏 中 , Wii | 内 存 而 头疼 的 开发 者 们 心 生 好 感 ,今后 也 必定 
手柄 而 做 的 游戏 难以 在 平板 手柄 上 获得 更 好 | U 版 普遍 由 非 主 力 团 队 负责 , X360>PS3>Wii U | 出 现 一 些 利 用 大 内 存 优势 做 出 更 清晰 画面 的 
的 游戏 体验 。Activision 推荐 玩家 用 Wii U 专 | 是 欧美 第 三 方 们 普遍 的 战略 优先 层级 。WiiU 的 | Wii U 游戏 。 不 过 有 得 必 有 失 , 任天堂 将 因此 
业 手 柄 玩 Wii U 版 《COD 黑暗 行动 上 六 且 Wii | 惟一 优势 ,大 概 就 是 其 高 达 2GB 的 内 存 ,相当 于 | 承受 更 大 的 成 本 压力 。 


9 月 中 旬 ， 基 本 符合 市 场 预期 的 Wii U 
售 价 公 布 之 后 ， 任 天 堂 股 价 一 路 走高 ， 终 于 
从 不 到 9000 日 元 重 返 1 万 日 元 以 上 上。 可惜 
好 景 不 长 ，10 月 下 旬 的 上 半 财 年 财报 会 没 
有 改变 近年 来 任天堂 逢 会 必 跌 的 股票 行情 。 
上 半 财 年 ， 任 天 堂 亏 损 280 亿 日 元 的 消息 
公布 之 后 ， 其 股价 应 声 大 跌 4.3%，1 万 日 
元 的 心理 关口 再 度 失 守 ， 跌 至 9850 日 元 。 
任天堂 宣布 本 财 年 的 盈利 预期 下 调 70%， 
虽然 仍然 维持 盈利 预 估 ， 但 盈利 额 减少 到 
60 亿 日 元 。 远 低 于 彭 博 财经 社 21 名 分 析 家 
预计 的 106 亿 日 元 盈利 额 。 任 天 堂 一 如 既 
往 地 将 责任 推 到 日 元 升值 上 ， 声 称 汇率 相关 
的 为 替 差 损 额 高 达 232 亿 日 元 ， 是 亏损 的 
罪魁 祸首 。 而 事实 上 ， 任 天 堂 在 日 本 本 国 的 
营业 收入 比例 正 不 断 提 高 ，3DS 的 主 战场 
在 日 本 而 非 欧美 。 而 且 日 元 对 美元 的 汇率 已 
从 年 初 的 77:1 降低 至 10 月 份 的 79:1,“ 因 
汇率 波动 导致 预期 落空 ”一 说 未 免 有 些 站 不 
住 脚 。 关 键 原因 还 是 3DS 在 欧美 的 疲软 大 
大 出 平 任天堂 的 预料 。 裸 眼 3D 这 个 主要 卖 
点 未 起 到 应 有 作用 ， 无 法 助 3DS 突破 智能 | 如 果 与 “盈利 60 亿 日 元 修正 为 亏损 ”的 消息 | 高 于 批发 价 。 不 过 任天堂 还 要 付出 高 昂 的 广 
手机 的 重重 围困 。 按 理 正 当 壮 年 的 3DS， 相对 应 的 是 Wii U 顺利 热卖 的 捷报 ， 也 许 股 东 | 告 费 。 根 据 历 史 经 验 ， 投 放 新 主机 所 需 的 总 
目前 全 球 销量 水 平 仅 与 衰退 期 的 PS3/X360 | 们 的 心里 会 好 受 一 些 。Wii U 的 年 末 大 热 销 几 | 营销 成 本 在 2 亿美 元 以 上 。 这 些 成 本 都 要 
相当 。 无 悬念 ， 美 日 欧 三 地 的 Wii U 预订 情况 都 十 分 | 靠 软件 利润 来 弥补 ， 也 就 是 财 年 内 需要 

任天堂 将 本 财 年 的 盈利 希望 全 放 在 Wii | 火爆 。GameStop 不 仅 所 有 定额 早 就 被 抢 订 | 2400 万 套 的 软件 销量 才能 实现 盈利 目标 。 
U 身 上 ， 财 年 内 550 万 台 Wii U、2400 万 | 一 空 ， 转 入 轮 候 名 单 的 顾客 还 有 25 万 以 上 。 另 一 项 隐 性 开支 是 任天堂 给 予 第 三 方 的 
套 游戏 的 激进 目标 完全 不 似 岩 田 聪 一 贯 的 | 与 过 去 任何 新 主机 的 首发 阶段 一 样 ， 初 期 Wii | 优惠 条 件 。 通 常 与 主机 同步 首发 的 游戏 可 享 
谨慎 作风 交 但 这 是 任天堂 实现 盈利 的 必要 | U 购买 者 将 以 核心 玩家 为 主 ， 他 们 的 本 世代 主 | 受权 利 金 减免 的 优惠 ， 部 分 大 作 由 第 一 方 倒 
条 件 。 摩 根 证 券 分 析 家 Michael Pachter 认 | 机 已 经 用 了 五 六 年 ， 早 有 另 购 新 世代 主机 的 需 | 贴 钱 或 赠 予 广告 支持 的 也 有 。 因 此 对 第 一 
为 ，550 万 台 的 硬件 销量 目标 或 可 实现 ， 要 。 而 且 PS4/X720 遥遥 无 期 ， 未 来 一 两 年 内 | 方 来 说 ， 首 发 期 间 的 软件 利润 有 限 。 任 天 
但 2400 万 套 的 软件 销量 “极其 不 现实 ”。 Wii U 可 能 是 玩家 升级 换代 的 惟一 选择 一 一 虽 | 堂 希望 的 是 以 首发 期 间 软 硬件 的 大 热 销 提 升 
在 Wii U 发 售 4 个 月 肉 ， 让 平均 每 个 玩家 购 | 然 它 在 事实 上 应 归于 本 世代 主机 。Wii U 的 售 | 第 三 方 为 Wii U 开发 独占 大 作 的 热情 。 无 论 
买 4 套 以 上 的 游戏 ， 确 实 有 些 不 切实 际 ， 价 也 十 分 合理 ， 与 超 薄 版 PS3 基本 相当 ， 同 样 | 硬件 设计 方向 是 否 正确 ， 只 要 有 强大 的 游戏 
在 业界 历史 上 也 并 无 先例 。 而 且 Wii U 初期 | 的 价钱 ， 玩 家 显然 会 优先 选择 披 着 次 世代 外 衣 | 阵容 ， 仍 可 扭转 乾坤 。 两 年 来 任天堂 动用 其 
大 部 分 游戏 以 其 他 平台 已 发 售 多 时 的 版 本 为 | 的 Wii U。 表 面 上 ，Wii U 是 以 游戏 机 的 价钱 | 雄厚 资金 储备 ， 收 买 了 《怪物 狂人》 等 独占 
主 ，Wii U 版 大 热卖 的 可 能 性 几乎 为 零 。 这 | 提供 “游戏 机 + 平板 电脑 ”， 前 所 未 有 的 家 用 | 大 作 ， 为 裸眼 3D 战略 失败 的 3DS 保住 了 
不 切实 际 的 软件 销售 目标 不 是 任天堂 对 Wii | 机 游戏 体验 也 会 让 很 多 玩家 产生 购买 欲望 。 暂 | 市 场地 位 。 但 相同 的 策略 却 无 法 照搬 到 家 
U 信心 饱满 的 表现 ， 而 是 透 着 一 丝 即 将 连续 | 且 不 论 这 种 游戏 体验 是 否 美妙 ， 只 要 让 玩家 有 | 用 机 上 。 其 一 是 3DS 游戏 开发 成 本 低 ， 收 
第 二 年 亏损 的 绝望 。 我 们 几乎 可 以 想像 得 到 | 尝试 的 欲望 ， 加 上 合理 的 价格 ， 就 不 愁 首发 销 | 买 独占 权 花 费 不 高 ; 其 二 是 3DS 的 对 手 太 
任天堂 在 下 次 财报 会 上 继续 下 调 财务 预期 ， 路 问题 。 弱 ， 第 三 方 含 弃 PSP/PSYV 的 损失 不 大 。 而 
将 原 定 的 60 亿 日 元 盈利 目标 修订 为 亏损 。 只 是 硬件 销量 再 高 ， 也 只 是 赔本 赚 吃 喝 。 家 用 机 市 场 结构 完全 不 同 ，PS3/X360 是 欧 
也 许 任 天 堂 已 经 预料 到 本 财 年 将 再 度 亏 损 的 | 岩 田 聪 确认 Wii U 是 以 亏本 价 销售 ， 这 是 美 第 三 方 们 的 命根 ， 售 弃 其 一 便 可 能 是 灭顶 
结局 ， 只 是 为 避免 其 股票 遭 恐 慌 性 抛售 ， 为 | 2004 年 以 来 任天堂 首次 低 于 成 本 价 推出 新 主 | 之 灾 ， 任 天 堂 花 再 多 钱 也 难以 买 到 大 作 独 占 
了 对 股东 有 所 交代 ， 而 暂时 留 了 一 条 “盈利 | 机 。 今 年 4 月 曾 有 传闻 说 Wii U 的 主机 造价 为 | 权 。 当 年 微软 只 买 了 《GTAIV》 两 个 限期 
60 亿 日 元 ”的 底线 ,让 市 场 逐步 消化 坏 消 息 。 180 美元 ， 平 板 手 柄 不 超过 50 美元， 加 上 一 | 独占 的 资料 片 就 花 了 5000 万 美元 ， 更 何况 

在 任天堂 明年 1 月 的 财报 会 召开 之 时 ， 些 零 配 件 以 及 包装 运输 成 本 ， 总 成 本 可 能 仅 略 | 如 今 PS3/X360 各 有 近 7000 万 用 户 ， 又 有 


HOW 月 棒 Y60 从 3Y PN6XP 


全 任天堂 正 与 各 行 各 业 合作 进行 WiiU 的 宣传 造势 。 
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国 Wii 凯 版 《勇者 斗 恶 龙 X 没 将 于 明 春 公测 < 


Wii U 版 才 了 三 千 之 所 一 上 


如 果 游 戏 救 不 了 Wii U， 任 天 堂 的 最 
后 希望 是 “第 二 屏 ” 概 念 。 岩 田 聪 说 ， 之 
所 以 为 Wii U 配备 2GB 的 内 存 ， 是 为 了 
拿 出 1GB 的 系统 内 存 实 现 流 畅 的 多 媒体 
应 用 。9 月 份 ， 在 公布 Wii U 售 价 之 时 ， 
岩 田 聪 用 大 量 时 间 向 人 们 兜售 Nintendo 
TVii 的 概念 。 这 是 去 年 E3 展 之 后 ， 任 天 
堂 才 开始 委托 专业 公司 为 Wii U 开发 的 电 
视 整 合 功能 ， 在 此 前 的 Wii U 研发 阶段 
可 能 并 无 此 构想 。 在 此 期 间 ， 第 二 屏 概 
念 的 不 断 深入 人 心 让 岩 田 聪 看 到 了 Wii U 
的 又 一 个 突破 点 。 在 任天堂 的 设想 中 ， 
Nintendo TVii+ 普通 电视 机 = 未 来 的 智 
能 电视 。 任 天 堂 要 让 Wii U 成 为 第 二 屏 时 
代 最 完美 的 电视 伴侣 ， 所 有 影视 节目 通过 
Nintendo TVii 提供 ， 用 便利 的 界面 轻松 
进行 节目 的 寻找 与 浏览 ， 影 视 节 目 在 手柄 
屏幕 和 电视 屏幕 间 瞬 时 切换 ， 并 配合 社交 
网 络 功能 ， 从 此 彻底 改变 普通 家 庭 的 看 电 
视 习 惯 。 借 助 智 能 手机 与 平板 电脑 的 第 二 
屏 应 用 方式 可 以 实现 与 电视 节目 的 互动 ， 
却 无 法 实现 与 电视 机 的 互动 ， 无 法 像 Wii 
U 一 样 在 手柄 上 寻找 视频 ， 然 后 瞬间 切换 
到 电视 上 播 出 一 一 除非 借助 X360， 通 过 
SmartGlass 功能 实现 。 无 论 如 何 都 需要 
背 助 游戏 机 这 种 载体 。 在 SmartGlass 公 
布 后 ， 岩 田 聪 真心 表现 出 欢迎 姿态 ， 他 认 
为 SmartGlass 与 其 说 是 竞争 对 手 ， 倒 不 
如 说 是 将 与 其 共同 推动 第 二 屏 时 代 的 战 
友 。 要 改变 世界 的 看 电视 习惯 ， 仅 凭 任 天 
堂 一 家 之 力 远 远 不 够 ， 微 软 的 加 入 有 助 于 
促进 游戏 机 式 第 二 屏 概 念 的 深入 人 心 。 

如 果 Nintendo TVii 的 愿景 完美 实 
现 ， 对 全 人 类 的 客厅 电视 娱乐 方式 都 将 是 
一 场 革 命 。 从 此 平板 电脑 的 便利 性 与 电视 
机 的 大 屏幕 观赏 效果 完美 融合 ，Wii U 成 


创 秆 的 供 丛 


为 一 切 娱 乐 内 容 的 终端 ， 平 板 手 柄 为 中 转 ， 
在 电视 机 之 间 自 由 转换 。 但 要 实现 这 一 愿景 ， 
将 面 对 比 游戏 产业 更 激烈 的 竞争 ， 面 对 更 强 
大 的 对 手 。 有 线 电视 网 络 运 营 商 们 首先 将 集 
体 排挤 任天堂 ， 如 果 影 视 节 目 都 通过 Wii U 
提供 ， 将 再 无 他 们 的 立足 之 地 。 这 些 运营 商 
不 再 是 被 动 迎战 ， 而 是 主动 出 击 。 据 彭 博 财 
经 报道 ， 时 代 华 纳 、Comcast 等 有 线 电 视 
巨头 已 经 在 进行 云游 戏 战略 部 署 ， 最 快 可 于 
2013 年 全 面 铺 开 。 届 时 游戏 机 顶 盒 将 直接 
提供 高 质量 游戏 ， 成 为 游戏 机 厂商 们 的 新 强 
敌 ， 成 为 软件 商 们 的 新 归宿 ， 专 用 游戏 机 的 
存在 意义 将 被 进一步 削弱 。 在 必要 情况 下 ， 
这 些 机 项 盒 也 可 通过 类 似 于 SmartGlass 的 
应 用 ， 实 现 电视 机 与 普通 平板 电脑 和 智能 

机 联动 。 此 外 ， 任 天 堂 在 获取 内 容 供应 商 的 
支持 方面 也 处 于 绝对 劣势 ， 无 论 是 有 线 巨 头 
还 是 索尼 微软 ， 都 有 更 深厚 的 积累 。 


Football Basets 直 


Baskeibal 


谁 会 为 一 些 蝇头 小 利 而 置 如 此 庞大 的 活跃 
消费 群体 于 不 顾 ? 

至 于 奇 厚 的 日 厂 们 ， 也 许 任天堂 的 钞 
票 还 能 发 挥 一 些 作 用 。 怎 奈 多 数 日 三 恐 怕 
是 有 心 无 力 ， 做 些 个 3DS 独占 游戏 还 可 
勉强 应 付 ， 对 于 高 清 大 作 ， 只 怕 是 任天堂 
出 得 起 钱 ， 第 三 方 也 做 不 起 来 。《 怪 物 猎 
人 3G 高 清 版 六 勇者 斗 恶 龙 X WiiU 版 》 
之 流 不 过 是 鱼目混珠 ， 来 自 低 端 平台 的 移 
植 游戏 永远 成 不 了 气候 。 此 外 日 厂 们 转战 
手 游 与 页 游 的 趋势 明显 ， 留 守 家 用 机 游戏 
的 开发 人 员 正 不 断 减少 。 一 方面 是 当今 高 
清 大 作 的 项 目 规 模 有 增 无 碱 ， 另 一 方面 是 
日 厂 技术 力 低下 ， 家 用 机 游戏 开发 人 员 减 
少 ，Wii U 的 出 现 也 难以 改变 家 用 机 大 作 
不 断 减 少 的 事实 。 


Nintendo TVii 的 实际 用 户 体验 也 难 
以 令 人 放心 。 多 媒体 是 任天堂 的 软肋 ， 从 
Wii 到 3DS， 任 天 党 的 网 络 多 媒体 应 用 从 
未 令 人 满意 。 我 们 如 何 能 指望 这 根 软 肋 突 
然 成 为 任天堂 的 杀手 铜 ? 

Wii U 之 困 ， 其 根 不 在 硬件 设计 、 不 
在 软件 实力 ， 而 在 于 当今 家 用 机 市 场 的 恶 
劣 处境 。 如 果 微 软 与 索尼 在 明年 之 内 推出 
继续 以 画面 进化 为 主 的 次 世代 主机 ， 可 能 
会 面临 比 任天堂 更 大 的 麻烦 。 智 能 设备 的 
崛起 使 游戏 机 这 种 专用 设备 的 存在 意义 不 
断 减 弱 ， 无 论 主 机 商 如 何 努力 ， 也 无 法 回 
避 这 一 事实 。 任 天 堂 也许 正 面临 空前 的 危 
机 ， 但 其 创新 的 勇气 值得 赞许 。 比 起 在 图 
像 进 化 之 路 上 一 条 道 走 到 底 ， 硬 件 特性 的 
花样 翻新 更 能 为 业界 带 来 活力 。 创 新 本 应 
是 游戏 产业 的 立足 之 本 ， 打 破 传统 的 Wii 
U 理应 得 到 你 我 的 祝福 ! 
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称 这 座 枫 呈 之 国 最 温暖 的 城市 ， 不 仅 冬 季 

气温 很 少 低 于 零度 ， 而 且 屡 次 被 评选 为 全 
球 最 宜 居 的 城市 。 然 而 ， 这 里 的 游戏 业 却 遭 遇 了 突 
如 其 来 的 寒流 ， 行 业 发 展 陷入 冰点 ， 甚 至 难 有 立足 
之 地 。 在 过 去 几 年 ， 这 座 城市 为 全 球 游 戏 业 贡献 了 
《FIFA 足球 》《 极 品 飞 车 》《 马 殉 斯 . 佩 恩 3》《 海 
豹 客 击 队 》《 小 小 天 赛车 》、 《虐杀 原型 》 等 优秀 作 
品 ,温哥华 一 度 跻 身 全 球 游戏 产业 的 开发 重镇 之 一 ， 
如 今 却 要 上 演 大 量 制作 室 破 产 关 闭 的 悲剧 戏码 。《 虞 
杀 原 型 2》 发 售后 ，Radical Entertainment 随 


时 区 严冬 的 气息 乱 界 加拿大 全 境 时 ， 温 可 华 红 


[ 


让 全 人 站 站 


, 胖 
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即 被 关闭 ，Rockstar 温哥华 制作 室 推 出 《马克 斯 
*。 佩 恩 3》 后 ， 团 队 成 员 也 尽 遭 遗 散 。 接 下 来 ， 局 
面 似乎 变 得 一 发 不 可 收拾 ， 育 旬 决 定 关 闭 温 哥 华 分 
部 ，Capcom 温哥华 、Slant Six、Relic 工作 室 
和 Nexon 等 温哥华 本 地 游戏 公司 也 相继 大 规模 裁 
员 。 过 去 一 个 夏天 的 记忆 , 对 温哥华 游戏 产业 而 言 ， 
不 仅 是 不 愉快 的 ， 甚 至 是 毁灭 性 的 。 

谈 到 传统 游戏 产业 的 不 景气 ， 除 了 甘 请 自 知 的 
从 业 震 ， 游 戏 玩家 们 同样 可 以 侃侃 而 谈 : 游戏 开发 
成 本 激增 ， 市 场 竞 争 惨烈 ， 只 有 少数 3A 级 作品 才 
能 赚 的 贫 满 钴 到 ， 众 多 中 小 游戏 开发 公司 在 全 球 金 


2005 年 ， 


国 虐 杀 原 型 2 


温哥华 游戏 业 大 鞭 退 


融 危 机 的 影响 下 ， 只 能 傣 靠 节 衣 缩 食 来 伸 强 度 日 。 
因此 无 论 是 裁员 ， 还 是 资产 重组 ， 者 是 一 件 司 空 见 
惯 的 事情 ， 然 而 ， 温 哥 华 的 游戏 企业 却 在 这 股 寒流 
侵 交 下， 陷入 了 最 深重 的 危局 之 中 ， 根 基 被 动摇 ， 
最 坏 的 一 种 情况 将 会 是 : 几 年 后 ， 这 座 城 市 的 游戏 
产业 将 回 到 “石器 时 代 "， 过 往 的 荣耀 将 不 复 存在 。 
那么 ， 究 葛 是 哪些 原因 造成 了 温哥华 游戏 业 今日 的 
窘境 ?这 里 的 游戏 开发 兰 们 又 采取 了 何 种 行动 抵 
御 并 对 抗 这 些 困难 与 挑战 ， 他 们 是 否 还 有 翻盘 的 机 
会 ? 本 文 将 透 过 儿 家 温哥华 当地 游戏 公司 跌宕 起 伏 
的 命运 ， 来 为 读者 朋友 们 揭示 风暴 过 后 的 真相 。 


芝 味 的 
相 喇 训 略 


当 Radical Entertainment 的 三 位 创始 人 Dave 


Davis、Rory Armes 和 lan Wilkinson 在 维 旺 迪 的 收购 协议 书 

签字 时 ， 他 们 都 认为 做 成 了 一 笔划 算 的 买卖 。 
SS Entertainment 不 再 保持 独立 ， 但 三 位 创建 者 因 
票 ， 更 重要 的 是 ， 维 旺 迪 是 一 家 管理 有 些 松散 ， 并 不 是 很 有 上 
进 心 的 公司 ，Radical 因此 获得 了 相对 宽松 的 发 展 氛围 ， 
人 都 对 公司 继续 保持 温哥华 游戏 业 明星 的 光环 深信 不 疑 。Dave 
Davis 和 Rog Armes 来 自 Distinctive Software， 也 就 是 EA 加 


虽然 Radical 
得 到 了 大 把 钞 


二 和信 


人 突然 被 ActiVision 宣布 取消 ， 如 果 不 是 

，  A 鳃 vision 的 投资 者 乐于 见 到 《虐杀 原型 2》 的 扒 

} | 出，Radical Entertainmenit 也 许 在 两 年 前 就 已 经 

惨遭 关闭 了 。 

3 一 “尽管 《使 命 召唤 》 和 《 广 盖世 界 》 取 得 了 辉 
煌 的 商业 成 就 ， 但 这 并 不 意味 着 Robert Kotick 
宁 缺 勿 滥 的 “精品 战略 ” 真 的 行 之 有 效 ， 在 他 看 
来 ， 与 其 将 资源 分 散 投入 到 不 出 名 的 项 目 ， 不 如 

一 聚焦 真正 的 王牌 作品 ， 打 造 3A 级 别 的 重 磅 大 作 。 
从 逻辑 上 讲 是 合理 的 ,但 是 “精品 战略 ”的 核心 ， 
不 应 该 是 不 断 透 支 现 有 品牌 的 价值 ， 还 应 该 具备 
不 断 产 生 精 品 游 戏 的 土壤 与 机 制 。 即 便 是 顽皮 
狗 、Bungie 等 顶尖 团队 , 也 是 经 历 了 早年 的 青 汲 ， 


以 十 


加 拿 大 的 游戏 产业 主要 集中 在 温哥华 、 蒙 特 
利 尔 和 多 伦 多 三 座 城市 ， 在 过 去 几 年 ， 前 者 一 直 


在 游戏 产业 摸 扑 滚 打 多 年 才 最 终 得 道成 仙 ， 芮 定 
了 了 如今 的 产业 地 位 。Radical Entertainment 是 
一 家 颇具 潜力 的 年 轻 制 作 组 ， 汇 聚 了 一 批 优秀 的 
温哥华 产业 人 士 加 盟 ， 每 款 作品 都 迈 出 了 自身 发 
展 坚实 的 一 步 ， 但 是 他 们 的 悲剧 ， 并 不 能 完全 
归咎 于 Activision 的 短视 和 缺乏 耐心 《虐杀 原 
型 2》 的 游戏 引擎 是 公司 自主 研发 的 Titanium 
Engine， 很 多 技术 还 来 自 于 五 、 六 年 前 的 作品 
《 绿 巨 人 六 此 外 ， 公 司 95% 的 员工 都 是 温哥华 
本 地 人 ， 并 未 吸引 欧美 优秀 人 才 的 加 盟 ， 这 种 
慢 速 的 自我 进化 和 相对 封闭 的 人 员 交 流 ， 最 终 
导致 Radical Entertainment 无 力 应 对 成 长 道路 
上 的 种 种 威胁 。 


投资 ， 他 们 普遍 将 管理 和 研发 部 门 设 在 温哥华 ， 
在 另 两 座 城市 设立 办 公 室 或 更 小 规模 的 制作 室 ， 
而 多 伦 多 的 目标 ， 就 是 吸引 上 述 游戏 公司 将 他 们 
在 加 拿 大 的 主要 资产 转移 到 多 伦 多 ， 如 果 一 切 成 
真 ， 意 味 着 昔日 繁荣 的 温哥华 游戏 业 将 会 被 彻底 
边缘 化 。 加 拿 大 最 大 的 三 家 游戏 公司 分 别 是 EA 


扮演 着 龙头 的 角色 ， 随 着 蒙特 利 尔 的 崛起 ， 温 哥 
华 以 往 的 优势 地 位 受到 了 冲击 。 起 初 ， 由 于 蒙特 
利 尔 大 部 分 居民 是 法 国 移民 ， 语 言 以 法 语 为 主 ， 
更 多 吸引 了 法 国 游戏 开发 商 的 投资 。 随 着 蒙特 利 
尔 所 在 的 魁北克 省 大 力 鼓 励 设 计 和 创意 产业 ， 当 
地 推出 了 各 种 税收 优惠 和 扶植 政策 ， 欧 美 越 来 越 
多 的 游戏 发 行商 选择 在 这 里 建立 分 部 。 客 观 地 说 ， 
加 拿 大 游戏 业 的 市 场 和 资源 足够 支撑 两 座 既 竞争 
又 合作 的 城市 ， 比 如 ， 育 和 棉 蒙 特 利 尔 是 这 家 法 国 
公司 在 北美 规模 最 大 的 研发 团队 所 在 地 ， 而 他 们 
同样 在 温哥华 建立 了 一 个 研发 队伍 ， 两 者 成 功 合 
作 了 多 个 项 目 。 不 过 ， 这 种 平衡 的 局 面 被 多 伦 多 
的 异军突起 所 打破 ， 多 伦 多 所 在 的 安大略 省 提出 
了 重点 扶植 游戏 产业 的 政策 ， 他 们 采用 了 最 简单 
直接 的 战术 一 一 挖 墙 脚 。 

像 EA、Activision、Take-Two、THQ 等 游 
戏 产业 巨头 ， 在 温哥华 、 蒙 特 利 尔 和 多 伦 多 都 有 


加 拿 大 、Rockstar 温哥华 以 及 育 匠 蒙特 利 尔 。 温 
哥 华 的 优势 在 于 ， 气 候 相 对 温暖 ， 适 宜 居 住 ， 背 
人 靠 大 量 高 校 和 科研 机 构 ， 汇 聚 了 一 大 批 游戏 业 的 
人 才 资 源 ， 但 是 说 到 底 ， 游 戏 开 发 是 一 门生 意 ， 
既 要 考虑 成 本 ， 又 要 考虑 投资 环境 ， 多 伦 多 正 是 
抓 住 了 这 一 点 大 做 文章 。 当 Rockstar 的 两 位 创 
台 人 豪 瑟 兄弟 访问 多 伦 多 时 ， 其 所 在 的 安大略 省 
的 政府 高 官 出 面 热情 接待 ， 并 许诺 最 优 的 税收 和 
财政 支持 ， 不 久之 后 ， 加 拿 大 第 二 大 游戏 开发 公 
司 ,就 从 Rockstar 温 哥 华 变 成 了 Rockstar 多 伦 多 。 
Rockstar 温哥华 的 前 身 是 Barking Dog， 公 
司 名 称 的 本 意 是 “ 嘱 犬 "， 不 过 Barking Dog 工 
作 室 的 命名 灵感 ， 来 自 一 家 位 于 加 州 ， 员 工 们 经 
常 光 顾 的 怀旧 风格 的 酒吧 ，Barking Dog 指 的 是 
“化 学 发 光 反 应 "”， 也 就 是 在 闪光 灯 发 明 前 ， 利 
用 二 氧化 碳 和 一 氧化 二 氮 混 合 ， 在 照相 前 打 光 
的 花 学 反应 ， 暗 喻 Barking Dog 工作 室 经 常会 
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国 育 泊 蒙 特 利 尔 的 建立 象征 着 蒙特 利 尔 游戏 产业 的 崛起 。_ 
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全 Robert Kotick 对 Radical 并 不 无 好 感 。 


有 灵光 一 现 的 创意 。1998 年 5 月 ， 他 们 在 加 拿 
大 温哥华 建立 ， 创 始 人 是 Brian Thalken 以 及 上 
文 提 到 的 怀 虐 杀 原 型 》 系 列 ” 开 发 商 Radical 
Entertainment 的 5 名 早期 雇员 。 首 款 作 品 是 划 
时 代 的 RTS 大 作 《 家 园 》 的 资料 片 《 大 灾难 光 
此 后 他 们 协助 Valve Software 制作 《 反 恐 精英 》 
的 游戏 地 图 ， 其 中 最 著名 的 一 张 地 图 ， 是 竞技 比 
赛 的 热门 地 图 : de_train， 细 心 的 玩家 可 以 在 某 
辆 列车 的 一 侧 发 现 一 个 卡通 狗 的 图 案 。 

2002 年 后 ， 由 于 PC 游戏 市 场 销售 额 普 遍 
下 滑 ， 一 些 大 型 发 行商 减少 投资 ， 撤 回 了 若干 
合作 项 目 ， 导 致 Barking Dog 经 营 困难 ， 在 裁 
员 15 人 之 后 ( 共 50 名 员工 )， 他 们 最 终 选 择 投 
靠 Take-Two， 后 被 更 名 为 Rockstar 温哥华 。 
据悉 此 次 并 购 总 额 在 1100 万 美元 左右 ， 精 明 
的 Take-Two 将 “Barking Dog” 的 品牌 卖 给 了 
一 家 网 站 设计 公司 ， 净 赚 270 万 美元 。Barking 
Dog 原 团 队 的 首 款 游戏 是 PS2 版 的 《学 园 坏 小 
子 》( Bully )。 值 得 一 提 的 是 ，Barking Dog 的 创 
始 人 Brian Thalken 由 于 同 Take-Two 高 层 存在 
多 方面 的 分 歧 ， 最 终 出 走 创 建 了 一 家 新 的 工作 室 ， 
也 是 本 文 的 另 一 个 主角 ， 位 于 温哥华 商业 区 的 
Slant Six Games , 作为 同 索尼 关系 亲密 的 第 二 方 ， 
制作 了 《海豹 突击 队 : 对 峙 》 等 作品 ， 并 代 工 
发 了 Capcom 毁誉 参半 的 游戏 《生化 危机 浣熊 
市 行动 六 

细心 的 读者 可 以 发 现 一 个 有 趣 的 现象 : EA 
加 拿 大 的 员工 创建 了 Radical Entertainment， 
而 Radical Entertainment 的 部 分 员工 又 加 盟 
Rockstar 温哥华 ， 后 者 的 创始 人 随后 又 建立 了 
Slant Six Games。 温 哥 华 游戏 从 业者 的 内 部 流动 
非常 频繁 ， 他 们 中 的 大 多 数 人 都 更 希望 留 在 这 座 
城市 工作 , 逐渐 形成 了 自给 自足 的 产业 生态 环境 。 
自 2010 年 开始 ， 业 内 就 有 传闻 Take-Two 计划 
合并 温哥华 和 多 伦 多 两 地 的 制作 室 ， 人 们 普遍 相 
人 言 昌 哥 华 将 是 最 后 的 赢家 ， 因 为 它 规模 更 大 ， 而 
且 正 在 开发 全 球 瞩 目的 射击 游戏 大 作 《 马 克 斯 ， 


下 


全 Rockstar 温哥华 的 logo 为 绿色 。 


佩 恩 3 六 Rockstar 多 伦 多 主要 从 事 协 助 开发 工作 ， 
唯一 的 原创 作品 只 有 因为 暴力 内 容 而 引发 巨大 争 
议 的 《The Warriors 罗 真正 让 局 面 逐 渐 开始 逆 转 
的 原因 ， 人 恰恰 是 《马克 斯 . 佩 恩 3》 的 开发 ， 毫 
无 疑问 ， 本 作 是 一 款 备 受 好 评 ， 十 分 优质 的 射击 
游戏 大 作 ， 但 漫长 的 开发 周期 让 豪 瑟 兄弟 感到 了 
不 满 。 
原本 《马克 斯 . 佩 恩 3》 计 划 将 在 2009 年 
问世 ， 随 后 经 历 了 数 次 延期 ， 上 市 日 期 从 2010 
年 被 推迟 到 2012 年 ，Take-Two 的 官方 说 法 是 
“本 作 将 会 从 充裕 的 开发 时 间 中 获 益 ”， 但 硬币 的 
另 一 面 是 ， 游 戏 的 预算 被 一 再 推 高 ， 如 果 最 终 市 
场 销 售 情况 稍 有 闪失 ，Rockstar 温哥华 将 为 此 
承担 责任 《马克 斯 佩 恩 3》 的 综合 媒体 评分 
高 达 88%， 首 周 出 货 量 为 300 万 套 ， 美 国 市 场 
首 月 销量 超过 44 万 套 。 考 虑 到 Take-Two 对 本 
作 的 市 场 宣传 投入 力度 堪 称 公司 历史 之 最 ， 甚 至 
在 2012 年 欧冠 决赛 电视 转播 中 发 布 了 一 段 30 秒 
的 广告 ， Take-Two 高 层 原本 希望 游戏 能 够 达到 
500 万 销量 这 一 量 级 ， 但 最 终 未 能 如 愿 ， 而 这 一 
结果 势必 要 由 Rockstar 温哥华 来 埋单 。 不 久之 后 ， 
Take-Two 宣布 进行 大 规模 裁员 ， 仅 保留 35 名 
Rockstar 温哥华 的 员工 ， 并 入 Rockstar 多 伦 多 


工作 , 温哥华 失去 了 其 游戏 开发 社区 的 领导 力量 ， 
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图 《马克 斯 佩 恩 3》 叫好 又 叫座 ， 但 是 与 Take-Two 的 目标 相 比 还 有 一 定 差距 5 


豪 瑟 兄弟 成 为 安大略 省 政府 高 层 官员 的 座 上 宾 
时 ， 温 哥 华 市 政府 却 不 愿 出 台 更 多 有 利于 游戏 业 
发 展 的 举措 。 令 人 哭笑不得 的 是 ，Rockstar 温 哥 
华 所 在 地 区 的 区 议员 ， 对 于 这 样 一 家 大 公司 的 撤 
离 ， 非 但 没有 进行 挽留 ， 反 而 再 次 老 调 重 谈 ， 择 
击 Rockstar 出 品 的 暴力 游戏 对 青少年 玩家 的 “ 恶 


而 这 一 事件 也 拉 开 了 它 的 游戏 业 大 衰退 的 序幕 。 

温哥华 被 称 为 加 拿 大 的 好 莱 坞 ， 也 是 娱乐 媒 
介 发 展 的 温床 ， 但 无 论 是 税收 优惠 ， 还 是 本 地 的 
扶植 政策 ， 都 与 游戏 业 无 缘 。 这 是 一 个 令 人 十 分 
费解 的 现象 ， 互 动 娱乐 如 今 早已 成 为 各 种 媒介 的 
翘楚 ， 其 创造 的 价值 足以 同 电影 或 唱片 业 比肩 。 
对 此 ， 温 哥 华 的 市 政府 及 市 议会 却 视 若 无 睹 ， 当 


成 长 的 


虎 堪 


人 华 的 United Front 
Games， 算 是 中 等 规模 的 游戏 公司 中 获得 最 滋润 
的 。 他 们 的 总 经 理 Stefan Wessels 从 2002 年 开 
始 担任 Black Box Games 的 高 级 制作 人 ， 陆 续 
参与 了 《极品 飞车 》 游 戏 系 列 PS2 版 的 开发 工作 ， 
因为 各 种 原因 ， 他 的 职业 生涯 始终 无 法 更 进一步 。 
与 其 经 历 颇 为 相似 的 还 有 Radical Entertainment 
的 制作 人 Stephen van der Mescht， 为 了 开创 属 
于 自己 的 游戏 事业 ， 他 甚至 放弃 了 参与 《虐杀 原 
型 》( Prototype ) 开发 的 机 会 ， 最 终 ， 两 人 共同 
组 建 了 United Front Games。2008 年 ， 温 哥 华 
的 游戏 公司 经 历 了 一 次 大 动荡 ， 甚 至 有 媒体 将 之 
比 输 为 游戏 业 的 “底特律 "， 众 多 中 小 型 游戏 开 
发 商 ， 包 括 Black Box Games 在 内 ， 受 到 了 美 
国 次 贷 危机 的 影响 ， 纷 纷 大 规模 裁员 甚至 破产 倒 
]。 需要 指出 的 是 ， 美 国 的 游戏 公司 同样 深 受 其 


s 浊 互 
AD 已. 
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劣 影响 "”。 不 久之 后 ， 育 莫 也 宣布 关闭 位 于 温 哥 
华 的 工作 室 ， 追 加 对 育 和 棕 特 利 尔 的 投资 ， 温 哥 
华 不 再 是 加 拿 大 游戏 产业 的 中 心 ， 无 论 是 蒙特 利 
尔 还 是 多 伦 多 ， 两 座 城市 的 游戏 业 蓬勃 发 展 ， 而 
温哥华 游戏 业 的 苦难 才刚 刚 降 临 。 

Rockstar 多 伦 多 位 于 多 伦 多 大 区 内 的 小 镇 奥 
克 维 尔 ( Oakville )， 豪 瑟 兄 弟 曾经 来 过 这 里 度假 。 


害 ， 但 在 近 一 两 年 来 逐渐 复苏 ， 而 温哥华 的 游戏 
业 却 在 泥沼 中 越 陷 越 深 ， 显 然 不 能 用 金融 危机 的 
余波 来 解释 。 

危机 中 同样 孕育 着 机 会 ，United Front 
Games 吸纳 了 不 少 温哥华 失业 的 游戏 开发 者 ， 
这 在 一 定 程度 上 体现 了 公司 的 长 跑 者 素质 ， 不 
过 他 们 此 时 同样 面临 着 一 个 严峻 的 问题 : 生存 。 
United Front Games 尚未 与 任何 一 家 游戏 发 行 
商 达 成 合作 协议 ， 公 司 的 财务 状况 日 益 捉 襟 见 
肘 。 根 据 美国 娱乐 软件 协会 的 统计 ，2008 年 新 
成 立 游戏 公司 的 平均 寿命 只 有 不 到 五 个 月 ， 这 些 
早早 天 折 的 公司 ， 大 部 分 是 因为 找 不 到 提供 资金 
与 技术 支持 的 发 行商 ， 最 终 只 能 惨淡 关门 。 可 以 
这 样 说 ， 为 自家 项 目 寻 找 一 个 合适 的 发 行商 ， 依 
关 着 中 小 游戏 开发 者 的 命运 。 尽 管 United Front 
Games 上 下 信心 十 足 ， 但 他 们 依然 要 通过 “ 打 
擂台 ”的 方式 赢得 发 行商 的 青睐 。 他 们 将 主要 目 


| 从 这 里 暂 车 ， 到 附近 的 安大略 湖畔 ， 车 程 不 会 超 


过 15 分 钟 ， 奥 克 维 尔 的 居民 平均 收入 连续 多 年 
位 列 加 拿 大 各 城市 之 首 ， 市 内 有 6 座 图 书馆 、10 
个 游泳 池 、6 座 冰球 场 。140 多 公里 长 的 森林 、 
林 间 小 路 、 池 塘 ， 公 园 绿 地 ， 环 境 十 分 优美 。 秋 
天 可 以 欣赏 满 城 火红 的 枫叶 ， 冬 日 还 可 以 到 西北 
部 的 山区 滑雪 。 虽 然 《 经 济 学 人 》 杂 志 连 续 几 年 
将 温哥华 评选 为 最 适合 人 类 居住 的 城市 之 一 ， 但 
多 伦 多 无 论 是 城市 建设 还 是 自然 环境 并 不 输 给 前 
者 。 随 着 游戏 业 的 异军突起 ， 它 吸引 了 越 来 越 多 
的 温哥华 产业 人 士 加 盟 ， 这 样 一 种 趋势 将 会 在 未 
来 几 年 不 断 加 强 ， 而 温哥华 翻盘 的 机 会 则 显得 越 
来 越 渺茫 。 


标 锁定 为 Activision Blizzard。 起 初 ， 这 家 公司 并 
不 为 他 们 的 热情 打动 ， 因 为 来 自 世界 各 地 寻求 合 
作者 ， 几 乎 踏破 了 这 家 游戏 业 第 三 方 霸 主 的 门槛 。 

在 激烈 的 竞争 中 ，United Front Games 不 
仅 展示 了 其 计划 的 创新 之 处 以 及 良好 的 市 场 前 
景 ， 而 且 提供 了 一 份 切实 可 行 的 优化 研发 成 本 的 
方案 ， 并 不 失 时 机 地 提 到 了 自己 与 当年 Infinity 
Ward 创业 时 的 诸多 相似 经 历 ， 最 终 脱颖而出 ， 与 
Aativision Blizzardj 等 署 了 一 份 发 和 合同 恒 这 是 宕 
款 基于 疏 真 实 犯罪 》 系 列 ”， 以 香港 为 背景 ， 融 
入 诸多 新 鲜 元 素 的 次 世代 动作 类 型 的 游戏 。 然 而 ， 
这 份 合 作协 议 并 没有 使 冬天 变 成 春天 ，United 
Front Games 很 快 发 现 Activision Blizzard 只 是 
“ 虚 晃 一 枪 ”。2008 年 ，Activision 开始 精简 旗下 
的 游戏 制作 组 ，Radical Entertainment 都 不 能 
免 遇 难 ， 何 况 “ 外 来 人 ”United Front Games? 
经 过 一 番 评 估 ，Activision 高 层 认为 人 真实 犯罪 》 
系列 ”不 太 可 能 取得 市 场 成 功 ， 因 此 停止 了 对 
United Front Games 的 资金 供应 。 

面 对 寒 冬 ，United Front Games 总 经 理 
Stefan Wessels 坦言 : “我们 不 会 刻意 追求 高 速 
成 长 ， 而 是 要 确保 公司 健康 ， 在 我 看 来 ， 只 有 健 
康 了 ， 它 才 会 真正 成 长 起 来 。。 幸好 此 时 他 们 得 
到 了 索尼 伸 来 的 橄 柳 梳 ， 基 于 《小 小 大 星球 》 引 
领 的 Game30 开发 一 款 赛 车 游戏 。 公 司 制作 人 
Siephen Van der Mescht 评论 说 : “游戏 画面 或 
特效 的 提升 有 其 “物理 极限 *， 但 想象 力 的 扩展 
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何 强大 ， 0 
国 训 = 的 新 内 涵 5。。” 凭 借 多 年 赛车 
Te 人 给 ，Stefan Wessels 率领 摩 下 核心 
"员工 顺利 完成 了 《创意 族 赛车 》 的 概念 设 定 ， 并 
得 到 了 SCEA 产品 研发 副 总 裁 Scott Rohde 的 热 
烈 回应 ， 两 家 公司 仅 用 一 个 月 时 间 就 达成 了 合作 
协议 。 虽 然 本 作 并 没有 取得 比肩 《小 小 大 星球 》 
2 但 显然 提升 了 United Front Games 的 
经 验 与 名 气 ， 目 前 他 们 正在 制作 《小 小 大 星球 : 
赛车 光 

经 历 了 两 年 沉浮 的 United Front Games， 终 
于 在 游戏 产业 站 稳 了 脚跟 。 时 事 艰难 ， 那 些 怀揣 
梦想 的 独立 游戏 开发 者 们 日益 面临 严峻 的 生存 危 
机 ， 遗 憾 的 是 ， 绝 佳 的 游戏 创意 或 雄心 勃勃 的 制 
芷 团队 ， 不 再 是 走向 成 功 的 充分 必要 和 条件。 摩根 
大 通 的 产业 分 析 师 Michael Pachter 兽 不 无 担忧 
的 比喻 说 :“( 小 游戏 公司 ) 就 像 是 处 于 发 情 期 的 
巴西 鹦 赵 ， 拼 命 亮 出 自己 身上 最 鲜艳 的 羽毛 ， 以 
此 吸引 手中 挥舞 着 支票 的 发 行商 。。 他 们 需要 在 
尽 可 能 短 时 间 内 赢得 财政 支持 ， 因 此 不 少 新 成 立 
的 游戏 公司 千方百计 地 谋求 增加 曝光 度 ， 不 展 为 
了 迎合 市 场 口味 而 牺牲 游戏 设计 ， 想 尽 各 种 办 法 
来 吸引 眼球 ， 稳 扎 稳 打 的 United Front Games 
就 显得 十 分 难能可贵 了 。 由 于 Square Enix 购买 
了 Activision 同 United Front Games 联手 制作 的 
游戏 的 版 权 ， 也 就 是 今年 让 众多 玩家 眼前 一 亮 的 


尔 们 的 想法 和 


2 
上 

涩 
直 、 


《无 间 龙 头 》( Sleeping Dogs )，SE 被 外 界 认 为 
拣 了 一 个 大 便宜 ， 而 United Front Games 也 赁 
借 本 作证 明了 自身 完全 有 能 力 驾 驭 更 大 规模 的 作 
品 。 


在 《无 间 龙 头 》 的 开放 世界 中 ， 玩 家 扮演 的 


全 明亮 的 United Front Games 休息 区 。 
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有 疆界 的 ， 与 其 唆 唆 不 休 地 告诉 玩家 自己 的 


全 《无 间 龙 头 》 的 游戏 素质 值得 肯定 ， 却 也 难 逃 裁员 命运 。 


卧底 侦探 沈 伟 需 要 打 入 黑社会 组 织 三 合 会 ， 在 不 
暴露 自己 身份 的 前 提 下 ， 在 组 织 内 部 不 断 升迁 ， 
获得 更 多 的 情报 。 游 戏 所 展现 的 鱼龙混杂 、 车 水 
马龙 的 香港 街道 ， 除 了 火爆 刺激 的 碳 车 比赛 、 各 
种 致命 的 追逐 和 打斗 ， 玩 家 还 能 够 参加 斗鸡 比 
赛 、 卡 拉 OK 等 。 本 作 无 疑 是 今年 乃至 近 几 年 最 
优秀 的 沙盘 游戏 之 一 ， 可 谓 极 富 品牌 潜力 。 在 很 
大 程度 上 ， 以 往 的 种 种 成 功 得 益 于 United Front 
Games 多 元 化 的 开发 文化 ， 公 司 员工 来 自 六 个 
大 陆 ， 曾 先后 在 26 家 不 同 的 游戏 公司 工作 ， 开 
发 团队 内 部 各 种 文化 的 碰撞 以 及 良好 的 包容 心 
态 ， 使 他 们 成 为 近年 来 温哥华 游戏 产业 真正 实现 
健康 成 长 的 少数 几 家 公司 之 一 。 即 便 如 此 ， 裁 员 
阴云 对 他 们 而 言 依然 挥 之 不 去 ， 在 《无 间 龙 头 》 
发 售后 ， 公 司 裁 碱 了 15 位 员工 ， 这 是 他 们 三 年 
来 第 四 次 这 样 做。 

虽然 United Front Games 手中 一 直 摸 有 游戏 
开发 合同 ， 不 至 于 青黄不接 ， 但 合同 条 款 不 仅 对 
发 行商 极为 有 利 ， 而 且 合同 中 规定 的 分 红包 含 着 
各 种 苛刻 条 件 ， 比 如 游戏 产品 要 达到 一 定 的 销量 
级 别 ， 媒 体 平 均 分 不 得 低 于 某 个 分 数 等 。 换 句 话 
讲 ， 仅 靠 发 行商 提供 的 研发 资金 是 很 难 支撑 公司 
正常 运营 的 ， 这 意味 着 United Front Games 需 
要 借助 信贷 或 融资 等 手段 ， 然 而 温哥华 当地 的 银 
行 对 向 小 型 游戏 公司 提供 贷款 ， 审 核 繁 珊 ， 需 要 
较 长 的 周期 ， 额 度 及 利息 也 远 远 不 如 在 美国 的 游 
戏 公司 享受 到 的 待遇 。 针 对 这 样 的 情况 ，United 


Front Games 只 能 内 部 开源 节 流 ， 根 据 不 同 的 项 
目 ， 聘 用 短期 的 合同 工 ， 虽 然 可 以 降低 工资 负担 ， 
但 过 于 频繁 的 人 员 变 动 ， 不 仅 对 自身 企业 文化 的 
塑造 产生 消极 影响 ， 而 且 也 加 重 了 员工 对 公司 未 
来 不 确定 性 的 担忧 ， 另 外 ， 谦 小 慎 微 的 财政 政策 
也 很 难 真正 吸引 欧美 顶尖 的 游戏 设计 师 加 盟 。 

对 此 ， 温哥华 游戏 产业 协会 的 副 会 长 ， 
Zeros 2 Heroes Media 娱乐 技术 公司 的 老板 Matt 
Toner 将 之 归 钻 于 缺乏 温哥华 市 政府 的 支持 “( 市 
政府 ) 没有 提供 有 效 的 帮助 ， 议 会 也 充 耳 不 闻 ， 
整个 行业 陷入 危机 ， 而 市 政府 却 并 不 打算 拯救 它 。 
要 知道 ， 游 戏 开 发 是 整个 温哥华 创新 系统 的 重要 
组 成 部 分 ， 我 们 城市 的 历史 就 是 不 同窗 口 的 发 展 
变迁 ， 先 是 电影 电视 ， 然 后 是 移动 娱乐 ,包括 电 
子 游戏 在 内 。 如 果 我 们 对 比 一 下 洛杉矶 ， 他 们 拥 
有 用 户 、 开 发 者 和 资金 ， 而 温哥华 只 有 前 两 者 ， 
但 缺少 资金 支持 ， 有 的 也 只 是 短期 资金 这样 
的 局 面 通 常会 导致 两 种 结果 ， 新 公司 无 法 筹 借 到 
用 于 起 步 的 充足 资金 ， 很 多 小 公司 刚刚 成 立 不 久 ， 
就 因为 财政 因素 而 关闭 ， 这 严重 阻碍 了 创业 的 势 
头 。 另 一 方面 ， 在 整个 温哥华 地 区 ， 只 有 一 家 游 
戏 公 局 范围 内 最 大 的 第 三 方 开发 商 
的 下 属 分 公司 EA 加 拿 大 ， 根 本 不 需要 担心 资金 
问题 ， 而 比 它 小 一 些 的 其 他 公司 ， 比 如 Rockstar 
温哥华 、Radical、Nexon、Relic 和 育 条 温哥华 
则 因为 资金 的 揭 肘 ， 不 是 形 失 了 飞跃 发 展 的 机 会 ， 
就 是 逐渐 走向 衰落 。 


符合 降低 运营 成 本 的 经 营 哲 学 。 硬 币 的 另 一 面 
是 ， 这 些 大 发 行商 有 的 只 需要 一 家 公司 的 “ 壳 ”， 
有 的 则 是 盲目 扩张 ， 一 旦 内 部 资金 出 现 问题 ， 就 
很 有 可 能 断送 被 收购 游戏 企业 的 前 程 。Zeros 2 
Heroes Media 娱乐 技术 公司 的 老板 Matt Toner 
一 针 见 血 的 评论 说 :;“ 全 球 游 戏 业 正在 发 生 的 变 
化 ， 对 温哥华 的 游戏 产业 产生 了 显著 冲击 ， 移 动 
和 社交 游戏 渐 成 主流 ， 而 传统 家 用 游戏 的 开发 正 
在 不 断 干 河 ， 很 多 温哥华 的 中 小 型 公司 被 美国 或 
日 本 公司 购买 ， 成 为 他 们 国际 战略 中 的 一 环 ， 而 
决定 这 些 公司 命运 的 却 只 有 那些 财政 表格 。” 
Capcom 就 是 一 家 典型 的 “ 数 豆 者 ” 公 
司 ，2010 年 9 月 ， 他 们 收购 了 位 于 温哥华 市 区 
的 游戏 公司 Blue Castle Games， 他 们 的 代表 作 
是 棒球 游戏 The Bigs》 系 列 "”。 由 于 曾 接受 
Capcom 的 外 包 业 务 ， 参 与 制作 了 《丧尸 围城 
2》 而 最 终 被 这 家 积极 向 欧美 市 场 扩 张 的 日 本 老 
牌 公 司 收购 ， 更 名 为 Capcom 温哥华 。 不 过 好 景 
不 长 ， 半 年 之 后 Capcom 就 宣布 裁减 21 名 员工 ， 
占 Capcom 温哥华 员工 总 数 的 21%， 给 出 的 官 
方 理由 是 “基于 工作 室 业绩 目标 的 周期 性 评估 而 
作出 的 决定 "。 为 了 不 使 外 界 对 Capcom 温哥华 


的 未 来 产生 过 多 担忧 , Capcom 的 公关 人 员 强 调 : 


并 非 只 进 不 出 ，Capcom 温哥华 还 在 继续 招募 精 
英 加 盟 ， 但 根据 温哥华 本 地 的 媒体 报道 ， 裁 员 后 ， 
Capcom 温哥华 只 招募 了 三 名 新 成 员 ， 其 中 两 个 
还 是 临时 合同 工 。 并 入 Capcom 后 ， 这 家 公司 的 
主要 任务 是 协助 其 他 工作 室 的 项 目 ， 而 没有 自己 
独立 的 游戏 品牌 ， 这 在 很 大 程度 上 削弱 了 他 们 生 


国 Slant Six Games 公司 大 厅 搭 建 的 《生化 危机 》 宣 传 板 。 


国 Slant Six Games 的 经 理 Anna SiGan。 


存 的 商业 价值 。 

另 一 家 同 Capcom 有 所 瓜葛 的 温哥华 本 地 游 
戏 公 司 ， 近 来 同样 遭遇 了 麻烦 。 拥 有 91 名 员工 
的 Slant Six 裁减 了 1/4 的 员工 ， 虽 然 由 他 们 制作 
的 《生化 危机 : 浣熊 市 行动 》 遭 遇 铁杆 玩家 和 欧 
美 游戏 媒体 的 双重 恶 评 ， 但 至 少 在 销量 上 突破 了 
200 万 套 ， 这 已 经 是 Slant Six 公司 生涯 中 最 好 的 


市 场 成 绩 了 。 即 便 如 此 ， 他 们 目前 依然 没有 拿 到 


全 部 的 游戏 开发 分 红 ， 根 据 他 们 同 Capcom 签署 是 话 | 


的 协议 ， 游 戏 的 媒体 评分 与 分 红 数额 有 直接 的 联 
系 ， 而 全 部 资金 要 等 到 游戏 发 售 半年 后 才能 陆续 
到 帐 。 换 句 话 讲 ， 为 了 保证 公司 运营 ， 他 们 除了 
要 努力 的 工作 ， 顺 利 完成 代 工 委 托 ， 还 要 做 到 开 
源 节 流 ， 从 各 方面 削减 公司 的 运营 成 本 。 在 外 界 


看 来 ，Slant Six 自 诞生 以 来 ， 经 历 了 太 多 的 好 运 
气 , 先 是 为 索尼 的 PSP 开发 了 两 款 《 海 豹 突 击 队 》 
游戏 ， 接 着 又 将 这 一 老牌 团队 战术 射击 游戏 搬 上 
了 PS3 平台， 更 令 人 艳羡 的 是 ， 他 们 还 能 操 刀 
Capcom 最 重要 的 一 面 金字 招牌 《生化 危机 》 外 
传 的 开发 工作 。 
Slant Six 每 年 至 少 都 会 开发 一 款 游戏 ， 全 年 
都 在 努力 工作 ， 游 戏 质 量 虽 然 谈 不 上 技 压 群雄 ， 
但 也 有 不 少 可 圈 可 点 之 处 ， 即 便 如 此 欧 奖 业 业 ， 
他 们 依然 遭遇 了 生存 压力 ， 这 是 当前 中 小 游戏 开 
发 者 命运 的 真实 写照 。 为 了 维持 运营 又 不 至 于 严 
重 损害 公司 的 内 部 稳定 ，Slant Six 采用 了 更 加 
人 性 化 的 裁员 举措 : 离开 的 员工 可 以 选择 两 种 模 
式 ， 其 一 是 拿 到 全 额 赔偿 金 ， 选 择 彻底 离职 ， 另 
种 则 是 暂时 “待业 ”, 一 旦 工作 室 有 了 新 的 项 目 
会 优先 邀请 他 们 返回 工作 岗位 ， 在“ 等待” 期 间 ， 
Slant Six 会 为 这 些 员工 继续 缴纳 商业 保险 ， 同 时 
保留 在 13 周 内 获得 公司 收益 分 红 的 权利 。 如 果 
在 13 周 后 依然 不 能 获得 新 的 工作 机 会 ， 将 彻底 
终止 劳动 合同 。 据 悉 ， 大 部 分 被 裁撤 的 员工 都 选 
择 了 后 者 ， 因 为 Slant Six 目前 还 有 至 少 一 个 开发 
中 的 项 目 ， 在 此 时 削减 员工 数量 ， 实 在 是 他 们 的 
无 奈 之 举 。 
事实 上 ，Slant Six 是 一 家 十 分 有 上 进 心 的 制 
作 室 ， 他 们 的 目标 一 直 是 独立 发 行 自己 品牌 的 游 
戏 ， 目 前 制作 中 的 《Strata Scavenger》 是 一 款 
以 末世 为 题材 的 飞行 射击 下 载 游戏 ， 将 全 面 兼容 
Kinect 和 PS Move， 预 计 2013 年 春季 发 售 。 本 
来 由 于 工作 室 捉 襟 见 肘 的 财政 ， 开 发 自 有 品牌 的 
游戏 实在 是 一 种 奢望 ， 幸 亏 他 们 获得 了 来 自 加 拿 
大 媒体 资金 (The Canada Media Fund ) 100 万 
美元 的 支持 ， 本 作 才 得 以 重见天日 。 除 此 之 外 ， 
他 们 还 有 一 款 同 某 个 大 型 发 行商 合作 的 项 目 ， 有 
传闻 说 这 款 游戏 就 是 《星球 大 战 : 前 线 3》 还 有 
说 法 是 这 个 项 目 是 为 索尼 研发 的 PSV 游戏 。 无 论 
如 何 ， 虽 然 走 起 路 来 略 显 哨 帆 ， 但 是 Slant Six 是 
目前 一 片 愁 云 密布 的 加 拿 大 游戏 业 中 ， 少 有 的 可 


重新 
上 上 路 


“一 家 制作 室 被 关闭 ， 接 着 轮 到 了 另 一 家 ， 
温哥华 本 地 的 开发 者 面临 着 越 来 越 少 的 就 业 选 
择 。”Matt Toner 接着 说 ,“ 由 于 微软 取消 了 飞行 
模拟 游戏 以 及 基于 Kinect 技术 的 一 款 儿 童 游戏 
Project Columbia 的 开发 ， 所 以 他 们 刚刚 裁减 了 
30 余 名 员工 ， 我 们 现在 面临 的 最 大 危机 ， 并 不 是 
微软 的 温哥华 游戏 工作 室 失去 了 30 位 员工 ， 而 
是 温哥华 的 本 地 开发 者 们 很 难 在 这 里 找到 新 的 工 
作 机 会 。 令 人 遗憾 的 是 ， 很 多 在 游戏 业 措 让 滚 
打 十 余年 的 资深 从 业者 ， 汉人 
业 ， 又 不 愿 远 走 他 乡 工作 ， 得 选择 加 盟 电 


最 终 只 和 
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全 温哥华 游戏 产业 协会 的 副 会 长 ，Zeros 2 Heroes Media 娱乐 技 
术 公司 的 老板 Matt Toner。 


以 维持 甚至 缓慢 成 长 的 中 小 型 游戏 开发 者 ， 而 这 
一 切 得 益 于 他 们 多 年 来 均衡 和 说 慎 的 发 展 。 

在 经 营 理念 上 ， 与 Slant Six 有 颇 多 相似 之 处 
的 同乡 Relic 娱乐 却 没 有 那么 好 运 ， 因 为 它 的 母 
THGQ 深 陷 经 营 泥潭 ， 重 组 旗下 的 资产 就 成 
了 迫不得已 的 举措 。 因 即时 战略 游戏 《家 园 》 和 
《英雄 连 》 而 声名 龙 起 的 Relic 娱乐 ， 不 得 不 辞退 
了 39 名 员工 。 目 前 ， 他 们 正在 制作 《英雄 连 2 少 
以 及 据 传 是 (战锤 40K :战争 黎明 | 川 ?的 神秘 新 作 。 
值得 一 提 的 是 ， 虽 然 母 公司 THQ 经 营 不 善 ， 面 
临 破 产 的 窘境 ， 但 旗下 的 THQ 芝 特 利 尔 却 只 
少量 人 事变 动 ， 这 样 的 差别 状况 显然 不 能 用 偶然 
来 解释 。 事 实 上 ， 温 哥 华 的 游戏 业 大 衰退 ， 是 多 
种 复杂 因素 共同 作用 的 结果 ， 但 不 可 回避 的 一 点 
是 ， 温 哥 华 这 座 城 市 日 益 高 涨 的 房价 是 一 个 重大 
的 隐 性 原因 。 由 于 大 量 中 国富 豪 移 民 的 涌 入 ， 加 
之 甚嚣尘上 的 炒 房 、 炒 地 ， 温 哥 华 当地 的 房价 居 
高 不 下 。 而 房地产 业 的 泡沫 ， 也 引发 了 居民 生活 
成 本 的 水 涨 船 高 。 一 位 近期 离职 的 温哥华 游戏 开 
发 者 抱负 说 : “作为 一 名 资深 的 程序 员 ， 我 现在 
只 能 在 温哥华 租 一 间 半 地 下 室 的 房子 。 


公司 


影 、 电 视 业 。 位 于 温哥华 的 Digital Media 中 心 主 
管 Dennis Chenard 认为 ， 尽 管 温哥华 游戏 业 遭 
遇 寒 冬 ， 但 15 年 的 成 果 不 会 一 朝 散 尽 ， 目 前 在 
这 座 城市 中 ， 仍 然 有 几 家 出 色 的 游戏 公司 在 力 挽 
狂澜 。 如 果 能 够 尽快 阻止 本 地 区 开发 人 才 的 大 面 
积 流失 ， 温 哥 华 游戏 业 依 然 有 复苏 的 机 会 。 

位 于 温哥华 的 EA 加 拿 大 ， 是 EA 旗下 历史 
最 悠久 、 规 模 最 大 的 制作 组 ， 建 立 于 1983 年 ， 
目前 的 雇员 总 数 高 达 2000 人 ， 拥 有 全 球 最 大 
的 游戏 测试 团队 。EA 加 拿 大 主导 或 参与 开发 了 
多 款 单 作 销 量 突破 500 万 套 的 重 磅 作品 ， 比 如 
从 FIFA》 系 列 ” 从 极品 飞车 》 系 列 ” 和 《模拟 
人 生 》 等 游戏 。 面 对 来 势 测 汐 加 拿 大 游戏 业 衰 
退 大 潮 ，EA 加 拿 大 在 今年 2 月 裁撤 了 部 分 员工 ， 
主要 涉及 极品 飞车 团队 ， 虽 然 具 体 人 数 不 详 ， 但 


国 Bigpark 的 办 公 楼 。 


温哥华 的 房价 、 车 价 高 居 加 拿 大 城市 之 首 ， 
物价 指数 也 位 居 前 列 ，12% 的 高 额 消 费 税 ， 以 及 
各 种 生活 成 本 的 激增 ， 让 众多 收入 只 是 中 等 水 平 
的 本 地 游戏 开发 者 承受 着 越 来 越 大 的 压力 。 从 某 
种 意义 上 来 讲 ， 温 哥 华 是 一 座 消费 城市 ， 而 安 大 
略 省 的 多 伦 多 等 城市 才 是 加 拿 大 的 经 济 中心 ， 这 
也 是 温哥华 的 游戏 业 虽 然 起 步 较 早 ， 有 过 瘤 煌 的 
发 展 时 期 ， 却 在 最 近 几 年 逐渐 失速 ， 进 而 在 同 多 
伦 多 、 蒙 特 利 尔 的 竞争 中 败 下 阵 来 的 主要 原因 之 
一 。Matt Toner 忧心 虱 避 地 表示 :“ 我 的 很 多 学 
生 都 背井离乡 ， 去 其 它 城市 从 事 游 戏 开 发 工作 ， 
在 里 盛 时 期 ， 温 哥 华 有 60 多 个 游戏 开发 组 ， 而 
现在 只 有 不 到 20 个 能 够 正常 运营 ， 这 种 状况 太 
可 怕 了 。 温 哥 华 市 长 罗 品 信 (Gregor Robertson)， 
过 于 执 迷 于 权力 ， 只 会 玩弄 政治 ， 根 本 听 不 到 温 
哥 华 游戏 业 的 呼声 。” 在 如 今 的 市 场 环 境 下 ， 每 
个 行业 都 希望 政府 进行 减 税 ， 然 而 拯救 温哥华 游 
戏 业 ， 显 然 不 是 只 有 税收 优惠 这 一 条 路 可 以 选择 。 
在 蒙特 利 尔 ， 一 家 大 公司 投入 100 加 元 的 研 
发 费用 的 净 成 本 平均 为 36 加 元 ， 对 中 小 企业 这 
个 数值 更 低 ， 只 有 34 加 元 ， 而 在 温哥华 游戏 业 ， 
这 一 数字 为 38 加 元 。 去 年 ， 迪 斯 尼 互 动 娱 乐 在 
温哥华 设立 了 一 个 工作 室 ， 温 哥 华 政府 慷慨 地 给 
予 了 大 量 支持 和 税收 优惠 ， 他 们 的 日 常 工作 包含 
游戏 研发 ， 而 当地 政府 和 市 议会 把 它 视 为 一 家 媒 
体 公 司 ， 这 或 多 或 少 体现 了 他 们 的 某 种 偏见 。 事 
人 
能 够 获得 与 其 他 媒体 公司 一 视 同 仁 的 待遇 就 
心满意足 了 。 轨 下 的 当 务 之 色 足 ， 踪 锡 天 量 游戏 
开发 人 才 的 流失 ， 温 哥 华 当地 独立 游戏 开发 社区 
的 领导 者 Shane Neville 强调 说 : “我 的 朋友 们 纷 
纷 前 往 美国 ， 或 者 多 伦 多 、 蒙 特 利 尔 寻找 新 的 事 
业 机 会 ， 失 去 了 人 才 这 一 资源 ， 温 哥 华 游戏 业 将 
很 难 恢 复元 气 。” 很 多 熟悉 的 公司 逝去 了 ， 游 戏 
人 才 和 开发 资源 也 在 远离 这 座 城 市 ， 虽 然 翡 观 但 
还 不 至 于 绝望 ， 因 为 温哥华 游戏 业 依 然 有 一 些 乐 
观 的 元 素 在 孕育 、 成 长 着 。 


EA 强调 这 是 “公司 运营 的 正常 决策 "。 与 其 他 撤 
温哥华 的 游戏 企业 不 同 ， 在 过 去 两 三 年 ，EA 
不 断 加 大 对 温哥华 制作 室 的 投资 。 对 他 们 而 言 ， 
EA 加 拿 大 堪 称 公司 经 营 好 坏 的 风向 标 ， 放 弃 或 
者 失败 显然 不 是 一 个 选项 。 同 样 的 道理 ，EA 
拿 大 也 是 整个 | 温哥华 游戏 业 的 中 流 厂 柱 ， 只 只 要 
屹立 不 倒 ， 即 使 本 地 游戏 业 屡屡 元 气 大 伤 ， 和 
会 因此 消失 列 尽 。 
除了 老 而 弥 坚 的 EA 加拿大， 温哥华 当地 
还 有 两 家 新 锐 的 游戏 制作 组 ， 分 别 从 属于 微软 
和 任天堂 旗下 ， 他 们 是 Bigpark 和 Next Level 
Games。 前 者 创建 于 2007 年 ， 创 始 人 来 自 EA 
加 拿 大 ， 曾 参与 开发 《极品 飞车 入 《NBA Street》 
和 《SSXy》 等 作 。 后 来 被 微软 收购 ， 对 此 微软 游 
戏 工 作 室 总 经 理 菲 尔 . 斯 宾 塞 表示 ,“BigPark 将 
成 为 微软 游戏 创新 和 增长 的 促进 剂 ”。 而 BigPark 
也 确实 在 Kinect 游戏 领域 大 放 异 彩 ， 他 们 陆续 推 
出 取 Kinect 假日 大 赂 车 》《Kinect 运动 :第 二 季 》 
以 及 XBLA 新 作 《Joy Ride Turbo 六 另 一 家 公司 
Next Level Games 或 许 在 玩家 眼中 有 些 名 不 见 
经 传 ， 但 在 温哥华 却 被 视 为 一 颗 冉 冉 升 起 的 新 星 。 
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丰厚 回报 ， 将 会 显著 提升 游戏 业 
和 议会 中 的 地 位 。” 温哥华 游戏 
者 Shane Neville 则 强调 ， 必 须 
模式 ， 比 如 Free to Play。 过 
游戏 公司 越 来 越 
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“在 我 所 有 的 投资 里 ， 它 是 最 便宜 的 了 。” 卡 

.福利 尔 ( Carl Freer ) 说 。 

当然 ， 对 已 一 个 戴 着 劳力 十 手表， 拥有 私人 豪 
华 游艇 ， 有 自己 的 模特 经 纪 公司 的 富豪 来 说 ， 在 一 
个 游戏 工作 室 身 上 投资 200 万 英镑 确实 不 算 什 么 ， 
虽然 这 家 工作 室 从 未 开发 出 任何 游戏 。 不 过 福利 尔 
说 的 便宜 投资 不 是 游戏 工作 室 ， 而 是 他 买 的 一 匹 赛 
马 ， 一 匹 叫 做 Gizmondo 的 马 。 这 匹 马 赢 了 一 场 比 
给 福利 尔 赚 了 一 些 钱 ， 和 与 它 同名 的 掌 机 相 比 ， 

是 争气 的 。 

这 是 Gizmondo 0 一 个 像 电影 般 充满 戏 
剧 性 的 故事 。 只 不 过 它 是 一 部 垃圾 电影 ， 有 着 不 切 
实际 的 剧情 ， 和 


ii 和 瑞典 黑手 党 2 


Gizmondo 的 故事 梗概 如 下 :2005 年 | 已 锻炼 成 三 个 肌肉 发 达 的 壮 汉 5 然后 他 和 一 群 2000 年 史蒂芬 . 爱立信 出 狱 之 后 不 再 干 黑 

3 月 , Tiger 信息 通讯 公司 推出 了 一 部 叫做 | 年 轻 罪犯 们 合伙 成 立 了 Uppsala Mafia 帮派 ,在 | 帮 有 勾当 , 几 年 后 ,他 竟 摇 身 一 变 成 为 高 科技 公司 的 
Gizmondo 的 掌 机 , 它 能 玩 高 端的 掌 机 游戏 ,可 | Uppsala 地 区 ,他 们 恶名 远扬 ,据说 是 “人 挡 杀 人 。 | 执行 官 。 这 家 公司 就 是 Tiger 信息 通讯 。 
以 流畅 播放 视频 ,可 以 发 送 短信 ,搭载 GPS 应 | 佛 挡 杀 佛 ”。 据 当地 媒体 报道 ,爱立信 是 Uppsala 卡尔 "福利 尔 是 一 位 游 走 于 法 律 边 缘 地 带 的 
用 。 就 像 几 年 之 后 的 智能 手机 一 样 。 它 得 到 了 _ | Mafia 无 可 争辩 的 头目 , 以 铁腕 控制 着 帮派 里 的 商 大 。 18 岁 那 年 他 就 因为 伪造 父亲 的 签名 骗 贷 
许多 富豪 投资 者 的 支持 ,还 有 不 少 大 型 游戏 发 -| 所 有 人 。 他 的 主要 收入 来 源 是 贩卖 类 固 醇 和 可 卡 _|- 款 而 遭 到 指控 。 他 在 唱 980 年 代 未 认识 了 爱立信 ， 
行商 与 零售 商 加 盟 。 因 。1988 年 ,他 因为 运 毒 被 捕 入 狱 一 年 ,关押 在 当时 他 是 斯 德 哥 尔 尔 摩 一 家 夜总会 的 老板 。 再 次 联 
而 不 到 一 年 后 , Tiger 信息 通讯 公司 宣告 | 瑞典 看 守 最 严密 的 重 犯 监狱 里 。 然 而 对 爱立信 来 上 络 时 ,已 是 2001 年 。 此 时 福利 尔 创办 了 “ 座 眼 ” 
破产 。 财 务 报表 中 的 赤字 令 人 触目 惊 心 ,还 有 | 说 ,这 却 是 一 个 结交 同道 中 人 的 好 机 会 。 出 狱 之 上 公司 ,做 批发 GPS 设备 的 生意 。 经 过 一 恤 兼 并 重 
一 些 诡异 的 股票 交易 ,以 及 甩 不 掉 的 官司 。 公 | 后 ,他 和 一 些 伙伴 建立 了 更 大 规模 的 犯罪 组 织 , 组 之 后 ,2002 年 ,这 家 公司 更 名 为 Tiger 信息 通 
司 的 总 亏损 额 达 到 并 89 亿 英 镑 Gizmondo | 架 造 假 5 坎 诈 等 无 恶 不 作 呈 放 高 利 贷 也 是 他 们 -| 讯 公 司 " 福利 尔 要 开发 的 是 一 种 能 够 找到 失踪 儿 
在 游戏 业 的 历史 上 被 迅速 抹 去 , 留 下 “史上 销 | 的 主要 “业务 ”之 一 ,爱立信 和 曾 把 枪 管 塞 进 一 个 欠 | 童 的 GPS 装置 。 他 说 :我 们 都 是 父母 , 这 是 我 


量 最 差 主机 ” 之 名 。 | 债 者 的 喉 呢 里 , 裔 碎 了 他 的 几 颗 门牙 。 被 他 欺压 | 们 最 关心 的 问题 。 我 们 需要 一 个 儿童 追踪 器 。 
而 Gizmondo 的 分 支 剧 情 如 下 :2006 年 2 | 过 的 受害 者 们 都 不 敢 出 庭 作证 ,生怕 遭 到 报复 。 但 福利 尔 的 开发 团 队 意识 到 ,要 做 这 样 一 个 


,一 辆 法 拉 利 .Enzo 在 加 利 福 尼 亚 的 高 速 公 | Uppsala Mafia 最 大 的 一 个 案子 是 试图 从 瑞典 银 _| 设备 ,必须 让 儿童 身上 携带 一 个 GPS 定位 装置 5 
路 上 以 将 近 250 公里 的 时 速 掩 芭 兴 GIFiofgol li 行 科 认 350 太 美元 于 发 后 爱立信 被 判 10 年 ,最 | 如 何 让 孩子 高 高 兴 兴 地 把 这 个 装置 带 在 身 按 呢 ? 
执行 官 史 蒂 苏 .爱立信 ( Stefan ETIES6H) 当 -2 后 在 入 狱 6 年 后 被 释放 。 添加 游戏 功能 是 个 不 错 的 主意 ! 

场 被 捕 , 这 位 曾 被 指控 与 瑞 翡 黑手 党 关 
系 密切 的 富豪 辩 各 自己 只 是 乘客 ,开车 
的 是 一 个 叫 Dietrich 的 男人 ,已 经 县 罪 
潜逃 。 警 察 从 未 找到 这 全 叫做 Dietrich 
的 人 ,但 史蒂芬 .爱立信 仍然 被 捕 入 
狱 ,警方 确认 被 撞 毁 的 法 拉 利 Enz0 是 
非法 走私 入 境 , 史 蒂 分 .爱立信 因而 入 
狱 两 年 。 

这 不 是 爱立信 第 一 次 坐牢 ,在 他 
3 19 岁 那 年 就 因为 皂 动 弛 行 运 针 村 而 
# 3 】 被 捕 入 狱 。 瑞 典 警 察 Lars Nylen 曾 追 
捕 他 多 年 ,他 说 : “他 可 能 是 我 这 辈子 
遇 到 的 最 狐 独 的 罪犯 。 出 狱 后 , 爱 立 
-一 全 信 通 过 注射 药物 以 及 练 空手 道 ,把 自 用 
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个 人 魅力 。“ 他 这 人 充满 
领袖 风采 。 去 他 新 开 的 公 
司 面试 ， 你 会 马上 想 成 为 
其 中 的 一 员 ， 不 管 他 做 的 
是 什么 。 如 果 说 我 们 这 
种 普通 人 是 块 小 般 板 ， 卡 
尔 … 福利 尔 就 是 艘 超级 大 


人 


人 


设计 游戏 功能 的 任务 落 在 了 Gizmondo 
首席 技术 官 史 蒂 夫 . 卡 罗 尔 ( Steve Carroll ) 
的 头 上 ， 他 说 : “我 的 职责 是 通过 我 们 的 开发 
商 渠 道 执 行 福 利 尔 的 设计 概念 。” 不 久 他 们 
开发 了 一 部 基于 Windows CE .net 平台 的 设 
备 , 使 用 了 三 星 的 处 理 器 和 NVIDIA 的 显卡 。 
这 是 一 部 便携 式 多 功能 通信 和 与 娱乐 设备 。 卡 
罗 尔 相信 它 在 很 多 方面 都 领先 于 时 代 。 游艇 。 不 管 他 到 哪儿 ， 

有 一 天 ， 福 利 尔 走 到 卡 罗 尔 的 办 公 桌 | 你 都 得 跟着 他 的 浪花 前 
前 ， 委 给 他 一 到 纸 。“ 我 有 个 主意 。” 福 利 | 进 。 前 Gizmondo 创 意 
尔 说 ,“ 这 部 主机 上 市 的 时 候 ， 我 要 开 一 个 | 总 监 里 奇 . 克 雷 顿 ( Rich 
网 络 应 用 商店 。 用 户 可 以 在 那里 下 载 应 用 和 | Clayton ) 对 福利 尔 的 评价 
游戏 。 我 们 会 提供 用 户 支持 …… 我 们 可 以 让 | 是 :“ 他 是 我 遇 到 过 的 最 有 
年 轻 人 穿着 时 墅 的 衣服 ， 和 我 们 的 客户 联 | 人 格 魅 力 的 人 , 当 他 和 别人 谈论 Gizmondo 时 ， 
系 …… 他 们 会 求 他 让 他 们 注资 

卡 罗 尔 说 :“ 这 听 起 来 是 不 是 很 耳 熟 ? 你 而 小 璐 对 福利 尔 的 评价 是 : “他 聪明 绝顶 ， 
可 能 会 觉得 我 们 在 抄袭 某 著 名 水 果 人 公司。 但 | 智慧 超群 ， 完 全 够 格 经 营 整 个 微软 
他 是 在 2004 年 就 这 么 跟 我 说 的 。” 福利 尔 没 兴 趣 当 打工 和 皇帝， 他 要 创造 自己 

发 明 Gizmondo 的 人 们 确实 有 资格 说 他 | 的 商业 王国 ， 销 售 自己 的 主机 ， 他 要 全 世界 都 


们 的 产品 是 尖端 的 技术 66 知道 它 的 名 字 。 所 
Gizmondo 是 你 见 到 


着 他 连 唱 了 5 首 Police 乐队 的 代表 作 ， 台 
下 欢声 雷动 。 

据 小 威 透露 ， 当 时 这 场 首发 活动 光 看 
排场 的 话 至 少 要 花 300 万 英镑 ， 但 实际 花 
费 远 远 没有 那么 多 。 精 明 的 福利 尔 给 那些 
捧场 的 大 牌 明星 们 赠 了 些 干 股 ， 那 时 大 家 
都 很 看 好 Gizmondo， 深 信 这 些 干 股 比 钞 
票 值 钱 得 多 ， 所 以 都 欣然 接受 。 据 小 天 
计 ， 因 为 采用 了 赠 股 的 方式 ， 当 晚 包括 给 
Sting 的 出 场 费 在 内 ， 总 共 只 花 了 不 到 30 
万 英镑 。 

福利 尔 说 :“ 让 我 请 明星 的 话 ， 我 首 
先 要 做 的 是 让 他 们 对 我 的 公司 有 主人 翁 精 
神 ,让 他 们 认为 自己 是 公司 的 拥有 者 之 一 。 

由 于 Gizmondo 的 疯狂 炒作 ， 投 资 者 
们 的 热钱 不 断 涌 向 Tiger 公司 ， 将 其 股价 
从 2003 年 底 的 53 美 分 ， 推 高 到 2005 年 
初 的 32.5 美元 。 风 投 到 手 后 ，Tiger 挥霍 
无 度 ， 比 如 在 多 尔 切 斯 特 的 一 家 超 豪 华 酒 
店 花 15 万 美元 租 了 几 个 豪华 套间 。 而 整 
个 2004 年 ， 他 们 实际 赚 到 的 钱 只 有 31.6 
万 天 元 < 


奇迹 。 很 多 分 析 家 与 记 以 2005 年 3 月 19 
者 都 对 Gizmondo 的 功 日 Gizmondo 首发 
时 ， 他 举办 了 游戏 
卡尔 . 福利 尔 ，2004 年 8 月 ′” ”其 必 时 了 和 
这 场 首发 庆祝 活动 在 瑞典 的 Park Lane 大 
酒店 举办 ， 现 场 星 光 烟 烟 ， 主 持 人 是 喜剧 明星 
汤姆 格林 和 和 丹 妮 . 米 洛 。 小 威 还 记得 ， 当 时 
格林 拿 着 一 部 Gizmondo 走 上 和 舞台， 说 “这 是 
一 部 坚不可摧 的 机 子 ”， 然 后 把 它 摔 到 地 上 ， 只 
见 它 当场 撑 成 了 碎片 。 格 林 尴 傣 地 避 在 当场 ， 
丹 妮 . 米 洛 默 不 作 声 地 把 碎片 一 块 块 捡 起 来 …… 
当晚 最 大 牌 的 明星 当 属 英国 摇滚 天 王 
Sting ,他 先是 唱 了 一 首 “ 跌 ! 耶 ! 雨林 啊 ……: 
然后 人 群 不 耐烦 地 喊 道 : " 滚 蛋 ，Sting ! ” 接 


能 赞赏 有 加 。 它 的 短 各 过 的 最 强大 的 党 机 。 


成 功 还 有 另 一 个 重要 秘 
诀 : 福利 尔 巧 舌 如 筑 ， 
很 善于 让 游戏 公司 与 零售 商 们 对 他 们 产生 信 
心 。 不 愿 透 露 真实 姓名 的 小 威 与 小 璐 作为 
Gizmondo 的 一 员 ， 经 历 了 它 从 崛起 到 陨落 
的 全 过 程 。 

小 威 说 ,第 一 次 看 到 Gizmondo 的 时 候 ， 
他 觉得 这 简直 是 业界 最 神奇 的 东西 。“ 从 玩 
家 的 角度 来 说 ， 我 相信 和 他们 正在 做 的 是 惊人 
的 事业 。 它 是 第 一 部 真正 的 智能 掌上 设备 ， 
基本 上 相当 于 那个 年 代 的 iPhone。 

真正 让 小 威 决定 加 盟 的 ， 是 福利 尔 的 


在 首发 派对 举办 的 同时 , Gizmondo 的 | 时 并 没有 专门 销售 单 款 游 戏 机 的 商店 ， 


| 
三 油 


， 晶 : “者 
凤 
SS 上 | 康 司 
<- 和 mw 
v 


届 醒 从 部 车 客 购物 街 ]RE9SNUSTSEH 的 JGi2m61d 可 眠 舰 店 局 


专卖 店 盛 大 开张 5 这 家 店 位 于 伦敦 著名 购 

物 街 Regent Street 的 175 号 黄金 位 置 , 租 

金 高 达 33.4 万 美元 。 福 利 尔 说 : 我 估计 那 

j 天 我 们 堵 住 了 半 条 街 ,附近 玩具 店 的 店员 都 
跑 过 来 买 了 。” 

如 果 说 首发 活动 的 目的 是 吸引 媒体 

的 关注 ,那么 在 商业 旺 区 开张 的 旗舰 店 则 

是 Gizmondo 强力 入 主 游戏 业 的 声明 。 当 


6G@ 合 理 的 价格 ， 
寸 还 有 绝对 的 性 感 。 


一 一 史 蒂 夫 … 卡 罗 尔 ，2004 年 8 月 


Gizmondo 专卖 店 可 以 说 是 首开 先河 ,其 风 
格 与 6 个 月 后 苹果 开张 的 首 家 Apple Store 
有 异曲同工 之 妙 。 

Tiger 公司 做 好 了 与 业界 巨头 们 血 拼 的 
准备 。2005 年 4 月 12 人 体 ,福利 尔 给 全 体 
员工 发 了 封 邮件 ;如今 我 们 将 与 索尼 和 任 
天 堂 正面 交锋 ,我 们 所 有 人 都 要 做 好 自己 的 
本 分 ,扩张 我 们 的 市 场 占 有 率 。 

福利 尔 说 , 当时 他 并 没有 自 


小 巧 的 及 。 大 到 以 为 自己 能 超越 索尼 和 任 天 


堂 。 我 们 从 未 想 过 打败 他 们 ,我 
们 只 是 认为 有 足够 大 的 市 场 可 以 
容纳 一 款 不 一 样 的 产品 。 随 便 哪 
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条 街 上 都 会 有 两 种 以 上 不 同 的 餐馆 么 不 是 ?” 
不 过 在 宣传 上 , Gizmondo 摆 足 了 进攻 者 


势 浩大 , 但 是 在 它 短暂 的 生命 
里 ,要 在 商店 里 看 到 它 的 踪迹 


的 姿态 。 当 时 Tiger 电子 不 知道 从 那里 买 来 
枚 退役 的 印第安 战 从 导 弹 ,把 NDS 和 PSP 的 
LOGO 画 在 导弹 的 鼻 锥 上 , Gizmondo 的 名 字 
写 在 轴 上 ,这 枚 导弹 就 被 摆 在 公司 总 部 办 公 楼 
外 ,毗邻 汉 普 郡 空 军 基地 。 导 弹 刚 刚 摆好 ,不 到 
17 分 钟 时 间 ,就 来 了 三 辆 军车 , 跳 下 来 一 批 军 
人 把 它 团 团 围 住 。 军 官 说 你们 把 这 活生生 


还 真 不 容易 。 福 利 尔 说 ,这 既 
是 财务 原因 ,又 有 生产 问题 。 
Gizmondo 有 260 多 个 零 部 
件 , 有 些 零 部 件 成 为 瓶颈 。 "我 
们 碰 到 的 大 问题 是 装机 量 赤 
少 ,从 零 到 大 规模 量 产 是 很 艰 
难 的 过 程 。 量 不 够 大 , 很 多 零 


的 导弹 摆 在 我 们 空军 基地 附近 究竟 是 意欲 何 
为 ?” 
而 在 Gizmorigao 的 旗舰 店 里 禾 种 问题 接 
中 而 至 ”由 于 本 身 的 一 些 技 术 限 制 于 缺陷 , 店 
员 们 无 法 展示 主机 的 全 部 功能 。“ 每 次 他 们 做 
GPS 的 演示 时 ,都 要 走 到 店 外 , 把 机 器 高 举 过 
头 , 举 了 大 约 半 小 时 后 才 搜 到 信号, 顾客 就 在 
这 边 干 等 着 。 

说 到 Gizmondo 的 GPS 问题 , 福利 尔 装 
糊涂 地 说 : "是 吗 ? 那 可 能 是 第 一 批 有 些 问题 。 
总 的 来 说 它们 都 能 正常 使 用 的 , 但 总 免不了 有 
一 些 BUG。PSP 有 电池 问题 , iPhone 也 有 问 
题 …… 有 些 产 品 问题 多 一 些 , 具体 要 取决 于 哪 
些 批 次 。” 

虽然 Tiger 把 Gizmondo 的 首发 造 得 声 


部 件 就 没 办 法 那么 快 生 产 出 
来 晴 如 果 我 们 在 生产 上 能 克服 
问题 ,可 能 就 有 反击 的 机 会 。 

小 威 则 认为 ,生产 问题 的 
根源 在 于 没 做 好 规划 。“" 就 拿 
跟 NVIDIA 的 图 形 处 理 器 的 交易 来 说 ,他 们 甚至 | 决 。 
没有 订购 足够 多 的 晶片 来 满足 这 些 订 单 。 如 果 当 
时 有 人 好 好 地 把 把 关 , 就 知道 根本 没有 足够 的 零 
件 做 出 几 十 万 部 用 于 首发 。 

福利 尔 表 示 ,生产 不 出 足够 多 的 机 子 ,是 因为 
当时 没有 足够 多 的 资本 。“ 我 记得 当时 腿 都 跑 断 
了 ,没有 哪 家 银行 给 我 们 足够 的 财力 支持 , 因为 我 
们 的 产品 毫 无 基础 。 这 就 是 当今 公司 结构 的 奇怪 
之 处 ,我 们 是 上 市 公司 ,但 却 是 被 其 他 上 市 公司 持 
股 控制 的 。 而 我 们 的 很 多 资金 则 是 靠 私募 基 金 解 


国 Gizmondo 的 GPS 功能 存在 


巨大 缺陷 。 


小 玉 直 截 了 当地 说 : “其实 他 就 是 空手 套 白 
狼 ,他 们 自己 什么 都 没有 , 一切 都 是 靠 错 综 复 杂 的 
合伙 关系 与 赠 股 完成 的 。 

小 璐 与 小 威 都 拿 到 了 一 定 比例 的 股份 ,这 些 
员工 股 在 两 年 内 不 得 交易 ,如 果 两 年 后 Tiger 发 
了 横财 , 持 股 者 都 将 鸡 犬 升天 。 而 如 果 Tiger 破 产 ， 
这 些 股票 将 一 文 不 名 5 小 威 说 : 我 至 今 还 保存 
着 那些 股票 , 它们 早已 是 毫 无 价值 ,我 可 能 会 把 它 
们 装 寝 起 来 当成 纪念 品 。 


红 苹 琅 示 


1 外 Gamer 
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在 Tiger 公司 努力 筹 钱 生产 
主机 的 同时 ， 却 能 拿 出 大 笔 资 金 
给 高 管 支付 高 薪 与 巨额 的 奖金 。 
对 此 福利 尔 并 不 否认 ， 也 不 做 任 
何 辩解 。 他 表示 这 些 薪水 已 低 于 
业界 标准 。 

“我 们 有 才华 横 浇 的 员工 ， 
我 们 要 留 住 它们 ， 所 以 我 们 尽 可 
能 地 用 钱 激 励 他 们 。 一 个 经 理 人 
为 公司 赚 到 了 一 年 3 亿美 元 的 利 
润 ， 谁 也 不 会 因为 给 他 100 万 美 
元 的 年 薪 而 皱 一 入 眉头 。 

据 披 露 ，2004 年 福利 尔 的 年 
薪 是 220 万 美元 ， 他 还 给 自己 的 
妻子 在 公司 里 安 了 个 “顾问 ”的 
头衔 ， 支 付 了 17.4 万 美元 的 年 
薪 。 那 一 年 他 们 全 家 搬 进 了 汉 普 
郡 的 一 所 豪宅 ， 他 们 的 车 库 里 停 
着 好 几 辆 豪 车 。 到 了 周末 ， 他 会 
和 爱立信 一 起 骑 着 哈雷 摩托 车 在 
街头 户 鸣 疾驰 ， 他 们 的 哈雷 曲轴 


箱 上 还 镶 着 钻石 。 
作为 公司 的 首席 技术 官 ， 当 
时 史 蒂 夫 ' 卡 罗 尔 拿 的 年 薪 是 
100 万 美元 ,外 加 一 些 股票 分 红 s 
他 的 伙伴 Tamela Sainsbury 基 
本 年 薪 为 19.2 万 美元 。 卡 罗 尔 
辩解 说 : “大 多 数 媒 体 没有 提 到 
的 是 ， 我 、 我 的 合伙 人 还 有 福利 
尔 和 爱立信 在 最 初 两 年 的 初创 阶 
段 一 分 钱 薪 水 也 没 拿 。 我 们 都 牺 
牲 了 自己 宝贵 的 家 庭 生活 ， 每 天 
至 少 工作 14 个 小 时 ,包括 周末 。 
我 们 的 股东 都 知道 我 们 工作 得 有 
多 辛苦 。 
但 这 无 法 掩饰 几 位 高 管 们 纸 
醉 金 迷 的 生活 。 小 威 记 得 第 一 次 
总 部 办 公 楼 时 ， 就 被 车 库 里 停 
的 豪 车 震慑 住 了 。 他 看 到 了 一 辆 
奔驰 麦克 拉 伦 、 一 辆 劳 斯 莱 斯 幻 
影 、 一 辆 法 拉 利 Enzo 还 有 一 辆 
迈 巴 赫 ， 光 是 这 些 项 级 豪 车 加 起 


6@6@ 我 们 估计 Gizmondo 可 以 获得 
10% 的 学 机 市 场 份额 ， 成 为 PSP 和 
NDS 之 后 的 第 三 大 掌 机 平台 人 


一 一 erranova 投 资 研究 报告 ，2005 年 1 月 


来 就 要 大 几 百 万 英镑 。 福 利 尔 与 爱立信 都 
热爱 豪 车 ， 在 名 义 上 这 些 车 是 用 于 公司 的 
公务 用 途 ， 他 们 解释 说 ， 有 了 这 些 车 之 后 
谈 生 意 会 方便 许多 ， 更 容易 让 那些 投资 者 
们 对 他 们 产生 信心 。 当 初 福利 尔 就 是 以 爱 
立信 “能 拉 来 许多 在 赛车 场 上 认识 的 投资 
者 ”为 由 ， 给 他 安排 了 一 个 Gizmondo 总 
监 的 职位 。2004 年 ， 爱 立信 得 到 了 86.7 
万 美元 的 年 薪 ,， 外 加 136.5 万 美元 的 奖金 ， 
以 及 88.4 万 股 股票 。 另 外 还 有 10.4 万 美 
元 的 所 谓 “ 汽 车 补贴 >。 他 马上 就 搬 进 了 英 
国 的 顶级 豪宅 区 一 一 圣 乔 治 山 ， 然 后 在 自 
己 的 大 宅 子 里 , 与 一 群 酒肉 朋友 夜 夜 牧歌 。 


亚 古 住人 性 半 户 t0 光 人 竺 左 1nmnecnln 


借 此 机 会 “近水楼台 先 得 月 "， 和 lsis 的 不 


至 于 在 Gizmondo 的 研发 上 所 花 的 钱 ， 福 
利 尔 说 :“Gizmondo 的 研发 成 本 不 到 诺基亚 
N-Gage 的 三 分 之 一 ， 而 要 是 跟 索尼 和 任天堂 
比 ， 这 点 钱 不 过 是 鸡 吸 米 。 

福利 尔 要 推出 的 不 止 是 一 款 主机 ， 而 是 一 
系列 的 主机 。2005 年 9 月 ， 就 在 Gizmondo 
登陆 美国 的 一 个 月 之 后 ， 宽 屏 版 Gizmondo 公 
布 。 小 威 说 ，Gizmondo 英国 首发 之 前 ， 福 利 
尔 就 在 吹捧 接 下 来 的 宽屏 版 。“ 这 就 是 他 的 做 
事 风格 ， 你 根本 没 空 深 究 细节 ， 要 跟 上 他 的 脚 
步 就 已 经 很 费力 


从 宽屏 版 的 
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宽屏 版 Gizmondo 最 终 没 能 有 上 市 的 机 
会 。2005 年 10 月， 瑞典 当地 报纸 报道 了 
Gizmondo 执行 官 史蒂芬 "爱立信 的 犯罪 史 ， 
还 披露 爱立信 和 福利 尔 是 “ 北 光 ( Northern 
Lights ) ”工作 室 的 共同 拥有 者 ， 该 工作 室 由 
Gizmondo 斥资 350 万 美 死 成 立 ， 表 面 上 是 
为 Gizmondo 主机 开发 游戏 ， 实 际 上 它 并 没 


法 躲 开 媒 体 的 围 堵 。 不 久 福 利 尔 与 爱立信 宣 
布 辞职 。 福 利 尔 说 : “公司 已 经 上 了 轨道 ， 各 
方面 进展 都 很 顺利 ， 我 认为 没有 我 也 可 以 正 
常 运转 。 我 以 为 自己 走 了 就 能 还 公司 以 清静 ， 
结果 却 没有 。 我 很 后 悔 没 有 留 在 董事 会 。 说 
到 那 篇 瑞典 媒体 的 报道 时 ， 他 面红耳赤 地 说 
道 : “瑞典 人 染 上 了 世界 最 大 的 传染 病 ， 那 就 


有 开发 任何 游戏 ， 很 可 能 只 是 用 来 诈骗 股东 与 
风险 投资 的 皮包 公司 。 此 外 福利 尔 与 爱立信 曾 
向 英国 的 “Game Factory Publishing” 投 资 
近 400: 万 美元 ， 用 于 开发 游戏 。 而 这 家 公司 
其 实 是 福利 隶 的 朋友 办 的 皮包 公司 ， 也 是 用 于 
骗取 Gizmondo 筹 得 的 风险 投资 。 

还 有 媒体 发 现 福利 尔 曾 捏造 自己 的 身分 : 
当年 Tiger 上 市 时 ， 在 提交 给 证 监 会 的 资料 中 
显示 福利 尔 是 软件 公司 VXtreme ( 该 公司 后 
来 被 微软 收购 ) 的 创始 人 ， 当 人 们 发 现 他 与 
VXxtreme 毫 无 关联 ，Tiger 发 表 声 明说 文件 资 
料 “ 打 错 了 和 号 其 实 福利 尔 是 “Weextreme” 
公司 的 创始 人 ， 这 是 一 家 “位 于 某 小 国 的 互联 


是 妒忌 。 那 篇 文章 完全 是 凭空 捏造 的 。 我 想 
说 的 是 ， 某 些 股份 控制 者 的 权势 大 到 可 以 决 
定 媒体 们 写 什 么 。 当 涉及 到 巨额 的 经 济 利益 
时 ， 就 会 吸引 到 那些 不 在 平公 司 的 长 远 发 展 ， 
只 在 乎 股价 表现 的 人 。 这 就 是 公司 运营 的 黑 
暗 面 。 

这 句 话 是 否 暗示 着 此 事件 另 有 幕后 黑手 
呢 ? 对 此 福利 尔 拒绝 回答 。 在 他 脾气 上 来 的 
时 候 ,， 谁 也 不 敢 去 惹 他 。 小 威 说 一 你 会 因为 
说 了 不 该 说 的 话 而 被 他 当场 炒 鳞 鱼 ， 然 后 第 
二 天 清晨 5 点 又 被 他 重新 聘用 ， 还 让 你 穿 上 
正装 去 德意志 银行 ”小 威 还 记得 有 一 次 会 议 
上 ， 他 和 另 一 个 同事 想 说 服 福利 尔 ， 跟 他 说 


网 咨询 公司 ,， 于 1990 年 代 末 停业 "。 谁 也 查 
不 到 那 家 叫做 Weextreme 的 公司 是 否 曾经 存 


Gizmondo 的 存货 无 法 满足 圣诞 期 间 的 销售 。 
然后 福利 尔 臂 头 盖 脸 把 他 骂 了 一 顿 。 “这 是 我 


在 过 。 资 料 还 显示 福利 尔 曾 担任 伦敦 著名 的 国 
医疗 研究 信托 基金 的 理事 ， 其 实 这 也 是 伪造 
的 身分 。 

这 些 报道 在 业界 引起 一 片 哗然 。 各 界 目光 
开始 聚焦 到 Tiger 与 .Gizmondo， 公 司 门 外 每 
天 都 有 大 批 记者 茶 候 ， 员 工 们 不 得 不 想 尽 办 


永远 不 愿 再 经 历 的 痛苦 回忆 ， 他 一 旦 坏 起 来 ， 

就 是 我 有 生 之 年 见 过 最 恐怖 的 人 。 
“当时 我 真 想 自己 坐 飞机 去 中 国 ， 自 己 去 

把 机 子 生产 出 来 。 只 要 能 停止 他 的 臭 骂 就 行 。 


官方 图 片 来 看 ， 其 设计 明显 是 借鉴 了 
PSP。 不 过 还 有 一 张 在 内 部 流传 的 图 片 ， 
其 上 有 X360 的 LOGO， 还 有 XYAB 的 
按键 。 当 时 Gizmondo 是 否 正 与 微软 合 
作 开 发 掌 机 版 Xbox ? 

福利 尔 说 : “我 们 经 常 去 Windows 
CE 巡回 展会 ， 公 司 倒闭 之 后 还 去 了 几 
次 。 我 想 这 张 假想 图 大 概 是 从 其 中 的 一 次 
演讲 中 泄露 出 来 的 ， 当 时 我 们 说 的 是 如 何 
为 Xbox 赋予 移动 性 。 我 们 与 微软 之 间 并 


未 达成 任何 Xbox 设备 的 合作 协议 。 


必 片 。” 在 福 


鸦 省 无 声 。/ 


全 Gizmondo 版 Xbox 掌 机 的 概念 图 。 


利 尔 的 狂 加 结束 后 ， 会 议 室 里 
\ 威 说 ， 这 就 像 卡特 里 娜 飓风 过 


境 后 ,= 幸存 下 来 的 人 们 感到 安静 得 可 怕 。 
根据 Tiger 向 证 监 会 提供 的 资料 人 从 


2004 年 1 月 


到 2005 年 7 月 ，Tiger 总 共 


亏损 了 3 亿美 元 。 除 了 记者 外 ， 在 Tiger 总 


部 门 外 ， 讨 债 者 也 排 起 了 长 龙 。Ogilvy 公 
司 状 告 Gizmondo 亏欠 其 400 万 美元 的 营 


销 与 广告 费 。 


MTV Networks 要 求 其 支付 拖 


欠 多 档 节 目 总 计 150 万 美元 的 赞助 费 ， 其 
中 有 一 笔 是 MTV 年 度 音乐 大 奖 颁奖 礼 时 穿 
插 的 广告 。 还 有 某 汽车 大 奖 赛 也 来 追 讨 300 


万 美元 的 赞助 费 。 到 Gizmondo 将 在 美国 
上 市 时 ，Tiger 与 Gizmondo 光 是 欠 两 位 英 
国 大 股东 的 钱 就 超过 2120 万 美元 。 此 时 他 
们 根本 拿 不 出 钱 ， 只 能 用 股票 支付 供应 商 


的 货款 。 


Gizmondo 美 版 上 市 的 前 一 个 星 


期 五 ， 福 利 尔 与 爱立信 宣布 辞职 。 此 
后 Gizmondo 迅速 垮塌 。11 月 ,Tiger 


的 股价 跌 到 了 7 美元 。2006 年 :1 月， 
Gizmondo 欧洲 分 公司 宣布 破产 ， 不 久 
Gizmondo 掌 机 宣告 停产 。 证 监 会 进行 核 
查 后 发 现 Gizmondo 几 年 来 总 计 亏 损 了 3.8 
亿美 元 ， 而 该 公司 在 研发 上 的 投入 很 小 ， 


清算 师 发 现 


， 不 管 怎么 算 ，Gizmondo 的 


就 算 必 片 不 够 我 也 不 管 ， 只 要 能 离开 那里 就 
行 ， 我 真 想 去 挖 一 堆 沙 子 ， 用 锤子 把 它们 和 锤 成 


亏损 最 多 也 不 可 能 超过 2 亿美 元 ， 其 他 的 
钱 丽 怕 已 经 被 中 饱 私 吉 了 。 
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PART62 祖 科 信和 儿 


福利 尔 的 辞职 并 没有 让 Gizmondo 淡 
出 人 们 的 视线 。2006 年 2 月 ,史蒂芬 爱 
立信 的 车 祸 再 次 将 这 家 公司 推 向 主流 媒体 
的 风口 浪 尖 。 这 是 因为 其 中 如 电影 般 峰 回 
路 转 的 内 幕 。 警 方 后 来 通过 DNA 比 对 ， 
证 实 驾 驶 座 安全 气 圳 上 的 血迹 是 来 自爱 立 
信 ， 这 就 证 明确 实 是 他 超速 驾驶 ， 而 且 车 
速 最 高 达到 了 300 公里 /小 时 ， 创 造 了 加 
州 超速 驾驶 的 最 高 速度 记录 。 后 来 警察 搜 
查 爱 立信 住所 时 ， 发 现 了 一 把 大 威力 的 麦 
林 枪 ， 这 把 枪 的 登记 持 有 者 是 一 个 叫 罗 
杰 . 戴 维 斯 的 生意 人 ， 他 是 福利 尔 和 爱 立 
信 的 生意 伙伴 。 

苏格兰 皇家 银行 声称 是 那 辆 法 拉 利 的 
拥有 者 ， 而 更 耐人寻味 的 是 现场 发 现 了 弹 
夹 ， 更 有 一 位 穿着 制服 的 神秘 人 被 认 出 是 
来 自 美 国 国土 安全 部 。 还 有 许多 车 迷 为 撞 
毁 的 Enzo 而 痛心 不 已 ， 美 国法 拉 利 车 主 
俱乐部 副 会 长 Chris Banning 说 :“ 他 撞 毁 
了 地 球 上 最 好 的 车 ， 这 就 像 拿 了 一 幅 焚 高 
的 画 却 把 它 烧 了 。” 法 拉 利 只 生产 了 400 辆 
这 种 鸥 翼 跑 车 ， 它 的 百 公 里 加 速 时 间 只 
3.7 秒 。 只 有 法 拉 利 车 主 才 能 购买 这 种 限量 
车 型 ， 转 手 的 价格 在 120 万 美元 左右 。 

多 数 媒体 都 在 报道 中 指向 爱立信 过 去 
的 犯罪 前 科 。 福 利 尔 说 他 很 早 之 前 就 担心 
这 一 点 ， 媒 体 总 爱 夸大 其 词 。“ 我 不 认为 瑞 
典 有 所 谓 的 黑手 党 。 这 个 术语 被 过 度 使 用 
了 。 我 知道 他 曾 犯 过 罪 ， 但 和 我 们 合作 的 
时 候 ,他 已 经 不 是 通缉 犯 了 。 他 坚毅 、 果 敢 、 
工作 勤奋 ， 我 相信 他 已 改过 自 新 ， 所 有 人 
都 应 该 得 到 人 生 的 第 二 次 机 会 。 

法 拉 利 撞车 事件 之 后 ， 爱 立信 被 指控 
偷 车 ， 此 项 罪名 不 成 立 。 但 盗用 与 非法 持 
有 枪支 的 罪名 成 立 ， 被 判 入 狱 两 年 。2008 


国 斌 中 蒂 分 基 受 s 


年 ， 他 被 引渡 回国 。2009 
年 ， 他 被 瑞典 当地 法 院 指 
控 7 项 罪名 ， 包 括 训 诈 勒 
索 与 暴力 伤 人 。 如 果 全 部 
罪名 成 立 ， 他 将 坐 14 年 
的 牢 。 根 据 当 时 的 调查 
结果 ， 苏 格 兰 皇 家 银行 
在 2005 年 将 那 辆 法 拉 利 
Enzo 租 给 了 爱立信 。 但 
是 在 车 祸 的 几 个 月 之 前 ， 
他 就 已 经 停止 支付 租金 ， 
所 以 在 出 车 祸 时 已 经 属于 
盗用 。 可 笑 的 是 ， 在 车 祸 
之 后 ， 马 上 有 另外 一 家 英 


轿 史 蒂 芬 ”爱立信 最 终 贸 销 六 狱 s 


国 银行 询问 加 州 当 地 的 交通 部 门 ， 问 他 们 除了 
那 辆 红色 Enzo 之 外 ， 还 有 没有 看 到 另外 一 辆 黑 
色 的 法 拉 利 。 经 过 了 解 后 得 知 ， 那 辆 黑色 法 拉 
利 还 停 在 爱立信 价值 360 万 美元 的 豪宅 里 。 与 
Enzo 一 样 ， 这 辆 车 也 是 爱立信 向 银行 租 的 。 更 
搞笑 的 是 ， 在 它 的 旁边 还 停 着 一 辆 奔驰 麦克 拉 
伦 ， 而 该 车 来 自 第 三 家 银行 ， 他 们 最 近 已 报案 
说 该 车 被 偷 。 也 就 是 说 ， 爱 立信 神通 广大 地 将 
三 辆 总 价值 380 万 美元 的 豪 车 非法 运 到 了 美国 。 
要 知道 在 911 之 后 国土 安全 部 已 大 幅 加 强 边境 
检查 ， 这 起 案件 无 异 于 是 给 了 他 们 一 个 响亮 的 
天 多) 二 

因 撞 车 而 引起 的 祸 端 结束 之 后 ， 外 界 将 整个 
Gizmondo 视 为 一 场 大 骗局 。 小 璐 说 : “没有 所 
谓 的 大 骗局 。 他 们 是 真心 想 把 这 事 儿 做 好 。 然 后 
他 们 在 财务 上 碰 到 了 一 些 麻烦 ， 在 这 深刻 的 麻 
烦 中 可 能 要 说 一 些 谎 话 ,我 认为 事情 就 是 这 样 。” 

爱立信 撞车 事件 导致 的 一 系列 媒体 负面 报 
道 并 未 打垮 福利 尔 。 他 很 快 成 立 了 一 家 新 公 
司 ， 叫 做 Xero Mobile， 该 公司 的 部 分 员工 为 
前 Gizmondo 的 一 些 核心 成 员 。 这 次 他 们 的 竞 


争 对 象 不 是 索尼 和 任天堂 ， 而 是 Verizon、 
T-Mobile 等 移动 运营 商 巨头 。Xero 的 主打 
业务 是 手机 广告 系统 ， 资 金 同 样 是 来 自 风 险 
投资 。 但 是 有 Tiger 和 Gizmondo 的 前 车 之 
鉴 ， 福 利 尔 的 巧 舌 如 簧 也 说 不 动 投资 者 了 。 
不 久 福利 尔 因为 涉嫌 假扮 警察 试图 非法 购买 
麦 林 枪 而 被 逮捕 。 虽 然 他 最 后 被 无 罪 释放 ， 
但 他 的 私人 游艇 很 快 就 被 收 走 了 ， 他 的 豪宅 
也 以 650 万 美元 的 叫价 挂 出 来 销售 。 

尽管 被 指控 多 项 罪名 ， 福 利 尔 最 终 因 证 
据 不 足 而 免 罪 。2008 年 9 月 ， 福 利 尔 重出 
江湖 ， 他 宣布 Gizmondo 第 二 代 主 机 将 于 圣 
诞 节 发 售 。 然 后 到 了 12 月 份 ， 他 宣布 主机 
发 售 日 延期 到 2009 年 。“ 这 是 因为 美国 乃至 
全 球 的 经 济 环境 所 致 。 这 影响 了 我 们 融资 的 
能 力 。 

史 蒂 夫 ' 卡 罗 尔 对 福利 尔 仍然 抱 有 信 
心 :“ 他 是 那 种 能 透 过 窗户 看 到 未 来 的 人 ， 
我 们 都 相信 二 代 机 能 够 震惊 世界 。 我 们 当 
时 做 的 一 些 东 西 到 现在 都 没 人 能 做 到 。 我 
们 创造 了 一 个 超越 时 代 的 设备 。 如 果 再 给 
我 一 次 机 会 我 们 仍然 有 可 能 成 为 第 三 
大 掌 机 厂商 。 

小 威 说 : “如果 有 机 会 ， 我 也 希望 再 来 一 
次 。 这 是 过 山 车 般 的 人 人生， 我 从 未 有 过 那么 
大 的 压力 与 那么 大 的 乐趣 并 存 的 刺激 人 生 。 
能 成 为 其 中 的 一 员 真 是 太美 妙 ， 我 一 点 儿 也 
不 后 悔 。 只 不 过 以 撞车 为 结局 有 点 丢人 。? 

回顾 过 去 ， 福 利 尔 认为 他 本 来 可 以 避免 
那些 错误 ， 那 样 Gizmondo 就 不 会 失败 。“ 作 
为 一 名 企业 家 ， 我 从 失败 中 学 到 的 比 曾 有 过 
的 任何 成 功 都 要 多 。” 福利 尔 相信 Gizmondo 
仍然 有 复出 的 机 会 ,“ 几 年 前 我 们 曾 认真 地 考 
虑 过 ， 未 来 ， 谁 知道 呢 ? ” 

至 于 那 匹 叫做 Gizmondo 的 赛马 ， 它 在 
2006 年 Gizmondo 的 倒闭 清算 中 被 拍卖 。 
2010 年 3 月 ， 它 跑 完 了 自己 的 最 后 一 场 比 
赛 。 在 7 匹 赛 马 中 ,年 迈 的 Gizmondo 在 第 
7 名 的 位 置 孤 独 地 奔跑 着 。 在 它 的 职业 生涯 
中 ， 总 共 跑 了 26 场 比赛 ， 只 赢 了 一 场 。 


上 世纪 90 年 代 末 ， 出 生 于 明星 世家 的 豪 瑟 
兄弟 带 着 几 位 好 友 从 伦敦 迁 往 纽约 ， 他 们 在 那 
里 创办 了 Rockstar。 从 此 他 们 像 摇 滚 明 星 一 样 
过 着 叛逆 而 张扬 的 生活 方式 。 在 总 裁 山 姆 . 豪 瑟 
的 带领 下 ， 他 们 高 举 自由 与 暴力 的 旗帜 ， 创 造 
出 21 世纪 初 最 具 革 命 性 的 游戏 一 《GTA3》! 
从 此 从 GTA》 系 列 ” 成 为 PS2 时 代 最 具 代表 性 
的 游戏 。Rockstar 就 像 一 支 突 然 走 红 的 摇滚 乐 
队 ， 他 们 无 视 世 人 谊 异 的 目光 ， 在 粉丝 的 狂热 支 
持 中 变本加厉 地 撕毁 传统 的 道德 约束 。 他 们 用 罪 
恶 武装 自己 ， 但 终 将 车 火烧 身 …… 而 这 一 切 只 
Rockstar 从 年 少 气 盛 走向 成 熟 稳重 的 妫 变 之 路 。 
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本 
一 三 : 五 阿 密 区 Xi 产 


山姆 豪 瑟 的 脑海 里 经 常 出 现 | 的 所 有 录像 带 ， 让 所 有 人 都 看 

这 样 一 幅 画 面 一 一 电影 《 疤 面 仇 星 | 一 遍 。 有 时 候 在 午餐 时 间 ， 山 

( Scarface )》 中 托尼 . 蒙 大 拿 开车 | 姆 会 跑 回 家 看 完 一 两 集 《 迈 阿 

在 迈阿密 需 虹 灯 街 头 驶 过 的 一 幕 。 | 密 风云 》 再 回来 。 他 认为 这 是 

艾 尔 . 帕 西 诺 极其 传神 地 演绎 了 那 | 一 个 完美 的 游戏 题材 ， 无 论 是 

位 古巴 逃犯 大 起 大 落 ， 最 终 成 为 毒品 交易 之 王 的 | 其 动作 场面 还 是 任务 版 的 故 

人 生 。 当 山姆 构思 他 的 下 一 款 游戏 时 ,《 冶 面 笋 | 事 结构 都 像 游戏 一 样 。 

星 》 的 画面 不 断 在 脑海 里 出 现 ， 有 一 次 他 对 手下 《GTA 罪恶 都 市 》 的 故 

说 : 惟 疤 面 笋 星 》 是 我 们 的 终极 目标 ， 蒙 大 拿 是 背景 不 止 是 设 定 于 1980 

我 们 的 终极 目标 。 年 代 ， 山 姆 坚持 将 其 具体 到 国 畏 
山姆 所 想 的 是 80 年 代 的 迈阿密 ， 他 相信 那 | 1986 年 ， 他 认为 这 是 迈阿密 

是 最 独 狂 的 犯罪 时 代 ， 因 为 那 时 犯罪 的 事 平常 到 | 犯罪 的 易 盛 时 期 。 豪 瑟 兄弟 让 和 让 

简直 让 人 觉得 不 是 犯罪 。 古 巴 杀 手 走 在 大 街 上 ， | 制作 人 马克 弗 南 德 效 做 了 人 经 典 美剧 《迈阿密 风云 》 

一 枪 就 把 目标 对 了 ， 而 街角 的 另 一 处 ， 人 们 依然 | 个 内 部 资料 库 ， 把 他 们 能 找到 的 所 有 文化 研究 资 | 雨 的 鬼 天 气 ， 他 们 只 能 去 酒吧 里 感受 当地 文化 。 

纵情 于 声色 犬 马 …… 还 有 什么 比 这 更 适合 当 作 游 | 料 都 存放 在 里 面 。 山 姆 对 这 些 细节 很 兴奋 ， 比 如 | 云 开 雾 散 之 后 ， 这 群 苏格兰 人 就 开始 拿 着 相机 上 


划 


戏 题材 ? 说 汽车 ， 他 需要 的 不 止 是 普通 的 法 拉 利 ， 而 是 要 | 街 了 。 海 岸 风 情 的 建筑 、 棕 榈 树 、 落 日 …… 就 像 
在 《GTA3》 的 销量 持续 增长 ，Rockstar 在 1986 年 的 法 拉 利 Spider GTB, 只 有 一 个 后 视 镜 。 在 享受 度假 。 一 个 星期 后 ， 他 们 已 经 拍 了 无 数 照 

世界 各 地 到 处 拿 奖 ， 同 时 接受 各 界 的 择 击 之 时 ， 某 日 《紧急 状态 》 制 作 人 柯 克 ， 艾 文 走 进 | 片 ， 他 们 白 暂 的 皮肤 全 被 晒 伤 了 。 

山姆 知道 玩家 们 正 强烈 渴望 续 作 。 山 姆 不 想像 其 | Rockstar Loft， 看 到 山姆 正在 白板 上 画 画 ， 看 起 《GTA 罪恶 都 市 》 不 打算 换 引 擎 ， 但 引擎 


他 开发 者 一 样 ， 在 同样 的 舞台 、 用 同样 的 角色 把 | 来 像 个 天 才 疯 狂 科 学 家 。 白 板 上 是 乱七八糟 的 各 | 技术 需要 改进 ， 要 将 场景 更 快 地 显示 在 画面 中 ， 
故事 延续 下 去 。 新 作 的 舞台 被 设 定 于 以 迈阿密 | 种 80 年 代 主题 内 容 :海鸥 合唱 困 、 迈 阿 密 风 云 、 | 行人 的 动作 要 更 真实 可 信 。 物 理 引 擎 要 改进 ， 好 
为 主题 的 罪恶 都 市 。 作 为 首席 编剧 ， 丹 豪 瑟 对 | 可 卡 因 …… 这 些 关 键 词 用 箭头 和 线 连 向 白板 的 中 | 加 入 更 多 的 载 具 ， 有 更 逼真 的 操作 感 。 更 重要 的 
80 年 代 也 非常 怀念 ,“ 贪 禁 、 视 财 如 命 、 恶 品味 | 间 , 那里 与 着 “阿诺德 ( Arnold ) ,这 是 嘉 里 . 科 | 是 ， 全 新 的 光影 系统 带 来 了 截然 不 同 的 色调 与 画 
的 着 装 ……: 还 有 那 时 的 音乐 都 是 我 们 感 感 兴 趣 的 ， 尔 曼 80 年 代 电 视 剧 《Diff rent Strokes》 里 的 角 | 面 感 。 多 数 美式 游戏 画面 灰暗 ， 而 《罪恶 都 市 》 
这 是 我 们 成 长 的 年 代 ， 是 我 们 开始 对 这 些 东西 产 | 色 。 艾 文 回忆 道 : " 阿 诸 德 就 像 将 一 切 融会 贯 i 充满 明亮 的 海岸 风情 ， 还 有 霓虹灯 带 来 的 夜色 斑 


生 兴 趣 的 年 代 。” 的 交汇 点 ， 他 在 山姆 的 脑袋 里 打开 了 一 扇 窗户 ， 凋 。 街 头 上 可 以 看 到 丰 乳 肥 懂 的 女人 们 穿着 比 基 

在 被 称 作 Rockstar Loft 的 总 部 办 公 楼 里 ， 让 他 明白 了 如 何 将 各 种 文化 线索 变 成 产品 。 尼 溜 旱 冰 。 小 飞机 与 直升机 的 加 入 意味 着 需要 加 
山姆 向 大 家 宣布 《GTA 罪恶 都 市 》 将 设 定 于 80 Rockstar 的 员工 们 都 聚集 到 Rockstar | 入 天 空中 的 俯 隔 视点 ， 要 创造 出 整个 地 区 更 强 的 
年 代 。 虽 然 反 对 者 不 少 ， 但 豪 瑟 兄 弟 的 合伙 创始 | Loft， 所 有 人 都 穿着 “Members Only” 的 夹克 。 存在 感 。 


人 篇 姆 ， 金 对 此 里 力 支持 。 詹 姆 . 金 在 Rockstar | DMA 经 过 整改 后 已 经 改名 为 Rockstar ee 游戏 主角 叫做 Tommy Vercetti， 最 初 只 是 个 
扮演 一 个 缓冲 者 的 角色 ， 夹 在 脾气 暴躁 的 山姆 以 | 他 们 从 爱丁堡 飞 到 迈阿密 进行 考察 ， 住 在 海岸 帮 人 跑腿 的 混混 。 这 次 玩家 可 以 在 虚拟 的 海岸 大 


及 压力 巨大 的 开发 队伍 之 间 ， 当 他 得 知 制 作 组 的 | 道 的 一 座 豪华 酒店 里 。 30 | 道 拥 有 自己 的 公寓 ， 山 姆 相信 这 会 让 玩家 更 有 代 
很 多 人 反对 《罪恶 都 市 》 的 方向 ， 他 先是 怒 道 : | 个 脸色 化 白 的 苏格兰 人 脖子 上 挂 着 大 相机 到 处 拍 | 入 感 。 更 强 的 代入 感 来 自 《 罪 恶 都 市 》 的 电台 
“迈阿密 ? 该 死 的 海区 合唱 困 吗 ? ”然后 他 让 大 | 摄 。 本 “ 住 在 这 里 ， 呼 吸 这 里 的 空 | 这 次 数量 增加 到 8 个 ,从 V-Rock 的 重金 属 音乐 ， 
家 信任 山姆 。 为 了 让 大 家 齐心 协力 ， 山 姆 在 附近 | 气 ， 感 受 这 全 | 屏幕 上 ! 对 | 到 Espantoso 的 拉丁 乐 。 丹 . 豪 瑟 还 编 了 一 些 
租 了 个 电影 院 ， 让 组 员 们 包 场 看 《 疤 面 笋 星 六 ,给 我 需 虹 灯 , 我 要 需 虹 灯 ! “ 令 人 了 喷饭 的 电台 广告 ， 为 此 他 能 一 坐 数 个 小 时 ， 
山姆 还 在 eBay 上 有 买 到 了 电视 剧 《 迈 阿 密 风 云 》 Rockstar North 刚 到 迈阿密 时 正 赶 上 狂风 又 | 不 停 地 听 录 自 80 年 代 的 电台 广告 。 他 也 不 忘 在 
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电台 广告 中 戏 让 80 年 代 只 能 靠 脑 补 的 低 清 晰 度 
游戏 ， 比 如 《信念 保卫 者 》-…… 尔 飞 翔 的 华 
丽 红 方 块 拯救 小 绿 点 1 ” 
某 天 早上 ， 住 在 Rockstar Loft 附近 某 个 豪 
华 公寓 的 弗 南 德 效 接 到 了 一 通电 话 ， 电 话 那 头 ， 
上 姆 火 急 火 灶 地 让 他 下 楼 开门 。 弗 南 德 效 与 杰 里 
米 ， 珀 普 是 山姆 最 得 力 的 助手 ， 前 阵子 山姆 刚刚 
到 珀 普 的 “ 东 村 ”高 级 公寓 ， 体 验 他 刚 买 的 环绕 
立体 声音 响 , 他 们 一 边 喝 饮 料 一边 看 《指环 王 放 
上 姆 感慨 :“ 你 的 生活 质量 比 我 高 啊 ! ”其 实 山 
姆 自己 有 辆 保时捷 ， 还 送 给 丹 一 块 劳力 士 手表 。 
也 在 房价 更 高 的 “西村 ”( 那里 是 纽约 房价 排名 
前 三 的 豪宅 区 ) 买 了 套房 子 ， 这 次 来 是 让 珀 普 帮 
他 设置 刚 买 的 家 庭 影院 。 
那天 接 到 山姆 的 电话 后 ， 弗 南 德 效 以 为 出 了 
十 么 大 事 儿 ， 随 便 梳 了 下 头 ， 来 不 及 喝 咖 啡 就 飞 
奔 到 楼 下 。 只 见 山 姆 的 手 里 拿 着 一 个 笨拙 的 白色 
均 件 ， 上 面 有 块 屏幕 ， 还 有 一 个 时 尚 的 圆 盘 状 按 
钮 。“ 这 是 什么 2” ” 弗 南 德 效 问 。 
这 是 iPod ! ”山姆 说 着 ， 心 情 愉 悦 地 走 
向 西 四 大 街 ， 弗 南 德 效 紧 跟 其 后 。 "小 弗 ! ” 
姆 说 ,“ 咱 们 开车 兜兜 风 吧 ， 一 边 听 听 我 认为 最 Slayer、Phil Collins……' 每 一 首 歌曲 播 过 之 
适合 《罪恶 都 市 》 的 歌曲 。” 亲本 状 他 就 记 下 名 字 ， 接 下 来 他 们 会 评比 哪 
| 姆 钻 进 他 的 保时捷 ， 猛 踩 油门 ， 直 冲 户 日 式 风格 | 游戏 。 有 一 曲 旋律 响起 时 ， 山 姆 开 高 了 音量 ， 那 
FDR 大 道 ， 这 是 曼哈顿 东部 的 一 条 高 速 路 。 山 姆 | 的 竖琴 声 ， 山 姆 说 :“ 这 就 是 游戏 的 主旋律 。 是 来 自 他 童年 时 代 的 歌 ， 他 和 丹 曾 经 迷恋 了 好 
一 手 握 方 向 盘 ， 一 手打 开 了 已 经 与 汽车 音响 连 起 弗 南 德 兹 躺 在 向 后 放 平 的 座 椅 上 ， 泛 着 金 | 久 。 那 是 Bryan Ferry 的 《 比 这 更 好 ( More than 
来 的 iPod。“ 听 听 哪 首 歌 最 适合 开 快 车 ,” 山 姆 | 光 的 曼哈顿 在 视野 中 渐渐 模糊 。Teena Marie、 this )》 山姆 说 : “没什么 比 这 更 好 的 了 1 ” 
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“给 我 封面 ! ”山姆 怒吼 道 ,我 
要 封面 ! ” 
那 时 《罪恶 都 市 》 的 发 售 日 临 
近 ， 山 姆 不 仅 希望 他 的 公关 团队 能 
为 游戏 争取 到 媒体 的 好 评 如 潮 ， 还 
要 登 上 各 种 杂志 封面 。 

《EGM》 杂志 编辑 DanHsu 说 ， 与 
Rockstar 之 间 的 关系 就 是 “不 断 斗 争 ”的 过 程 。 
因为 Rockstar 会 挤兑 那些 可 怜 的 评测 者 们 。 
Dan Hsu 曾 共 GTA3 洞 与 Rockstar 打 过 交道 ， 
虽然 他 对 游戏 给 出 了 很 高 的 评价 ， 但 在 最 后 表示 
这 游戏 太 有 争议 性 。 不 久 他 接 到 了 Rockstar 愤 
怒 的 电话 ，Hsu 说 :“ 他 们 极其 烦躁 ， 他 们 想 控 
制 传递 给 玩家 的 信息 ， 想 控制 热度 。 

Rockstar 把 媒体 接 到 迈阿密 的 Delano 酒店 
进行 《罪恶 都 市 》 的 集中 评测 。Rockstar 租 了 
一 套 海边 的 豪宅 ， 在 里 面 播放 80 年 代 的 电影 和 
电视 剧 。 除 了 普通 的 广告 与 预告 片 外 ，Rockstar 
开设 了 一 系列 模仿 80 年 代 风 格 的 网 站 。 这 些 费 
用 都 不 高 。 

宣传 声势 被 做 起 来 之 后 ， 游 戏 的 需求 量 也 水 
涨 船 高 。 纽 约 东 村 的 Multimedia 1.0 游戏 店 里 ， 
玩家 们 都 来 扫 货 了 ， 他 们 只 要 看 到 Rockstar 的 
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LOGO 就 买 ， 不 管 是 游戏 、 衣 服 还 是 贴纸 。 这 家 
店 附近 有 个 派出 所 ， 警 察 们 也 经 常 上 门 问 有 没有 


全 《罪恶 都 市 》 登 上 了 世界 各 国 的 杂志 封面 。 


《GTA 六 他 们 对 店家 说 最 喜欢 做 的 事 就 是 在 游 
戏 里 杀 警 察 。 后 来 玩家 发 现 这 家 店 门口 经 常 停 着 
一 辆 贴 着 Rockstar 标志 的 警车 ， 谁 也 不 知道 那 
是 Rockstar 停 在 那里 的 宣传 车 ， 还 是 警察 在 自 
己 的 车 上 贴 了 Rockstar 的 标志 。 

另 一 方面 ，Rockstar 总 部 里 的 压力 正 与 日 
俱 增 ， 办 公 室 里 每 天 都 有 人 突然 爆发 。 有 一 天 ， 
程序 员 嘉 里 弗 曼 看 到 有 玩家 在 网 络 论坛 里 讽刺 
《GTA3》 里 的 树 看 起 来 很 可 笑 。 弗 曼 只 见 办 公 
室 里 山姆 的 脸 自 一 阵 红 一 阵 的 ， 于 是 他 就 到 办 公 
室 里 安慰 他 。“ 瞧 瞧 这 群 人 , 成 天 坐 那 看 树干 嘛 ? 
《GTA》 又 不 是 种 树 游戏 ， 里 面 什么 都 有 ， 没 有 
哪个 单独 的 物体 是 完美 的 ， 要 从 全 局 来 看 。 

玩家 对 游戏 截图 的 关心 是 永恒 的 。 那 时 网 络 
视频 还 不 流行 ， 玩 家 大 多 是 通过 游戏 截图 对 游戏 
的 画面 质量 进行 判断 。 游 戏 杂 志 会 因为 率先 获得 
某 大 作 的 截图 而 大 肆 宣 传 为 重要 卖点 。 有 时 候 一 
张 图 就 能 变 为 一 场 广告 运动 。Rockstar 从 游戏 里 
精心 截 了 500 多 张 图 ， 只 为 了 从 中 选 出 一 两 张 发 
给 媒体 。 

随 着 发 售 日 的 日 益 临 近 ，Rockstar 的 上 班 
时 间 从 朝 九 晚 五 调整 为 早上 11 点 到 第 二 天 凌晨 
3 上 点。 爱丁堡 的 开发 组 也 一 样 紧 张 。Rockstar 


North 美术 总 监 英伦 . 加 巴特 笑 道 : “还 好 我 们 还 
留 下 了 许多 《GTA3》 的 宣传 用 棒球 棍 ， 心 情 不 
爽 的 时 候 就 可 以 到 处 抢 几 棍子 ”更 有 甚 者 ， 有 
人 拿 着 步枪 、 散 弹 枪 ( 未 上 膛 ) 在 Rockstar Loft 
里 乱 窜 ， 有 时 会 冲 进 某 人 的 办 公 室 里 用 枪 指 着 对 
方 。 弗 曼 回 忆 说 :“ 这 都 是 些小 恶作剧 ， 摇 滚 式 
的 。 

最 抓 狂 的 还 是 游戏 测试 者 们 。 十 几 个 游戏 测 
试 者 占据 了 Rockstar Loft 前 方 办 公 区 的 整 片 地 
方 。 旁 边 的 柜子 上 是 整 排 的 厚 外 套 、 感 冒 药 和 退 


蓝天 、 棕 榈 树 、 高 尔 夫 球场 
2002 年 10 月 的 ， 当 大 律 


烧 药 。 墙 上 的 比基尼 女郎 目光 迷离 地 看 着 他 们 。 
而 测试 者 们 时 常 游离 于 裔 溃 的 边缘 。 通 常 一 款 游 
戏 要 3 万 小 时 的 累计 游戏 时 间 以 寻找 各 个 角落 的 
BUG， 整 个 过 程 可 能 从 游戏 发 售 数 月 前 就 开始 
了 。 为 了 舒缓 压力 ， 他 们 想到 各 种 摧残 PS2 的 
方法 ， 比 如 把 PS2 从 三 楼 的 窗户 扔 出 去 ， 有 一 
次 他 们 用 电 吹 风 对 着 PS2 吹 了 几 个 小 时 ， 然 后 
把 它 扔 进 冰箱 里 ， 冰 冻 了 一 个 多 星期 。 
在 办 公 室 里 ， 暴 力 已 经 成 为 一 种 日 常 的 笑 
话 。 当 被 问 到 心目 中 的 终极 游戏 时 ， 山 姆 笑 道 : 


在 其 视频 中 出 现 了 一 个 妓女 走出 汽车 ， 然 后 被 人 


己 
个 早晨 


师 杰 克 ' 汤普森 开车 载 儿子 上 学 时 ， 
本 来 心情 明媚 。 当 他 看 着 儿子 跑 进 
了 教学 楼 ， 突 然 胃 中 开始 翻滚 ， 脑 
海 了 闪现 了 儿童 持 枪 的 场面 。 血 、 孩 子 的 尸体 、 
哥 伦 拜 中 学 枪击 寻 纲 在 又 多 了 一 起 环形 公 
路 狙击 手 事件 。 
前 几 周 ， 有 个 狙击 手 在 华盛顿 郊区 随机 狙 杀 
十 人 引起 全 国 又 动 。 画 面 在 电视 和 网 络 上 播 出 
后 ， 全 国 陷入 恐慌 之 中 。 人 们 又 开始 寻找 此 番 暴 
力 的 根源 ， 而 汤普森 认为 这 一 切 又 是 游戏 的 错 。 
10 月 11 目 , 汤普森 出 现在 马 特 . 劳 尔 的 《 今 
秀 》 节 目 中 ,提出 狙击 手 是 用 游戏 训练 的 枪法 。 
“这 种 一 枪毙 命 的 手法 明显 是 来 自 电 子 游 戏 。” 


他 说 。3 和 天后， 他 在 CNN 的 节目 中 说 ， 警 方 与 
其 在 军人 社区 里 寻找 线索 ， 还 不 如 调查 玩家 。 


狙击 手 被 捕 后 ， 新 闻 报 道 这 个 15 岁 的 枪手 
Lee Boyd Malvo 确实 玩 过 《光环 》 之 类 FPS， 
有 证 人 称 : “Malvo 喜欢 狙击 模式 ， 他 玩 得 很 投 
入 ， 经 常 玩 着 玩 着 就 暴怒 起 来 ”接着 汤普森 回 
到 家 里 写 了 一 份 新 闻 稿 : “这 个 贪 焚 的 行业 应 为 
其 造成 的 混乱 而 付出 代价 。 
汤普森 很 快 找到 了 新 目标 一 《GTA》! 他 
和 全 国 媒 体 与 家 庭 研究 院 主管 大 卫 … 华 尔 士 以 及 
参议 员 莱 伯 曼 一 起 推出 了 年 度 “电子 游戏 报告 ”， 


用 棒球 棍 活 活 打 死 ， 留 下 一 堆 血 泊 的 镜头 。 
《罪恶 都 市 》 彻 底 激 怒 了 汤普森 ， 不 止 是 
中 的 性 与 暴力 ， 迈 阿 密 还 是 他 的 故乡 。 为 了 控 ; 


传世 之 书 


“ 那 应 该 是 一 个 完全 网 络 化 的 在 线 世 界 ， 我 可 以 
开车 冲 进 特 瑞 ( Rockstar 的 另 一 名 创始 元 老 ) 的 
房子 ， 把 他 吓 出 屎 来 ， 然 后 扬长 而 去 ! ” 

就 连 明 星 们 也 无 法 幸免 于 Rockstar 的 愤 
她。 有 传闻 说 Liotta 因为 拿 到 的 报酬 太 低 而 四 处 
抹黑 Rockstar。 对 此 山姆 对 《Edge》 杂 志 说 : 

“这 太 下 作 了 ， 就 像 他 说 “下 次 我 就 对 你 们 不 客 
气 了 '。 我 想 说 的 是 那 就 直接 把 您 的 角色 砍 了 如 
何 ? 这 样 他 就 不 存在 了 一 一 就 没有 下 次 了 。 我 们 
就 是 这 么 做 事 的 。” 


尼 60 美元 ， 让 他 到 店 里 买 游戏 ， 希 望 找到 未 成 
年 人 可 以 买 到 这 种 M 级 游戏 的 证 据 。 当 孩子 走 
进 商 店 ， 汤 普 森 就 坐 在 车 里 ， 手 拿 着 摄 录 机 ， 
对 着 店 里 随时 准备 开 录 。 看 到 强 尼 拿 了 一 个 黑 
色 游 戏 盒 走 到 收银 合 ， 汤 姆 森 按 下 了 录制 键 ， 
把 镜头 拉 近 ， 包 装 盒 封面 赫然 出 现 了 “GTA” 的 
LOGO,， 还 有 粉红 需 虹 灯 的 “罪恶 都 市 "。 当 强 


《罪恶 都 市 》 茶 毒 少年 的 事实 。 汤 普 森 不 展 用 
己 的 儿子 来 做 实验 。 有 一 天 ， 他 问 儿 子 最 想 买 的 
游戏 是 什么 ， 然 后 开车 带 他 去 BestBuy 一 一 家 
被 认为 最 值得 家 长 信赖 的 连锁 店 。 他 塞 给 儿子 强 


轿 杰 克 “ 汤普森 


尼 把 游戏 递 向 收银 员 时 ， 汤 姆 森 可 以 感觉 到 自己 
心跳 加 速 。 只 见 收 银 员 收 了 钱 ， 把 游戏 卖 给 了 强 
尼 。 录 下 了 全 过 程 的 汤普森 既 兴 奋 又 愤怒 ， 他 看 
着 封面 中 的 “R” 标 志 , 就 像 看 到 了 又 一 个 宿敌 。 
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乓 ! 乓 ! 乓 ! 弗 曼 惊恐 地 抬 
头 ， 望 向 发 出 猛烈 撞击 声 的 山姆 办 
公 室 , 等 着 接 下 来 不 可 避免 的 怒吼 。 
“我 要 部 新 电话 ! ”山姆 朝 他 吼 道 。 
弗 曼 抽 出 了 一 张 设备 采购 清单 ， 山 
姆 又 磺 掉 了 一 部 电话 ， 他 得 再 去 买 部 新 的 。 

Rockstar 名 气 越 来 越 响亮 ， 这 种 发 狂 摔 东 西 
的 时 候 也 越 来 越 多 。 弗 曼 说 :“ 只 要 有 人 说 了 他 
不 愿意 听 的 事 ， 他 就 会 发 朵 。 我 们 给 他 换 了 无 数 
部 电话 了 。” 弗 曼 还 很 讨厌 Rockstar 文化 衫 里 所 
蕴含 的 等 级 之 分 ， 不 过 作为 创始 人 之 一 ， 他 也 收 
了 一 件 ， 他 以 穿 上 那 件 衣服 为 耻 。“ 穿 上 它 就 等 
于 是 对 所 有 人 说 “ 操 你 大 爷 "。 

文化 衫 与 指环 开始 对 鼓舞 士气 起 不 了 作用 
了 。 有 一 天 ， 珀 普 盯 着 手 上 的 Rockstar 指环 ， 
忽然 觉得 自己 像 个 木偶 。 "我 们 都 被 人 操纵 了 ， 
一 个 5 美元 的 戒指 就 把 我 们 打发 了 。? 

Rockstar 知道 他 们 的 另 一 个 魅力 是 总 保持 神 
沁 | 秘 。 大 多 数 游戏 公司 总 是 在 各 种 展会 上 将 游戏 资 


曾 对 特 瑞 ， 多 纳 文 说 想 参 加 某 个 游戏 开发 有 关 的 
研讨 会 ， 结 果 被 阻止 了 。 

“为 什么 不 行 ? ” 

“我 们 从 不 那么 做 。 

“我 连 Rockstar 的 名 字 都 不 会 提 ， 除 了 说 
我 是 Rockstar 的 首席 技术 官 之 外 。 这 只 是 普 i 
的 座谈 。” 

“我 们 从 不 那么 做 。 

后 来 弗 曼 想 明 白 了 Rockstar 为 何 对 员工 控 
制 得 如 此 严格 ,“ 因 为 他 们 害怕 你 的 发 言 超出 他 


人 交 

们 的 掌控 范围 。 他 们 永远 不 希望 世界 知道 他 们 的 
秘密 ”而 在 他 看 来 ， 这 些 所 谓 秘密 是 显而易见 
的 ， 没 什么 好 隐瞒 。Rockstar 的 成 功 靠 的 是 专心 
致 志 的 辛勤 工作 。“ 我 们 的 秘密 就 是 对 所 做 的 事 
非常 非常 有 激情 , 并 投入 大 量 的 精力 将 其 实现 。” 
那些 抑制 不 住 的 怒火 与 摔 烂 的 电话 成 就 了 非凡 的 
游戏 不 管 过 程 有 多 乱 ,结果 是 成 功 的 。" 弗 曼 说 。 

Rockstar 们 对 于 游戏 评分 的 重视 近乎 神经 
质 ， 到 了 各 网 站 发 布 评分 的 日 子 ， 他 们 会 集体 焦 
躁 地 坐 在 电脑 前 ， 等 待 网 站 的 更 新 。 他 们 希望 所 
有 人 都 把 他 们 的 游戏 捧 到 天 上 ， 而 一 旦 有 媒体 说 
了 一 点 坏话 ， 就 会 遭 到 他 们 的 报复 。 他 们 会 拒绝 


亲人 事件 


及 脏 的 街头 ， 第 一 人 称 视角 。 
从 车 窗 向 外 凝视 。 死 气 沉沉 的 棕榈 
树 、 破 烂 的 车 门 、 满 是 涂鸦 的 店 门 。 
不 良 青年 们 穿着 宽松 的 牛仔 裤 ， 偶 
尔 传 来 几 句 路 人 的 对 话 。 
“这 他 妈 是 在 哪儿 ? ” 弗 南 德 交 有 些 纳 闽 。 
他 此 行 是 到 东 洛 杉 矶 一 个 治安 极 差 的 地 方 ， 为 
《GTA 圣 安 德里 亚 斯 》 做 文化 研究 ， 将 其 能 捕 
捉 到 的 一 切 细节 还 原 于 游戏 中 。 身 体 结实 、 头 发 
乌黑 的 弗 南 德 兹 坐 在 驾驶 座 里 ， 缓 缓 开 着 车 的 是 
光头 的 墨西哥 人 人， 手臂 上 都 是 纹身 ， 还 有 几 处 刀 
姜 。 弗 南 德 效 把 一 个 麦克 风 伸 出 车 窗外 ， 采 集 周 
围 的 环境 音 。 
虽然 自己 也 是 个 迈阿密 来 的 拉丁 美洲 人 ， 在 
这 样 一 个 地 方 ， 弗 南 德 效 还 是 感到 很 紧张 。 好 在 
车 里 还 有 一 个 对 这 个 地 方 很 熟 的 人 ， 他 是 伊 斯 特 
凡 ' 奥 瑞 欧 ， 曾 给 明星 当 过 保镖 。 
《罪恶 都 市 》 发 售后 再 次 打破 了 销售 记录 ， 
而 Rockstar 的 压力 也 随 着 销量 的 增长 而 加 大 。 
山姆 说 :“80 年 代 的 迈阿密 之 后 该 轮 到 哪里 呢 ? 
当然 是 洛杉矶 90 年 代 初 的 黑帮 文化 1 ” 
在 《GTA》 一 代 中 的 圣 安 德里 亚 斯 是 一 个 
与 上 日 金山 相似 的 地 方 ， 而 对 于 这 款 独立 的 《 圣 
安 德 里 亚 斯 》》 Rockstar 对 于 时 代 背 景 目 标明 
确 一 一 应 该 是 他 们 年 少时 热爱 的 90 年 代 西海 岸 


嘻哈 文化 。 它 将 
是 史上 最 大 规模 
的 《GTA》 超过 
200 小 时 的 游戏 
时 间 ， 地 图 规模 
是 罪恶 都 市 的 五 
悄 玉 它 丰 下 是 三 
座 城 市 ， 而 是 整 吕 
个 州 。 

在 纽约 和 爱 
丁 堡 的 深夜 里 ， 
他 们 规划 了 自己 馈 
的 构思 。 他 们 要 
在 一 个 游戏 里 收 
录 三 座 城市 
分 别 相当 于 洛杉矶 、 旧 金山 和 拉 斯 维 加 斯 。 这 些 
城市 之 间 有 广 鹿 的 森林 与 山岳 。 山 姆 将 时 代 背 景 
精确 到 1992 年 。 

Rockstar North 的 大 部 分 人 毕竟 是 英国 人 ， 
为 了 做 到 更 加 原 汁 原味 的 西海 岸 文化 ， 他 们 聘请 
了 一 些 顾问 ， 比 如 奥 瑞 欧 和 他 的 顾问 搭档 、 著 名 
纹身 艺术 家 卡 顿 先生 。 录 完 行 人 对 话 后 ， 弗 南 德 
北 跟 奥 瑞 欧 去 见 他 的 一 个 朋友 。 他 们 走 进 一 条 罕 
埠 ， 突 然 有 辆 车 从 相反 方向 撞 了 过 来 。 此 时 他 们 
已 无 路 可 躲 ， 弗 南 德 效 的 心 都 要 跳出 胸腔 了 。 然 


那些 媒体 的 采访 要 求 ， 并 撤 掉 所 有 广告 。 丹 的 助 


手 基 里 安 说 : “总 的 来 说 ， 他 们 对 待 媒 体 的 态度 
有 些 神 经 质 。 有 时 候 得 到 了 9 分 的 评价 还 要 打 电 
话 威胁 他 们 说 要 永远 撤 掉 广告 。 

不 管 怎样 ， 珀 普 与 弗 南 德 将 需要 休息 。 那 天 
夜里 ,《 罪 恶 都 市 》 终 于 做 完了 ， 他 们 和 其 他 同 
事 都 跑 到 附近 的 饭店 庆祝 。 从 《GTA3》 到 《 罪 
恶 都 市 》 一 刻 不 得 闲 的 他 们 借 此 机 会 好 好 地 舒展 
了 一 下 。 但 是 酒 还 没 端 上 来 ， 珀 普 的 电话 就 响起 
来 了 。“ 快 回来 办 公 室 ! ”山姆 在 电话 那 头 兴 冲 
冲 地 叫 道 , “我们 来 聊 聊 圣 安 德里 亚 斯 ! ” 


允 幅 员 辽 阔 的 《 圣 安 德里 亚 斯 六 


后 车 就 在 他 们 的 面前 停 下 ， 一 桨 子 从 车 里 走 了 出 


来 。“ 把 车 窗 放下 来 ! ” 奥 瑞 欧 朝 车 里 的 另 一 人 
喝道 ,“ 把 车 窗 放 下 来 ! ” 

弗 南 德 效 慌 了 ， 以 为 要 发 生 枪战 了 。 “ 别 放 
下 车 窗 ! ”他 说 。 

在 奥 瑞 欧 的 继续 呵斥 下 ， 车 窗 被 放 了 下 来 。 
原来 他 们 不 是 来 枪战 的 ， 而 是 奥 瑞 欧 的 朋友 ， 想 
放下 车 窗 向 他 问好 呢 。 弗 南 德 效 这 时 觉得 自己 像 
个 傻逼 。 “我 他 妈 地 在 做 什么 ? 我 正在 做 游戏 ， 
参考 一 下 电影 不 就 完了 吗 ， 碰 这 茬 干 嘛 ? “ 


2003 年 6 月 25 日 下 午 8 点 ,夕阳 在 地 平 线 上 留 下 最 后 的 光芒 , 艾 伦 . 哈 
默 尔 说 这 是 “完美 的 一 天 ”。 他 和 丹尼斯. 迪 奴 从 北 卡 罗 来 纳 州 的 黑山 疏 
山 归 来 ， 开 着 红色 的 丰田 卡车 返回 诺 斯 威 尔 。 哈 默 尔 是 45 岁 的 护士 ， 热 
爱 大 自然 的 他 最 近 刚 刚 从 安大略 搬 来 ， 梦 想 着 买 一 套 森 林 里 的 木屋 。 前 一 
天 ， 他 刚 接 到 少 管 所 决定 录用 他 的 电话 ， 然 后 就 带 着 外 复 去 礁 山 。 

汽车 行驶 在 40 号 州 际 公 路 中 途 ， 哈 默 尔 看 着 两 边 连 绵 的 青山 ， 他 对 外 和 蝎 说 :“ 快 看 
呐 ， 那 些 美 丽 的 花 儿 ……” 话 还 没 说 完 ， 突 然 前 挡 风 玻璃 就 碎 掉 了 ， 人 鲜血 与 碎 玻 璃 溅 到 
迪 奴 的 腿 上 。 哈 默 尔 的 头 上 血 流 如 注 ， 他 们 的 卡车 失去 了 控制 ， 直 冲 向 对 面 的 汽车 ， 撞 
向 旁边 的 防护 栏 。 在 他 们 之 后 驶 来 的 是 一 辆 和 白色 马自达 ， 车 里 是 弗吉尼亚 州 来 的 游客 ， 
分 别 是 19 败 的 金 . 贝 蒂 和 她 的 男友 马克 . 西 克 曼 。 他 们 听 到 撞击 声 后 ,还 以 为 是 车 胎 爆 了 。 
然后 又 一 颗 子弹 击 穿 了 副 驾 驶 座 

当 警 察 赶 到 时 ， 哈 默 尔 已 经 断气 。 贝 蒂 还 在 出 血 ， 她 的 峭 骨 里 残留 着 子弹 的 碎片 。 
路 旁 的 广告 牌 下 ， 森 林 筹 罩 在 黑暗 中 。 警 方 用 热能 侦 测 设备 在 森林 中 搜索 ， 他 们 怀疑 这 
是 又 一 起 环形 公路 狙击 事件 。 

不 久 他 们 就 找到 了 答案 。 一 个 安静 的 15 岁 少 年 不 安 地 潜伏 在 灌木 丛 中 ,他 叫 威廉 ' 巴 
克 纳 ， 趴 在 他 旁边 的 是 异 父 异 母 的 13 岁 弟 弟 乔 什 。 他 们 只 做 了 没 多 久 的 兄弟 ， 但 可 能 
因为 都 是 成 长 在 动荡 的 家 庭 中 ， 他 们 的 感情 十 分 深厚 。 他 们 并 无 犯罪 记录 ， 在 学 校 也 很 
老实 ， 没 有 做 出 这 种 疯狂 之 举 的 理由 。 经 过 深入 审问 之 后 ， 两 兄弟 说 出 了 一 个 理由 : 他 
们 喜欢 《GTA3 六 

这 起 案件 被 媒体 报道 之 后 ， 杰 克 “ 汤普森 马上 联络 了 威廉 的 母亲 。 
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当 汤 普 森 兴 冲 冲 地 把 Rockstar 
告 上 法 庭 ， 巴 克 纳 兄弟 的 父亲 道 出 

了 这 起 枪击 事件 的 真相 。 
原来 那天 两 兄弟 是 拿 着 家 里 的 
枪 去 打 铝 子 ， 父 亲 韦 恩 ' 巴克 纳 本 
以 为 林子 距离 高 速 公 路 很 远 ， 而 且 当 地 人 迹 罕 
至 ， 子 弹 不 可 能 打 到 路 上 。 没 想到 兄弟 俩 追 着 价 
子 越 跑 越 远 ， 结 果 铝 子 没 打 着 ， 却 打 中 了 途经 的 

光宇 

巴克 纳 一 家 住 在 高 尔 夫 球场 附近 的 房子 里 ， 
平常 乔 什 与 威廉 会 开 着 高 尔 夫 车 在 附近 溜达 。 在 
他 们 家 的 后 院 里 还 有 一 个 巨大 的 树 屋 ， 那 是 韦 恩 
为 两 兄弟 建造 的 ， 现 在 已 经 被 他 们 家 的 狗 霸 占 
了 。 在 家 中 客厅 里 ， 韦 恩 的 妻子 多 娜 抽 着 雪茄 ， 


中 就 溪 得 


着 长 长 的 棕 


发 ， 正 趴 在 拉 斯 维 加 其 

为 《GTA 圣 安 德里 为 
有 录音。 游戏 号 
加 斯 ，Rockstar 的 一 群 苏格兰 人 了 
加 斯 四 处 考察 ， 赌 场 里 的 纸醉金迷 ， 街 
迷离 ， 牛 排 馆 里 的 酒 池 肉 林 ， 重 夜 俱 乐 ; 
声浪 


来 到 拉 斯 维 加 斯 的 另 


个 原因 
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显得 面 无 血色 ， 出 事后 他 终日 茶 饭 不 思 ， 已 经 着 
到 只 剩 80 多 斤 。 虽 然 他 们 的 儿子 最 后 被 叛 过 失 
杀人 而 非 谋 杀 ， 但 他 们 始终 受到 良心 的 谴责 。 多 
娜 仍然 坚持 认为 儿子 的 杀人 之 举 与 《GTA》 有 脱 
不 开 的 关系 。 

威廉 刚 生 下 来 一 个 月 的 时 候 曾 因为 小 脑 出 血 
而 导致 轻微 脑 损伤 ， 虽 然 生活 可 以 自理 ， 但 智商 
低 于 正常 人 。 他 的 父亲 是 个 工厂 工人 ， 对 智商 
91 的 儿子 毫 无 怜 帆 之 心 ， 即 使 在 他 临 死 前 ， 也 
不 愿意 认 来 到 病 枫 前 看 望 他 的 这 个 亲生 儿子 。 多 
娜 的 第 二 任 丈 夫 也 对 威廉 态度 恶劣 ， 于 是 他 们 很 
快 离婚 了 。2002 年 他 和 韦 恩 结婚 ， 韦 恩 的 儿子 
乔 什 与 威廉 很 快 成 为 好 朋友 。 乔 什 也 不 是 个 正常 
的 孩子 ， 母 亲 在 他 11 岁 时 病逝 ， 他 则 被 诊断 出 
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有 注意 力 澳 散 及 行为 紊乱 症 ， 终 身 都 得 服药 。 长 
期 吃 药 导致 他 行动 迟缓 。 在 母亲 逝世 后 ， 乔 什 就 
长 期 沉迷 在 游戏 的 世界 中 。 多 娜 与 韦 恩 结婚 后 ， 
韦 恩 把 家 里 的 地 下 室 改 造成 孩子 的 究 极 游戏 室 ， 
配备 了 大 屏幕 电视 。 

出 事 那 天 ， 兄 弟 俩 摸 进 父亲 的 房间 ， 偷 走 了 
枪 。 他 们 最 初 确实 是 为 了 打 鲁 子 ， 但 是 一 个 都 
没 打 着 ， 后 来 他 们 想起 了 《GTA》 鬼使神差 之 
下 朝 大 马路 扣 动 了 扳机 ……' 后 来 威廉 在 慎 悔 书 中 
说 : “我 很 后 悔 自 己 做 的 事 ， 如 果 能 用 我 的 命 把 
他 换 回 来 ,我 会 很 乐意 。 我 知道 自己 做 的 事 很 傻 ， 
我 没 想 到 会 有 人 受到 伤害 …… 不 管 法 官 判 我 多 少 
年 都 不 算 长 ， 因 为 我 到 现在 还 恨 我 自己 。 
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的 大 枪 ， 此 行 的 很 多 程序 员 还 从 来 没有 碰 过 来 信 : 你们 应 该 被 押 到 街 上 ,被 人 用 乱 石 砸 死 。” 《GTA》 是 世上 最 棒 的 游戏 ! ”他 说 完 就 租 到 
枪 ， 他 们 甚至 不 敢 进 靶 场 。 而 钥 姆 . 金 让 所 有 人 Rockstar 知道 这 一 切 背 后 的 始作俑者 是 汤 普 | 谋 长 身后 ， 这 时 参谋 长 会 对 他 说 :“ 我 们 要 注 
认真 记 住 开 每 一 枪 的 感觉 。 森 。 虽 然 他 们 认为 大 多 数 指控 是 荒 廖 无 稽 的 ， 但 | 对 孩子 的 影响 。 

在 Rockstar 内 部 ， 正 遭遇 前 所 未 有 的 跳 旦 有 人 提出 诉讼 ， 他 们 总 得 花费 时 间 与 人 力 去 “玩家 的 平均 年 龄 是 27 岁 。” 艾 伯 勒 会 这 样 
危机 。 山 姆 将 珀 普 和 弗 南 德 效 称 作 叛 徒 ， 他 们 辞 | 应 诉 。Rockstar 公关 的 电话 都 快 被 打 爆 了 ， 他 们 | 回答 。 
职 的 同时 也 带 走 了 一 批 开 发 人 员 。 而 詹 姆 . 金 的 | 的 回答 通常 是 : “我 们 是 按照 评级 标准 来 的 ， 我 艾 伯 勒 在 前 线 作战 之 时 。 豪 瑟 兄 弟 正 在 私 底 
压力 也 原来 越 大 。Rockstar 旗下 已 经 有 5 个 了 们 不 支持 将 游戏 卖 给 未 成 年 人 。 下 与 汤普森 周旋 。 有 时 詹 姆 . 金 也 会 有 所 动摇 ， 


作 室 分 布 在 世界 各 地 ， 作 为 开发 协调 者 ， 金 不 停 另 一 方面 ，Take-Two 的 保罗 艾 伯 勒 负责 | 感到 《GTA》 也 许 真 会 对 社会 造成 负面 影响 。 
地 在 这 些 工 作 室 之 间 飞 来 飞 去 。 每 次 他 听 到 的 都 | 游说 高 官 。Take-Two 赞助 了 在 华盛顿 举办 的 民 | Rockstar 制作 了 以 坏人 为 主角 的 游戏 ， 现 在 他 
是 诉苦 与 抱怨 。 而 在 内 部 压力 增 大 的 同时 ， 外 部 | 主 党 对 共和 党 的 棒球 赛 ， 艾 伯 勒 频繁 奔走 于 国会 | 们 自己 被 当成 了 坏人 。 人 金 曾 问 他 的 朋友 : “我 们 
的 舆论 压力 也 压 得 Rockstar 喘 不 过 气 来 。 每 天 | 山 。 每 次 他 走 到 议员 办 公 室 时 ， 都 会 有 一 个 年 轻 坏蛋 吗 ? 我 们 做 错 了 吗 ? ”思索 一 铸 后 ， 他 又 
他 们 打开 公司 邮箱 ， 就 会 看 到 无 数 类 似 于 这 样 的 ， 人 对 他 说 : “Take-Two ! 你 们 真是 摇滚 明星 ! 说 : “去 他 妈 的 。 这 就 是 我 们 的 人 生 ! ” 


在 海地 人 事件 闹 得 沸沸扬扬 之 时 ， 外 人 不 会 知道 Rockstar 正 
在 下 一 款 《GTA》 中 更 深刻 地 探讨 美国 的 种 族 冲 突 。 某 日 深夜 ， 
山姆 与 金 在 游戏 测试 区 讨论 游戏 背景 。 他 们 开发 的 是 以 90 年 代 加 
州 黑帮 为 背景 的 游戏 ， 所 以 主角 的 刻画 极为 重要 。 金 说 : “我 们 应 
该 以 黑人 为 主角 ， 这 肯定 有 意思 。? 

游戏 主角 叫 卡 尔 … 约翰 逊 ， 因 为 母亲 在 黑帮 争斗 中 无 境 形 生 ， 他 回 到 Los 
Santos 为 母亲 报仇 。《 圣 安 德 里 亚 斯 》 仍 然 是 对 现实 的 夸张 表现 ， 但 在 真实 性 方 
面 提出 了 更 高 的 要 求 。 在 四 处 取景 的 同时 ， 游 戏 的 配音 工作 也 在 同步 展开 。 德 
利 博士 的 Secnond Hand 工作 室 负责 配音 与 演出 。 由 于 前 作 找 明星 配音 的 许多 
不 悦 经 历 ，Rockstar 希望 更 多 地 寻找 一 些 有 实力 的 新 秀 。 于 是 他 们 找 来 了 一 些 
真正 的 黑帮 人 员 和 业余 说 唱歌 手 ， 其 中 有 不 少 是 自己 找 上 门 的 。 有 个 混混 对 继 
续 担任 导演 的 Khonsari 说 :“ 只 要 能 给 我 个 角色 做 什么 都 行 ! 不 是 大 牌 角色 也 
不 要 紧 ， 我 只 要 能 在 里 面 出 现 就 行 ! ”还 有 人 当场 表演 了 只 有 真实 的 混混 能 做 
得 出 来 的 无 耻 动 作 , Khonsari 脸 上 露出 了 笑容 《GTA》 一 直 都 在 追求 真实 ， 
但 从 未 像 现 在 这 样 逼真 。 

尽管 如 此 ,《 圣 安 德 里 亚 斯 》 仍 然 是 英国 人 眼 里 的 洛杉矶 黑帮 文化 。 
Khonsari 坐 在 洛杉矶 的 办 公 桌 旁 ， 一 个 黑帮 成 员 帮 他 审阅 丹 的 剧本 。“ 垃 圾 ? ” 
那 人 说 ,“ 这 尼 玛 的 是 什么 ? 我 永远 不 会 说 垃圾 ! ”为 了 改 掉 剧 本 里 的 那些 英 式 
英语 ，Rockstar 聘请 了 DJ Pooh， 他 是 艾 斯 . 库 伯 电影 《Friday》 的 编剧 。 

随 着 开发 工作 的 深入 ， 有 些 老 员 工 对 《和 圣 安 德里 亚 斯 》 十 分 反对 。 某 员工 
1999 年 就 加 入 Rockstar， 他 目 睛 了 公司 的 改变 ， 以 及 压力 如 何 压 垮 Rockstar。 
与 独 具 幽 默 感 的 《GTA3》 三 部 曲 相 比 , 他 认为 Rockstar 已 进入 一 个 阴暗 时 代 。 
他 厌烦 了 Rockstar 如 今 所 谓 的 “探索 人 性 ”的 游戏 一 尤 以 对 《Manhunt》 最 
为 反感 。“ 暴 力 与 无 理由 暴力 之 间 有 本 质 性 区 别 ,” 他 说 。 

他 反对 的 另 一 个 理由 是 《和 圣 安 德里 亚 斯 》 的 黑人 主角 及 其 基调 。 他 是 一 个 
听 着 饶舌 音乐 长 大 的 白 种 人 ， 与 山姆 一 样 。 他 还 有 一 个 黑人 妻子 ， 曾 住 在 纽约 
的 黑人 聚集 区 ， 那 里 时 常 发 生 街头 枪击 案 。 他 说 : “我 对 于 该 作 中 对 黑人 的 描绘 
感到 极其 不 适 。” 于 是 他 选择 了 离开 。 

在 Rockstar， 与 他 有 相同 看 法 的 人 还 有 许多 。 艾 伯 勒 对 游戏 的 规模 感到 敬 
佩 ， 但 生怕 黑人 主角 会 车 麻烦 ， 他 不 想 《 罪 恶 都 市 》 的 海地 人 抗议 事件 重演 。 
为 避免 出 问题 ， 他 建议 先 把 游戏 业 协 会 ESA 的 会 长 罗 文 斯 坦 请 来 提前 对 游戏 进 
行 审核 。 


从 以 黑人 为 主角 也 给 《和 圣 安 德里 亚 斯 》 惹 了 不 少 麻烦 。 
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罗 文 斯 坦 对 亿 GTA7 泽 列 " 一 直 是 又 爱 又 恨 ， 
爱 的 是 他 对 游戏 业界 的 发 展 做 出 了 巨大 贡献 ， 恨 
的 是 他 给 游戏 业 不 断 车 麻烦 。 他 只 能 通过 不 断 提 
升 ESRB 评级 机 构 的 影响 力 以 顶 住 各 界 的 压力 。 
他 曾 当面 向 希拉 里 保证 加 强 游戏 业 的 自律 。 他 绝 
不 希望 下 一 个 《GTA》 再 给 他 添乱 。 
尽管 罗 文 斯 坦 被 迫 处 理 了 许多 关于 《GTA》 
的 争端 ， 但 他 与 豪 瑟 兄弟 并 无 个 人 联系 ， 平 常 主 
要 是 与 Take-Two 的 艾 伯 勒 打交道 。 即 使 是 以 
他 的 身分 ，Rockstar 仍然 是 个 谜 ， 在 他 看 来 ， 
Rockstar 的 态度 就 是 “我 们 只 做 自己 想 做 的 事 ， 
其 他 所 有 人 都 只 有 接受 的 份 ”。 
在 Take-Two 的 办 公 楼 里 ，Rockstar 有 自 
己 的 专用 楼 层 , 非 Rockstar 员工 一 律 不 得 入 内 。 
、 罗 文 斯 坦 看 着 Take-Two 的 高 层 走 到 Rockstar 
| 前 台 ， 居 请 获得 入 内 参观 的 许可 。 然 后 他 们 要 在 
外 面 等 候 ， 直 到 Rockstar 的 保安 过 来 ， 在 他 们 
| 的 全 程 陪 同 下 才能 进入 。 后 来 罗 文 斯 坦 回忆 说 : 
“我 简直 无 法 相信 自己 所 看 到 的 ，Take-Two 的 
老总 居然 都 不 让 进 。” 当 罗 文 斯 坦 走 进 会 议 室 里 
参观 《 圣 安 德里 亚 斯 》 他 能 感觉 到 Rockstar 与 
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罗 文 斯 坦 签 了 一 份 保密 
协议 之 后 才 被 允许 观看 《 圣 

安 德 里 亚 斯 》 的 DEMO， 上 
从 未 有 其 他 游戏 公司 对 他 提 师 

出 这 种 要 求 ， 不 过 他 对 这 小 国 这 

细节 并 不 在 卑 。 他 知道 面前 县 汪汪 
的 这 些 年 轻 人 正在 推动 游戏 喇 

的 变革 ， 对 自己 的 作品 谨慎 国 
保护 也 无 可 厚 非 。 画 面 上 ， 


CA 


助 的 司机 从 车 里 拖 出 来 ， 把 有 
她 扔 到 地 上 。 当 CJ 在 假想 
的 洛杉矶 街头 疾驰 而 过 ，2 国生 
文 斯 坦 并 未 看 到 其 暴力 层面 的 问题 ， 但 他 开始 担 
心 黑 人 组 织 的 抗议 。 他 对 Rockstar 说 :“ 如 果 你 
们 非 要 这 么 做 ， 就 要 做 好 心理 准备 ， 它 将 成 为 
巨大 的 争议 ， 如 果 你 们 公司 不 自己 拔 掉 争 议 的 
导 火 索 ， 我 们 的 工作 会 变 得 十 分 吃力 ”他 建议 
Rockstar 在 游戏 发 售 前 先 找 国 会 黑人 核心 小 组 


性 之 之 蔡 荣 挟 


Rockstar 的 员工 数量 继续 增 
长 ， 原 来 的 办 公 楼 已 经 不 够 用 了 ， 
他 们 搬 到 了 百老汇 622 号 更 大 的 办 
公 楼 里 ， 楼 道里 放 着 好 几 人 台 街 机 ， 
不 过 大 家 都 没 空 玩 。 到 2004 年 中 ， 
他 们 都 忙 着 测试 《 圣 安 德里 亚 斯 六 当 过 场 片 段 
播放 时 ,他 们 发 现 了 《GTA》 
情感 恒 这 是 三 种 只 有 在 他 们 最 喜欢 的 电 有 里 才能 
感觉 到 的 东西 ， 那 种 令 人 难以 与 《GTA》 联 系 起 
来 的 东西 ， 那 种 能 触及 人 心 柔 软 之 处 的 情感 。 
游戏 片头 部 分 ，CJ 看 着 母亲 的 遗 照 ， 把 头 
埋 在 手中 痛哭 的 模样 标志 着 《GTA》 在 情感 层面 
上 的 进化 。 多 年 来 Khonsari 一 直 努 力 在 电影 中 
勾 起 观众 的 情感 共鸣 ， 如 今 他 将 情感 带 到 了 游戏 
里 。 他 认为 游戏 可 以 走 得 比 电影 更 远 ， 因 为 游戏 
深 地 融入 到 《 圣 


更 有 代入 感 。 山 姆 希望 玩家 能 


安 德 里 亚 斯 》 的 角色 世界 中 。Rockstar 以 一 种 令 
人 意 想 不 到 的 方式 实现 这 一 目标 一 一 他 们 几乎 把 
《GTA》 变 成 了 一 款 RPG。 
在 《 圣 安 德里 亚 斯 六 玩家 可 以 做 发 型 纹身 ， 
可 以 改变 自己 的 体型 ， 吃 大 量 的 披萨 和 汉堡 ， 变 
成 个 大 胖子 。 或 者 坚持 吃素 ， 保 持 精 瘦 。 也 可 以 
到 健身 馆 里 炼 出 一 身 强 壮 的 肌肉 。 车 开 得 越 多 ， 
驾驶 技能 指标 就 会 提升 。 游 戏 中 甚至 加 入 了 日 式 
AVG 的 约会 功能 ， 用 花 与 吻 赢 得 女友 的 芳心 。 
山姆 认为 ， 这 些 业余 活动 能 增进 玩家 与 主角 之 间 
的 情感 关联 ， 不 过 他 也 担心 这 样 会 把 游戏 做 得 宅 
味 太 浓 。 
所 GTA》 系 列 ” 累 计 销 量 已 超过 3200 万 
套 ，Take-Two 的 股东 们 每 天 都 盼 着 快 点 再 来 个 
《GTA》 以 提升 他 们 的 收益 。2004 年 3 月 ， 山 
姆 在 《 圣 安 德里 亚 斯 》 的 新 闻 稿 中 说 : “我们 给 
自己 以 巨大 的 压 
力 呈 台 的 是 民 三 
切 所 能 超越 大 家 
的 期 待 。 
为 了 超越 期 
待 ， 他 们 决定 加 
大 画 王 介 下 Re 
点 一 一 性 ! 游戏 
中 的 暴力 早已 为 
人 们 所 接受 ， 但 
性 主题 仍 是 禁 
忌 。 因 为 游戏 仍 
然 被 视 为 儿童 玩 
具 ，M 级 游戏 仍 
然 无 法 像 R 级 
影 那样 为 所 和 欲 
为 。 三 点 尽 露 的 
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人 NS= 
的 领导 们 提前 打点 好 。 让 他 欣慰 的 是 ，Rockstar 
与 Take-Two 都 接受 了 他 的 建议 。 他 们 还 聘请 了 
专门 的 顾问 对 争议 点 进行 研究 ， 提 前 想 好 应 对 抗 
议 的 举措 。 尽 管 如 此 ， 游 戏 里 还 是 坦 下 了 一 个 关 
于 性 主题 的 惊天 巨 需 ……- 


可 能 是 被 评 为 AO 级 ， 意味 着 无 法 进入 主流 
1 这 对 游戏 销量 的 时 响 将 是 致命 的 。 这 
种 限制 折磨 着 Rockstar， 但 山姆 不 想 再 被 束缚 。 

2004 年 7 月 14 日 早晨 ， 他 给 Rockstar 运 
营 主 管 珍妮 弗 . 科 尔 比 ( Jennifer Kolbe ) 发 了 
封 邮件 ， 并 抄 送 给 多 纳 文 和 丹 。 信 中 说 : “我 们 
该 如 何 应 对 《和 圣 安 德里 亚 斯 》 的 内 容 审核 ， 我 们 
很 想 加 入 一 些 新 功能 与 互动 性 , 以 符合 游戏 的 “ 精 
人 '。 在 暴力 与 秽语 之 外 ， 我 们 想 加 入 性 内 容 ， 
我 知道 这 会 给 很 多 人 造成 问题 ， 但 这 很 自然 ( 比 
暴力 更 自然 )， 它 是 为 成 年 人 而 做 的 游戏 。 我 们 
想 要 在 画面 中 展示 的 内 容 如 下 : 口交 、 完 整 性 爱 
过 程 ( 多 种 体位 )、 性 用 品 ( 包括 可 用 假 阳 具 杀 
人 )SM.、 手 淫 ( 某 角 色 有 强迫 症 , 这 个 必须 有 )。 
我 知道 这 是 一 个 危险 的 领域 ， 沃 尔 玛 那 种 大 店 告 
诉 我 们 游戏 中 有 太 多 的 东西 是 不 能 被 接受 的 ， 虽 
然 这 些 东西 对 于 成 年 人 都 是 完全 合理 的 。 我 们 要 
把 我 们 这 种 媒介 推 向 主流 娱乐 ， 我 们 一 直 都 在 推 
进行 业 边 界 ， 不 能 在 此 止步 …… 接 下 来 我 们 该 怎 
么 做 ? 我 们 真 的 不 愿意 删除 这 些 东西 。 请 建议 。 

科 尔 比 对 此 事 不 那么 乐观 ， 首 先是 要 避免 游 
戏 评级 从 M 变 成 ADO， 那 样 会 失去 80% 的 销售 
渠道 。 她 知道 在 暴力 的 基础 上 增加 性 ， 基 本 上 就 
意味 着 AO 级 。 在 山姆 所 列 的 条 款 中 ， 只 有 假 阳 
具 一 项 大 概 可 以 添加 。 沃 尔 玛 和 BestBuy 都 曾 
承诺 在 他 们 的 店 里 绝 买 不 到 有 正面 全 裸 的 游戏 。 
而 山姆 说 : “难道 要 让 零售 店 告诉 我 们 该 怎么 做 
游戏 ? 自由 言论 权 何在 ? 电影 能 做 得 ， 我 们 就 做 
不 得 ? ” 

在 山姆 的 要 求 下 ， 多 纳 文 在 性 场景 方面 做 了 
深入 研究 。 山 姆 写 信 给 苏格兰 方面 说 : “你们 要 
在 美国 性 比 谋杀 更 碰 不 得 …… 所 以 我 们 要 

能 聪明 。 我 们 肯定 要 为 沃尔玛 做 一 个 单独 的 
， 所 以 不 管 我 们 做 了 什么 ， 都 应 该 是 很 容易 
删 掉 的 …… 我 们 会 尽 可 能 将 这 些 内 容 保 留 。 


当 《Manhunt》 在 他 的 祖国 间 
祸 之 时 ， 山 姆 正 专注 于 《 圣 安 德里 
亚 斯 》 的 性 内 容 研究 。 多 纳 文 给 山 
姆 发 了 封 邮 件 ， 讲 述 了 具体 的 性 场 
面 ， 以 及 在 各 种 不 同 的 国家 允许 做 
到 何 种 程度 。 比 如 英国 不 允许 男性 露 下 体 ， 但 允 
许 女 性 的 正面 全 裸 ， 不 过 镜头 必须 较 远 。 男 性 手 
淫 只 能 是 暗示 性 的 ， 最 好 从 后 方 显 示 。 所 有 近 距 
离 特写 都 必须 打 马 赛 克 ， 完 事后 杀 死 女友 或 妓女 
的 行为 是 禁止 的 。 整 个 列表 看 下 来 ， 只 有 西班牙 
和 意大利 能 允许 山姆 所 需 的 暴露 程度 。 美 国 的 限 
制 最 严格 ， 女 性 不 能 露点 ， 不 露点 的 性 爱 场面 也 
不 允许 出 现 。 最 后 多 纳 文 总 结 道 : “目前 《和 圣 安 
德里 亚 斯 》 的 性 场面 已 经 超出 了 界限 。 

山姆 看 着 信 ， 心 里 怒火 中 烧 ， 他 回信 说 : “我 
们 就 只 能 做 到 这 种 程度 ? 我 简直 无 法 相信 ! ?” 

多 纳 文 说， 最 大 的 问题 是 游戏 中 既 有 性 又 有 
暴力 ， 很 容易 被 人 断章取义 ， 然 后 声称 “游戏 中 
需要 对 女人 施暴 才能 完成 任务 ”。 而 山姆 对 此 难 
以 接受 ， 他 是 为 追求 自由 而 来 到 美国 ， 结 果 却 处 
处 受 限 。 他 给 多 纳 文 的 回信 中 说 :“ 我 们 有 那么 
多 销售 人 员 ， 我 们 要 为 自由 而 战 。 

山姆 决定 征求 Take-Two 创始 人 布 兰 特 的 
意见 ， 但 此 时 布 兰 特有 自己 的 会 要 打 。Take- 
Two 已 经 发 展 到 10 亿美 元 的 营 收 规模 ， 利 润 超 
过 1 亿美 元 。 但 丑闻 尾随 其 后 。 美 国 证 监 会 怀疑 
Take-Two 做 假 账 ， 布 兰 特 和 其 他 两 名 高 管 有 参 
与 的 嫌疑 。2004 年 3 月 17 日 ， 布 兰 特 辞 去 了 
Take-Two 董事 长 的 职位 。 

山姆 给 布 兰 特 的 信 中 说 :“ 我 对 这 张 列 表 极 
为 震惊 ， 需 要 删改 的 地 方 无 处 不 在 。 我 真 的 非常 
非常 不 愿意 更 改 任何 内 容 。 我 们 能 否 不 管 那些 约 
束 ? ” 

山姆 认为 推进 游戏 娱乐 的 边界 是 他 毕生 的 任 
务 ， 而 删 掉 了 那些 内 容 之 后 ， 就 推 不 动 任何 边界 
了 。 他 甚至 打算 冒 着 游戏 发 行 量 可 能 减 半 的 风 
险 ， 将 《和 圣 安 德里 亚 斯 》 变 成 一 款 AO 级 游戏 ， 
让 那些 内 容 原封 不 动 地 保留 下 来 。 他 说 : "也许 


这 么 做 会 少 卖 一 些 ， 但 是 谁 知 道 呢 ? 也 许 长 远 来 
看 还 会 更 多 ， 而 且 我 们 至 少 不 用 被 那些 操 蛋 的 官 
僚 和 店 老板 指 手 画 脚 。 

Rockstar 联合 创始 人 嘉 里 弗 曼 认 为 《 圣 安 
德里 亚 斯 》 里 的 那些 性 爱 场面 就 像 学 生 的 黄色 玩 
笑 ， 本 也 无 伤 大 雅 ， 但 既然 肯定 无 法 通过 审核 ， 
删 掉 也 不 碍 事 。 他 相信 玩 《 圣 安 德里 亚 斯 》 的 玩 
家 不 是 思春 期 少年 ,没有 这 些 内 容 也 没什么 损失 。 

最 终 “ 官 僚 与 店 老板 ” 们 胜利 了 ， 为 了 销量 
着 想 ，Rockstar 只 能 删 掉 过 激 内 容 。 距 离 游戏 
发 售 日 只 有 几 个 星期 的 时 间 ， 有 人 决定 只 删 掉 代 
码 ， 玩 家 在 游戏 时 绝 不 会 看 到 ， 但 内 容 还 是 存在 
的 。 这 种 做 法 在 业界 叫做 “封包 ”， 是 一 种 被 广 
为 接受 的 做 法 。 某 个 宁静 的 午后 ，Rockstar 的 一 
位 程序 员 在 键盘 上 飞速 敲打 着 ,人 《 圣 安 德里 亚 斯 》 
的 性 爱 场面 就 这 样 被 封包 起 来 。 业 界 评级 机 构 并 
不 要 求 开发 者 透露 封包 的 内 容 ， 所 以 Rockstar 
不 需要 提 及 其 中 暗藏 了 性 爱 场面 。 

就 这 样 , 这 颗 惊 天 巨 雷 被 埋 进 了 游戏 光盘 里 。 


TANTITTTSATT 
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2004 年 9 月 12 日 ,邮差 手 圣 安 德 里 亚 斯 》 
的 评测 版 投递 给 了 纽约 麦迪 逊 大 道 的 ESRB。 社 
会 各 界 曾 对 ESRB 的 评级 标准 提出 质疑 。 哈 佛 
大 学 曾 发 表 了 “内 容 与 T 级 游戏 "， 研 究 中 发 现 
差不多 有 一 半 被 评 为 T 级 ( 适合 青少年 ) 的 游戏 
包含 有 未 提 及 的 不 当 内 容 。 华 盛 顿 州 有 立法 者 提 
议 立 法 禁止 向 未 成 年 人 销售 M 级 游戏 。 游 戏 业 
以 侵犯 自由 言论 权 为 依据 奋起 反抗 。 
ESRB 的 50 多 名 游戏 评测 者 来 自 社会 各 
界 , 有 教师 医生、 单身 母亲 ,年 龄 从 21 到 65 岁 。 
ESRB 会 在 父母 向 的 杂志 里 刊登 广告 ， 招 募 评 测 
者 。 每 年 应 募 者 超过 于 人 。 这 些 评 测 者 不 需要 会 
玩 游戏 ， 因 为 他 们 担任 的 不 是 试 玩 者 ， 游 戏 公 司 
提供 的 是 关于 游戏 内 容 的 视频 片段 。 按 照 ESRB 
的 要 求 ， 游 戏 厂商 应 该 提交 游戏 中 “最 过 激 的 内 
容 ”， 通 常 在 游戏 发 售 前 两 三 个 月 就 要 提交 。 视 
频 片段 的 长 度 从 20 多 分 钟 到 数 小 时 不 等 。 一 般 
由 两 三 个 人 观看 ， 将 其 中 的 赌博 、 暴 力 、 性 等 内 
容 进 行 特别 标记 。2003 年 发 售 的 游戏 中 ,E 级 ( 全 
年 龄 ) 占 54%,，T 
级 占 30.5%，M 级 
只 有 11.9%。 销 量 
前 20 名 的 游戏 中 ， 
70% 为 T 级 或 E 
级 。 评 级 只 是 一 种 
选 购 参考 ， 并 非法 
律 限制 。Rockstar 
国 向 来 不 隐隐 他 们 的 
量 游戏 内 容 ，ESRB 
相信 《 圣 安 德里 亚 
斯 》 也 不 会 例外 ， 
几 位 评测 者 看 过 视 
频 后 ， 统 一 给 出 了 
M 级 评定 。 
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帕特里克 . 威 登 伯 ( Patrick Wildenborg ) 是 住 
在 荷兰 东部 小 镇 的 一 个 黑客 ， 他 的 正式 工作 是 交通 部 
门 和 军 方 的 电脑 顾问 ， 肤 下 有 一 子 一 女 。35 岁 的 威 
登 伯 热爱 游戏 ， 尤 其 喜欢 《GTA 罪恶 都 市 》 他 喜欢 。 多 油 
游戏 中 那 种 无 拘 无 束 的 感觉 。 他 用 一 个 月 的 时 间 把 这 ”和 二 一 一 
游戏 打 穿 ， 通 关 时 感到 若 有 所 失 ， 就 像 结 束 了 一 次 难忘 的 旅程 。 ， “号 | 
他 不 愿意 游戏 就 此 结束 ， 于 是 他 通过 MOD 为 游戏 赋予 新 内 容 。 | 
Rockstar 非常 支持 MOD， 这 种 方式 可 帮 它 建立 忠诚 的 粉 1 
丝 群 《GTA3》 发 售后 ，Rockstar 选择 了 一 些 同 人 网 站 进行 合 
作 ， 并 在 其 官方 网 站 上 推介 这 些 同 人 站 。 在 这 些 网 站 上 可 以 找 ! 
到 不 少 MOD 版 本 。 威 登 伯 为 《罪恶 都 市 》 制 作 了 一 个 “Marina < 
Carpark”， 可 将 原作 中 仅 能 存放 4 辆 车 的 车 库 变 成 可 存放 40 辆 车 
的 大 车 库 。 
2004 年 10 月 ， 玩 家 们 终于 玩 到 了 《 圣 安 德里 亚 斯 六 威 登 伯 -人 
惊叹 于 游戏 世界 的 广阔 ， 他 喜欢 驾 着 自己 的 跑车 到 森林 里 兜 风 ， -- rt 
| 或 者 把 摩托 车 开 到 山里 。 而 在 游戏 之 余 ， 他 更 希望 能 尽快 接触 到 
游戏 的 代码 ， 将 游戏 进行 改造 。 但 是 先 发 行 的 只 有 PS2 版 , 而 
MOD 多 数 只 能 在 PC 版 上 实现 。 不 过 他 仍然 有 办 法 一 宕 PS2 版 
的 代码 。 花 了 几 个 小 时 进行 破解 之 后 ， 它 终于 进入 了 《和 圣 安 德里 


亚 斯 》 的 代码 世界 。 那 些 被 “封包 ”的 东西 再 也 无 处 可 藏 …… 


震 咖 呼 


在 山姆 的 34 岁 生 日 那天 ， 他 兴 
高 采 烈 。《 圣 安 德 里 亚 斯 》 发 售 两 个 
月 内 已 打破 无 数 记录 ， 它 将 最 终 卖 
掉 2150 万 套 ， 成 为 有 史 以 来 最 畅销 
的 PS2 游戏 。 在 游戏 媒体 一 致 叫好 
的 同时 , 一 些 主流 媒体 也 在 泼冷水 《纽约 时 报 》 
说 它 和 前 几 作 一 样 “ 恼 人 ”, 该 报 还 有 一 篇 名 汶 《 混 
乱 的 颜色 》 的 文章 ,指出 该 作 有 种 族 歧视 的 嫌疑 。 
网 上 则 有 人 说 他 们 不 想 玩 主角 是 黑人 的 游戏 。 

另 一 方面 ， 山 姆 虽然 为 《 圣 安 德里 亚 斯 》 的 
成 功 而 欣慰 ， 但 性 爱 场面 的 删除 仍然 令 他 若 有 所 
失 。 他 开始 打 起 PC 版 的 主意 ， 打 算 在 这 个 将 于 
2005 年 6 月 发 售 的 版 本 中 添加 性 爱 场面 。 山 姆 
提出 如 果 有 必要 的 话 ，PC 版 可 分 为 M 级 和 AO 
级 两 个 版 本 推出 。 

2005 年 1 月 7 日 ，Rockstar 将 Xbox 和 PC 


版 的 待 分 级 文件 递交 给 了 ESRB。 由 于 内 容 与 


PS2 版 相同 ，Rockstar 不 需要 再 提交 新 的 影像 
碟 ， 评 测 者 草草 地 给 Xbox 和 PC 版 打上 了 相同 
的 M 级 。 

而 在 Rockstar， 多 纳 文 对 山姆 说 ， 销 售 团队 
对 于 游戏 中 暗藏 的 性 内 容 开 始 感到 丽 慌 。 山 姆 的 
计划 是 PC 版 与 PS2 版 一 样 将 性 场面 封包 起 来 ， 
先 争 取 到 M 级 ， 然 后 再 发 布 补丁 让 性 场面 大 白 
于 天 下 。 山 姆 称 之 为 “放出 黑暗 "。 他 相信 这 人 么 
做 既 合法 又 没有 误导 嫌疑 。 

另 一 方面 ， 威 登 伯 和 伙伴 们 自从 发 现 了 《 圣 
安 德 里 亚 斯 》 暗 藏 的 秘密 之 后 都 十 分 兴奋 ， 他 们 
创建 了 一 个 秘密 论坛 ，MOD 同好 们 每 天 都 在 里 
面 交流 。 他 们 意识 到 这 些 并 非 普 通 文件 ， 其 中 有 
不 少 动作 是 游戏 中 并 不 存在 的 。 但 是 没有 合适 的 
软件 ， 他 们 无 法 看 到 对 应 的 图 像 。 有 个 叫 巴顿 水 
鸭 的 网 友 主 动 揽 下 破解 任务 ， 他 先 将 文件 中 的 动 
作 转 换 成 火柴 人 动作 ， 虽 然 没 有 画面 ， 但 他 也 大 


概 猜 到 了 是 什么 东西 。 

2005 年 3 月 18 日 下 午 5 点 5 分 经 过 了 
将 近 两 个 月 的 努力 后 ,“ 水 鸭 ” 向 他 的 同好 们 发 
了 一 名 告示 :“ 真 正 的 性 爱 动作 一 一 真 的 ! ”他 
将 代码 发 布 之 后 ， 整 个 论坛 炸 开 了 花 。 在 史上 
最 畅销 的 游戏 里 发 现 了 足以 震惊 世人 的 性 爱 场 
面 一 一 这 简直 是 MOD 圈子 里 有 史 以 来 最 伟大 的 
发 现 !| 有 个 网 友 说 :“ 哇 哦 ! 真 没 想到 Rockstar 
这 么 狠 ! 他 们 不 仅 教 小 孩 杀 奸 女 ， 还 教 他 们 性 动 
1 全 

第 二 天 ,“ 水 鸭 ” 有 了 更 多 的 发 现 ， 他 说 游 
戏 中 的 性 爱 动作 还 真 不 少 ， 有 吹 策 ， 有 拍 屁 股 ， 
躺 着 、 坐 着 、 站 着 、 跪 着 …… 各 式 体 位 样 样 俱 全 。 
与 黄片 的 惟一 区 别 是 CJ 穿着 衣服 。MOD 同好 
们 深入 分 析 后 确认 ，Rockstar 原本 打算 制作 一 
个 性 爱 迷 你 游戏 。 他 们 约定 先 把 这 一 惊天 发 现 掖 
着 ， 免 得 曝光 后 Rockstar 取消 了 PC 版 里 的 相 
应 内 容 ， 他 们 也 担心 汤普森 之 流 以 此 为 依据 将 他 
们 最 喜爱 的 游戏 打 入 十 八 层 地 狱 。 

某 个 夜里 ， 威 登 伯 坐 在 沙发 上 喝 着 咖啡 ， 用 
笔记 本 对 代码 进一步 挖掘 时 ， 他 突然 发 现 了 一 系 
列 指令 ,通过 这 些 指令 可 以 控制 CJ 的 性 爱 动作 。 
他 发 现 里 面 至 少 有 两 种 性 迷你 游戏 。 他 还 发 现 了 
CJy 在 开车 和 走路 时 让 女友 给 他 吹 第 的 场面 。 但 
由 于 缺乏 相应 文件 ， 他 无 法 将 PS2 版 的 迷你 游 
戏 还 原 ， 只 能 等 待 PC 版 。 

接着 是 在 6 月 8 日 ， 威 登 伯 着 急 地 将 PC 版 
《 圣 安 德里 亚 斯 》 的 游戏 光碟 塞 进 了 他 的 笔记 本 
电脑 。 那 是 午夜 时 分 ， 他 开始 对 代码 进行 测试 ， 
看 完整 的 迷你 游戏 在 不 在 里 面 。 几 个 小 时 后 ， 有 
人 在 论坛 上 发 了 帖 : “看 来 这 确实 是 个 完整 的 迷 
你 游戏 ， 只 是 我 第 一 次 没 能 满足 她 ， 不 过 第 二 次 
让 她 彻底 满足 了 。 

威 登 伯 终于 看 到 了 完整 的 影像 : CJ 的 女友 
邀请 他 到 房间 里 “ 喝 咖 啡 ”， 正 式 版 里 镜头 会 停 
留 在 外 面 ， 然 后 是 一 阵 振动 与 虽 吟 。 而 运行 破解 
代码 后 ， 将 会 进入 迷你 游戏 。 威 登 伯 将 此 迷你 游 
戏 命名 为 “ 热 咖 啡 ”! 


6 月 9 日 ， 罗 文 斯 坦 走 进 ESA 
的 办 公 室 , 助手 神情 紧张 地 对 他 说 : 
“人 靠 ! 我 们 有 麻烦 了 ! ” 

此 时 “ 热 咖啡 ”的 视频 已 经 在 
网 上 传 疯 了 。 看 到 CJ 与 女友 做 着 
苟且 之 事 ， 罗 文 斯 坦 知道 不 止 是 Rockstar，ESA 
也 将 有 大 麻烦 了 。 

自从 ESRB 于 1994 年 设立 以 来 ， 罗 文 斯 坦 
每 天 都 在 争取 政客 们 的 信任 ， 他 知道 如 果 这 上段 视 
频 被 希拉 里 等 人 看 到 , “我 们 业界 最 重要 的 保护 
伞 将 失去 他 们 的 信任 ， 将 会 被 法 律 取 而 代 之 。 

看 过 视频 后 ， 罗 文 斯 坦 马上 给 ESRB 主管 

访 
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帕 特 . 文 斯 打 了 电话 ， 但 她 对 此 事 较 为 乐观 。 她 
认为 ESRB 只 给 游戏 评级 ， 对 玩家 创造 的 内 容 
管 不 着 ， 对 于 荷兰 人 写 的 程序 更 可 以 不 必 理 会 。 
他 没有 注意 到 的 是 ， 网 帖 中 已 经 指出 这 些 内 容 是 
游戏 中 本 来 就 有 的 ， 这 就 表示 ESRB 的 内 容 审 
核 制 度 有 漏洞 ， 这 将 会 给 汤普森 之 流 以 期 待 多 年 
的 罪证 。 

在 Rockstar， 虽 然 本 来 就 有 发 布 PC 版 补丁 
的 打算 ， 但 是 这 来 自 民 间 的 MOD 让 他 们 方寸 大 
乱 。 第 二 天 ， 热 咖啡 就 成 为 Rockstar 所 有 人 的 
话题 ， 有 人 说 这 个 MOD 比 官方 补丁 还 要 好 。 

这 么 多 年 来 ， 山 姆 的 人 生 就 像 游 戏 一 样 ， 他 


EXCITEMENT: 


算计 好 每 一 步 ， 刻 意 雕 琢 Rockstar 无 法 无 天 的 
形象 ， 与 保守 者 对 抗 ， 试 图 管 住 媒体 的 喉舌 。 但 
这 现实 中 的 游戏 往往 无 法 按照 他 的 意愿 发 展 。 热 
咖啡 事件 爆发 后 ，Rockstar 的 危机 公关 随即 展 
开 。 对 外 的 统一 答复 是 “这 是 《 圣 安 德里 亚 斯 》 
最 终 版 里 删 掉 的 一 些 性 内 容 ”。 

在 公关 与 营销 部 门 的 全 体会 议 上 ， 托 德 ， 尊 
尼 加 ( Todd Zuniga ) 让 大 家 保持 克制 ， 他 之 前 
是 个 游戏 编辑 ， 如 今 是 Rockstar 的 公关 经 理 。 
他 的 意见 是 谁 的 电话 也 别 接 ， 除 了 ESRB 的 由 
特 . 文 斯 外 。 

7 月 8 日 ， 文 斯 发 表 新 闻 稿 ， 宣 布 ESRB 将 
对 热 咖 啡 事件 进行 彻 查 。 文 斯 说 :“ 如 果 经 过 彻 
底 调 查 后 发 现 ， 此 MOD 违背 了 我 们 的 准则 ， 我 
们 将 采取 必要 的 行动 。” 什 么 是 必要 行动 ? 文 斯 
也 不 知道 ， 因 为 这 种 事情 从 未 发 生 过 。 

热 咖 啡 事件 成 为 游戏 业 有 史 以 来 最 大 的 丑 
闻 ， 就 像 美 国政 坛 的 水 门 事件 一 样 ， 它 被 称 为 
咖啡 门 。 此 时 Rockstar 仍然 不 断 对 外 暗示 性 场 
面 是 MOD 创造 者 的 产物 。GameSpot 曾 采 访 
Rockstar 的 一 位 公关 ， 问 到 “ 热 咖 啡 的 代码 是 否 
包含 于 游戏 光碟 中 ? “时 ,他 给 出 了 否定 的 答案 。 

政客 们 很 快 也 跳 了 近来 。 加 州 的 民主 党 议员 
Leland Yee 连同 全 国 媒体 家 庭 协会 要 求 ESRB 
将 《和 圣 安 德里 亚 斯 》 改 为 AO 级 。 而 重 定 级 的 
影响 重大 ， 意 味 着 Rockstar 要 召回 已 卖 掉 的 数 
百 万 套 游戏 ， 成 本 至 少 要 数 千 万 美元 。Yee 以 此 
为 根据 ， 提 出 实施 由 他 发 起 的 AB450 法 案 ， 即 
禁止 向 未 成 年 人 销售 M 级 游戏 的 条 例 。 
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对 “ 热 咖啡 ”的 存在 ， 最 喜 出 

望 外 的 当 属 杰克 汤普森 。 他 了 解 

情况 后 马上 打 电 话 给 全 国 媒 体 与 家 

庭 协会 的 “ 老 战 友 ” 大 卫 华 尔 士 。 

汤普森 说 :“ 我 是 律师 ， 你 是 心理 学 

家 。 你 只 管 做 你 的 研究 ,我 会 让 这 些 游戏 被 封杀 。? 

华 尔 士 首先 发 布 了 关于 “ 热 咖 啡 ”的 “全 国 
家 长 警告 "， 文 中 说 :“ 虽 然 《 圣 安 德 里 亚 斯 》 已 
经 充满 暴力 行为 与 性 主题 ， 这 次 的 色情 场面 将 它 
推 到 了 风口 浪 尖 上 。 你 能 想像 这 会 给 十 三 四 岁 的 
孩子 造成 多 大 的 影响 吗 ? ” 

不 久 汤普森 接 到 了 希拉 里 办 公 室 的 电话 ， 被 
告知 希拉 里 准备 召开 新 闻 发 布 会 ， 就 “ 热 咖 啡 ? 
一 事 发 表演 讲 。 希 拉 里 办 公 室 要 求 汤普森 为 她 准 
备 材料 。 

希拉 里 对 《GTA》 并 不 陌生 。 他 在 3 月 份 的 
时 候 在 皇家 基金 会 的 演讲 中 痛 陈 暴力 游戏 对 儿童 
的 影响 ， 称 之 为 “无 声 的 传染 病 ”， 她 还 特别 点 


全 名 批评 《GTA》 说 它 贬 低 女性 、 鼓 吹 暴力 ， 甚 
上 至 鼓励 玩家 嫖妓 后 再 杀 死 妓女 。 这 场 演讲 后 ， 洒 


普 森 就 给 希拉 里 写 了 信 ， 诚 邀 其 加 入 到 反 游 戏 运 
动 。 这 次 希拉 里 的 主动 邀请 让 他 心花怒放 ， 他 马 
上 向 ESA 发 表 了 公开 信 ， 信 中 不 断 拍 希拉 里 的 
马 屁 :“ 数 百 万 的 美国 家 庭 应 该 感谢 希拉 里 参议 


员 对 抗 茶 毒 孩子 的 游戏 。” 

而 希拉 里 则 要 求 联邦 贸易 委员 会 对 此 事 进 行 
彻 查 ， 他 提议 出 台 法 律 禁止 向 未 成 年 人 销售 暴力 
与 性 内 容 的 游戏 ， 违 反 规 定 的 零售 店 将 被 处 以 
5000 美元 的 罚款 。 希 拉 里 说 :所 GTA》 之 流 的 
恶心 内 容 正 在 偷 走 孩 子 们 的 纯真 ， 这 种 成 人 级 游 
戏 在 孩子 中 的 流通 已 经 失控 。 

文 斯 马上 赶 到 华盛顿 会 见 希 拉 里 ， 希 望 她 借 
此 机 会 向 公众 普及 评级 制度 。 希 拉 里 只 给 她 十 分 
钟 的 约见 时 间 ， 整 个 过 程 中 希拉 里 一 言 不 发 ， 最 
后 她 靠 在 椅 背 上 说 :“ 我 只 想 保 护 孩子 。” 然 后 起 
身 就 走 了 。 

另 一 方面 ， 为 了 确定 性 场面 确实 是 收录 在 光 
碟 中 ， 华 尔 士 花 2000 美元 请 了 个 黑客 ， 将 代码 
破解 后 ， 确 认 了 内 容 确 在 其 中 的 事实 。 与 此 同 
时 ，ESRB 也 结束 了 对 热 咖 啡 的 调查 。 文 斯 通知 
Take-Two 的 艾 伯 勒 ,《 圣 安 德 里 亚 斯 》 恐 怕 要 
从 M 级 修订 为 AO 级 。 山 姆 等 人 拒绝 接受 ， 文 
斯 简直 无 法 相信 Rockstar 的 傲慢 , “他 们 竟 说 我 
们 没有 权力 这 么 做 ! ” 

7 月 20 日 ,ESRB 正式 对 外 发 表 声 明 ， 宣 
布 将 《 圣 安 德里 亚 斯 》 修 订 为 AO 级 ， 并 责令 
Rockstar 让 所 有 零售 商 立 即 停止 销售 。 
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2005 年 的 炎炎 中 ， 山 姆 找 
了 个 避暑 胜地 。 那 是 纽约 附近 的 


重新 获得 M 级 评定 之 后 再 发 给 零售 商 。 这 一 来 
回 至 少 就 要 拖 到 秋天 了 。 整 个 过 程 需要 Take- 


达尔 山 ， 他 和 和 丹 在 那里 买 了 一 套 
段 别墅 。 山 姆 已 经 搬 到 美国 7 年 ， 
仍然 惊叹 于 那里 的 美丽 。 
远离 尘世 不 代表 能 摆脱 麻烦 。《 圣 安 德 
里 亚 斯 》 评 级 修订 之 后 ， 沃 尔 玛 、Target、 
BestBut、Circuit City 等 店 都 将 游戏 撤 下 货架 。 
Rockstar 必须 将 性 内 容 删 除 后 重新 生产 光 矶 ， 


2006 年 1 月 的 寒冷 冬日 里 ， 山 
姆 站 在 华盛顿 联邦 贸易 委员 会 的 台 
阶 上 ， 此 行 是 来 配合 对 于 《和 圣 安 德 
里 亚 斯 》 的 欺瞒 调查 。“ 我 感觉 那些 
人 都 是 来 镇 压 我 们 的 ,” 山 姆 后 来 回 
忆 说 ,“ 他 们 早 就 想 镇 压 我 们 了 。? 
在 三 名 律师 的 陪同 下 ， 山 姆 开始 接受 三 名 联 


Two 拿 出 2500 万 美元 。 
7 月 份 ，ESRB 的 董事 们 开会 商讨 对 策 。 这 
都 是 来 自 索尼 、 微 软 和 任天堂 以 及 其 他 一 
大 发 行商 的 代表 。 文 斯 走 进 会 议 室 时 ， 看 到 的 
一 张 张 愤怒 的 脸 。 热 咖啡 将 他 们 游说 国会 的 多 
成 果 化 为 泡影 。 
漏 偏 逢 连夜 雨 。 


上 
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日 ，Take-Two 


邦 调查 员 的 质询 。 时 钟 滴答 滴答 地 响 ， 他 们 的 问 


话 仿佛 没完 没 了 ， 一 个 又 一 个 小 时 过 去 了 。 最 后 
筋疲力尽 的 山姆 看 了 一 下 手表 一 一 已 经 过 去 了 9 
个 小 时 ! 
山姆 回 到 纽约 时 发 生 了 另 一 件 大 事 : 
Rockstar 原 办 公 室 所 在 的 百老汇 575 号 大 楼 失 
火 了 。Rockstar 的 兄弟 公司 2K Games 还 在 里 
面 办 公 ， 莱 恩 ' 布 兰 特 父亲 
开办 的 布 兰 特 出 版 社 也 在 那 
能 的 火焰 将 临街 的 普 
拉 达 专卖 店 烧 成 灰 竖 ， 那 是 
百老汇 的 一 座 知 名 旗舰 店 ， 
出 自 国际 级 设计 大 师 之 手 ， 
共 耗 资 4000 万 美元 。 
这 一 年 ， 热 咖啡 事件 被 
《商业 2.0》 杂 志 评 为 年 度 
最 思春 时 刻 之 一 。 商 业 网 站 
MarketWatch 将 艾 伯 勒 评选 
为 年 度 最 差 CEO。《 财富 》 


联邦 贸易 委员 会 的 调查 。7 月 27 上 日 ， 纽 约 
85 岁 的 老奶奶 宣布 状 告 Take-Two， 她 说 
给 自己 14 岁 的 孙子 买 了 这 游戏 ， 要 求 Take-- 
Two 还 钱 ， 并 赔偿 虚假 广告 以 及 欺骗 消费 者 的 
相关 赔偿 。 加 州 、 密 歇 根 、 伊 利 庄 伊 斯 等 州 准 
备 出 全 法 规 茜 止 向 未 成 年 人 销售 M 级 游戏 。 
加 州 州长 施 瓦 辛 格 于 10 月 9 日 正式 签署 了 
AB1179 号 令 ， 零 售 商 若 向 未 成 年 人 销售 M 级 
游戏 ， 每 发 现 一 起 罚款 1000 美元 。 在 其 他 国 
家 也 是 一 石 激 起 千 层 浪 。 澳 大 利 亚 宣布 封杀 《 圣 
安 德 里 亚 斯 六 


杂志 发 表 了 题 为 “性 谎言 与 电子 游戏 ”的 文章 ， 
其 中 披露 了 一 些 内 幕 ， 比 如 Take-Two 首席 财务 
官 暗 中 抛售 了 500 万 美元 的 股票 ， 首 席 运营 官 套 
现 了 2 万 股 的 员工 股 ， 发 行 部 总 监 也 套现 了 400 
鸭 半 郊 5 

6 月 2 日 ,Take-Two 与 Rockstar 与 联邦 
调查 局 达成 共识 。Rockstar 同意 今后 事 无 巨细 地 
公布 待 评级 游戏 的 全 部 内 容 ， 绝 不 会 再 有 类 似 于 
热 咖 啡 的 内 容 隐藏 于 光碟 中 。 几 个 月 来 ， 山 姆 承 
受 着 巨大 的 压力 ， 他 曾 对 记者 说 真 想 逃 出 美国 。 
医生 说 他 受 的 伤 跟 车 祸 受 害 者 差不多 。 他 也 曾 党 
试 到 爱丁堡 ， 与 Rockstar North 的 同事 们 一 起 埋 
头 于 游戏 开发 工作 中 。 那 次 他 顺便 坐 火 车 回 到 伦 
敦 老家 ， 但 是 当 他 接听 电话 时 ， 又 要 重新 面 对 全 
世界 的 指责 。 曼 哈 顿 地 方法 院 已 经 向 热 咖啡 发 出 
传票 ， 战 斗 仍 未 结束 。 

山姆 真 想 一 走 了 之 ， 离 开 这 个 行业 ， 甚 至 离 
开 这 个 世界 。 这 就 像 自由 城 里 的 一 个 任务 ， 他 的 
通缉 等 级 刚刚 被 提高 到 最 高 的 6 颗 星 。 
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布 莱 顿 沙滩 的 一 个 深夜 ， 在 淫 

摩 的 午夜 俱乐部 里 ， 一 群 年 轻 人 喝 

着 伏特 加 ， 唱 着 卡拉 OK。 一 群 黑 衣 

暴徒 不 怀 好 意 地 走 了 过 来 。 负 责 保 

护 那些 年 轻 人 的 保安 说 ， 如 果 发 生 

了 枪战 ， 他 只 能 救出 一 人 ， 他 们 要 尽快 做 决定 。 
这 些 年 轻 人 不 是 暴徒 ， 他 们 是 从 苏格兰 派 来 
的 美工 与 程序 员 ， 他 们 正在 为 Rockstar 有 史 
来 最 具 野 心 的 游戏 做 研究 一 《GTAIV》! 他 介 
人 佣 了 一 名 警察 保护 他 们 ， 然 后 到 纽约 治安 
、 最 乱 的 地 方 考察 。 过 去 《GTA》 要 么 是 从 
里 寻找 灵感 ， 要 么 是 选择 其 他 时 代 背 景 ， 从 未 
当代 。 而 这 次 ，Rockstar 将 游戏 背景 设 定 于 
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现代 纽约 。 

虽然 之 前 的 自由 城 也 是 以 纽约 为 参考 ， 但 是 
受 硬 件 条 件 限制 ， 他 们 根本 无 法 将 真实 的 纽约 展 
现在 玩家 面前 。PS3 与 X360 的 到 来 让 他 们 的 构 
想 有 了 实现 的 可 能 。 和 丹 将 其 比 作 从 2D 到 3D 的 
进化 。Rockstar 从 牛津 大 学 动物 学 系 的 两 名 研 
究 生 那里 得 到 了 一 种 突破 性 的 新 引擎 ， 这 种 叫做 
Euphoria 的 引 警 能 为 游戏 角色 赋予 逼真 的 动作 。 
山姆 看 到 该 引 警 的 DEMO 时 兴奋 地 血 流 都 加 速 
了 ,“ 这 就 是 我 的 梦想 一 竟然 真 的 实现 了 1 “” 

技术 的 提升 将 会 让 沙 箱 式 游戏 进化 为 虚拟 世 
界 。 从 飞驰 的 机 车 ， 到 拍打 沙滩 的 海浪 ， 乃 至 街 
头 行人 的 动作 ， 一 切 都 变 得 真实 。 男 面 的 进化 也 
使 得 游戏 角色 的 近 距 离 特写 成 为 可 能 ，Rockstar 
就 可 以 像 真正 的 黑帮 电影 那样 ， 通 过 高 明 的 运 镜 
手法 表现 戏剧 性 的 时 刻 。 所 以 更 成 熟 的 叙事 手法 
也 成 为 可 能 。 丹 . 豪 瑟 先是 写 了 6 页 的 故事 大 纲 : 
塞尔维亚 人 Niko Bellic 被 亲 威 Roman 骗 到 自由 
城 ， 他 本 来 想 投靠 自 称 很 富有 的 Roman ， 追 逐 
自己 的 美国 梦 , 没 想到 Roman 欠 了 一 屁股 赌 债 ， 
是 骗 Bellic 过 来 做 一 些 任务 帮 他 还 债 。 而 在 这 些 
动 的 过 程 中 ,Bellic 深 陷 自由 城 的 黑帮 世界 
瑟 兄 弟 自己 也 是 移民 ， 这 种 “新 移民 为 实 
梦 而 奋斗 ”的 题材 很 合 他 们 的 胃口 。 为 了 
最 真实 地 表现 纽约 的 细节 ，Rockstar North 的 一 
群 苏 格 兰 人 又 开始 行动 了 。50 多 人 走 上 街头 ， 
每 人 至 少 都 拍摄 了 数 干 张 照片 。 山 姆 本 人 每 个 星 
期 都 要 去 布 莱 顿 沙 淮 ， 他 们 甚至 研究 了 布 莱 顿 沙 
滩 的 公共 澡堂 ， 惊 讶 地 看 着 俄国 佬 在 池子 里 旁 若 
无 人 地 刊 腋 毛 。 他 们 无 数 次 地 因为 拍 到 了 不 该 拍 
的 地 方 而 遭 到 威胁 。 黑 人 区 的 一 个 家 伙 说 如 果 他 
们 不 马上 把 相机 移 开 ， 他 就 要 开 枪 杀人 了 。 

回 到 爱丁堡 后 ，Rockstar North 的 美工 与 程 
序 员 们 在 办 公 室 的 大 电视 里 不 断 播放 纽约 的 纪 
录 片 。 他 们 从 图 书馆 里 借 来 大 量 关于 纽约 的 历史 
书 ， 从 建筑 到 下 水 道 无 所 不 包 。 他 们 还 找 来 人 口 
普查 资料 ， 确 保 游戏 中 各 人 种 的 NPC 所 占 比例 
与 现实 相同 。 此 外 也 通过 纽约 出 租车 与 小 轿车 委 
员 会 ， 了 解 了 出 租车 与 私家 车 所 占 的 比例 。 他 们 
在 屋顶 上 架设 了 延 时 摄影 用 的 摄像 机 ， 观 察 研 究 
纽约 一 天 中 不 同时 分 的 变化 情况 。 他 们 看 了 几 个 
时 的 交通 监控 录像 ， 为 的 是 游戏 中 道路 上 的 车 
流 符 合 现实 。 此 外 ， 道 路 上 各 车 型 所 占 的 比例 也 


一 辆 豪 车 在 爱丁堡 街头 飞速 驶 

过 , 停 在 一 座 华丽 的 现代 化 建筑 旁 。 

山姆 下 车 走 进 大 堂 。 他 此 行 是 来 进 

行 《GTAIV》 的 后 期 考察 测试 。 他 

拿 起 手柄 ， 操 控 Niko 走 过 虚 拟 的 街 

头 。 黄 色 的 出 租车 从 路 旁 呼 啸 而 过 ， 掀 飞 了 路 边 

的 报纸 。 小 摊贩 推 着 热狗 摊 ， 冒 着 腾腾 的 蒸汽 。 

山姆 可 以 感觉 到 四 处 弥漫 的 真实 感 。 这 是 他 

多 年 梦 宁 以 求 的 效果 。 接 着 他 开始 去 抢 车 ， 被 愤 

怒 的 司机 追 了 他 整 条 街 。 山 姆 刚 想 下 车 捷 他 ， 突 

然 从 旁边 的 道路 冲 出 来 一 辆 车 ， 把 这 司机 撞 飞 

了 一 一 这 是 由 游戏 的 Al 随机 生成 的 事件 。 山 姆 

说 :“ 这 就 是 我 们 一 直 以 来 梦想 的 GTA， 直 到 今 
天 才 成 为 可 能 。” 

2008 年 4 月 29 日 ,《GTAIV》 在 万 众 期 待 


要 尽量 符合 现实 ， 为 此 他 们 详细 研究 了 纽约 汽车 
销量 报告 。 音 效 工 程 师 会 花 几 个 小 时 制作 怀揣 一 
袋 硬币 行走 的 声音 。 为 了 让 街头 行人 的 服装 符合 
纽约 潮流 ,他 们 还 聘请 了 纽约 的 多 名 时 装 设计 师 。 

参与 制作 《GTAIV》 的 美工 与 程序 员 达 到 了 
150 人 ， 他 们 用 6 个 月 的 时 间 制 作 了 详尽 的 自由 
城 地 图 。 纽 约 的 地 标 以 略 带 Rockstar 式 幽 默 的 
改造 形态 出 现在 自由 城 ， 幸 福 女神 像 、 布 鲁 克 大 
桥 、 时 代 广 场 ……Rockstar 说 自由 城 是 现实 纽 
约 的 梦幻 版 。 在 这 个 现代 世界 里 ，Bellic 用 上 了 
手机 ， 可 以 给 老大 和 女友 打 电 话 或 发 短信 。 游 戏 
里 还 有 虚拟 的 互联 网 ， 有 超过 100 个 网 站 可 以 
访问 。 在 Bellic 的 公寓 里 有 电视 机 ， 有 三 个 频道 


| 可 选择 观看 。 在 自由 城 可 以 收听 到 18 个 电台 ， 


之 中 上 市 。 它 瞬间 打破 了 《 吉 尼 斯 世界 记录 放 
成 为 有 史 以 来 首发 销售 额 最 高 的 娱乐 产品 一 一 在 
一 天 之 内 就 销售 了 3.1 亿美 元 ， 首 周末 销量 超过 
600 万 套 ， 销 售 额 超过 5 亿美 元 。 同 时 它 也 差点 
成 为 史上 评分 最 高 的 游戏 ， 差 点 超越 了 保持 十 年 
第 一 的 《 塞 尔 达 传说 时 之 笛 在 这 一 年 举办 的 
所 有 游戏 评价 中 ， 都 少不了 给 《GTAIV》 颁 发 几 
个 大 奖 。 

过 去 丑闻 与 争议 总 是 阴魂 不 散 地 缠 着 
《GTA》 而 经 过 了 热 咖 啡 事件 之 后 ， 终 于 长 
大 成 人 的 Rockstar 不 再 像 个 坏 孩 子 一 样 到 处 莉 
祸 。 除 了 芝加哥 运输 局 撤 掉 了 《GTAIV》 户 外 广 
告 以 防 导 致 暴力 外 ， 它 几乎 没有 受到 什么 政府 部 
门 的 谴责 。 主 流传 媒 也 开始 将 目光 放 在 游戏 本 


收录 了 218 首 获得 授权 的 歌曲 。 山 姆 还 邀请 父亲 
沃尔特 为 他 挑选 游戏 中 的 历 士 乐 。 当 83 岁 的 事 
十 乐坛 传奇 人 物 Roy Haynes 听 说 《GTAIV》 中 
收录 了 他 的 歌 ， 他 高 兴 地 说 ; “年轻 人 也 能 在 游 
戏 里 听 我 的 歌 了 ， 这 很 好 。” 豪 瑟 兄 弟 还 把 他 们 
父亲 演奏 萨克斯 的 片段 放 进 了 游戏 里 。 仅 本 作 的 
配音 演员 总 数 就 达到 了 861 人 之 多 ， 人 台词 超过 8 
厅 何 有 

自由 城 的 面积 比 圣 安 德里 亚 斯 小 得 多 ， 但 丰 
富 的 室内 场景 弥补 了 面积 上 的 不 足 。 网 络 模式 
的 加 入 也 可 以 大 大 延长 游戏 时 间 。 为 证 明 X360 
更 值得 玩家 购买 ， 微 软 花 了 5000 万 美元 购买 
X360 版 的 限时 独占 资料 片 。 这 很 好 地 弥补 了 本 
作 超过 1 亿美 元 的 制作 成 本 。 


身 , 而 非 其 相关 的 负面 新 闻 。《 纽 约 时 报 》 说 :… 它 
真正 的 主角 是 城市 本 身 ， 它 是 纽约 的 样子 、 纽 约 
声音、 纽约 的 感觉 。 自 由 城 被 做 得 如 此 到 位 ， 
以 至 于 闻 起 来 都 是 纽约 味 。 

反而 是 一 些 《GTA》 开 发 者 们 有 所 不 满 。 在 
敦 迪 市 ,《GTA》 前 几 作 的 原 开 发 者 们 认为 自从 
《罪恶 都 市 》 之 后 ,《GTA》 就 失去 了 过 去 的 那 
种 幽默 感 。 第 一 作 的 高 级 制作 人 嘉 里 ， 佩 因 说 : 
气 GTAIV》 太 阴沉 了 , 变 成 了 一 个 严肃 的 系列 。” 

无 论 如 何 ，Rockstar 终于 实现 了 它 为 之 永远 
奋斗 的 目标 一 一 打破 虚幻 与 现实 之 间 的 壁垒 ， 让 
人 们 将 游戏 视 为 主流 娱乐 。 丹 ， 豪 瑟 说 :“ 有 种 
说 法 是 电影 是 比 游戏 更 高 级 的 艺术 形态 ， 所 以 游 
戏 必须 以 电影 为 目标 。 但 是 ， 如 今 我 相信 因为 我 
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们 以 及 其 他 一 些 公司 的 努力 ， 游 戏 已 经 进化 到 更 
高 的 层次 。 

至 于 山姆 . 豪 瑟 ，36 岁 的 他 已 成 为 英国 和 
美国 的 双 国 籍 人 士 ， 与 夫人 和 孩子 们 一 起 住 在 
布鲁克 林 风 景 优美 的 豪宅 区 里 。 但 并 不 是 所 有 
的 《GTA》 创 造 者 们 都 得 到 了 合理 的 报酬 。 在 
2009 年 底 ， 就 在 Take-Two 因 几 年 前 的 热 咖啡 
事件 赔偿 了 2000 多 万 美元 之 后 ， 几 位 参与 开发 
《午夜 俱乐部 洛杉矶 》 和 《荒野 大 救赎 》 的 员 
工 状 告 Rockstar。 他 们 说 Rockstar 是 血汗 工厂 ， 
每 天 工作 12 小 时 ， 每 周 工作 6 天 ， 把 人 当 机 器 


使 。 这 场 官 司 引 来 许多 前 Rockstar 员工 的 声援 ， 
有 人 说 Rockstar 就 像 《 指 环 王 》 里 的 魔 君 。 此 
官司 最 终 演 化 为 Rockstar 圣地 亚 哥 上 百名 员工 
的 联名 上 诉 ， 最 后 Rockstar 向 他 们 赔偿 了 275 
历 美元 

就 连 快 乐 地 将 自己 奉献 给 Rockstar 的 威 
廉 . 罗 姆 夫 ， 最 终 也 受 不 了 公司 的 高 压 环境 。 
在 Rockstar 工作 5 年 后 ， 他 终于 被 不 见 天 日 的 
长 期 加 班 压 垮 了 。 就 在 《GTAIV》 发 售 的 三 个 星 
期 之 前 ， 他 对 同 组 的 人 说 自己 再 也 撑 不 住 了 ， 要 
马上 休息 一 个 星期 。 而 就 在 他 走 后 几 个 小 时 ， 他 


| 的 Rockstar 电子 邮箱 就 被 关 了 一 一 
上 区 /这 是 员工 离职 后 才 会 遭 到 的 处 理 
旧 措施 。 慎 怒 的 罗 姆 夫 再 也 没有 回 
到 Rockstar 一 一 即使 这 意味 着 他 为 


1 之 奋斗 多 年 的 《GTAIV》 将 会 把 他 


从 制作 人 员 名 单 中 删除 。 最 后 他 给 
Rockstar 打 了 个 电话 如 果 非 要 
删 掉 他 的 名 字 ， 就 让 他 最 信任 与 爱 


到 
乾 
S 记 


人 


民 发 行商 找 了 份 测试 组 主管 的 工作 。 
尽管 章 到 了 Rockstar 的 残酷 对 待 ， 
他 对 这 家 公司 仍然 抱 有 强烈 的 情 
感 , 他 曾 笑 着 对 人 说 :我 想 回去 。 
实际 上 ， 离 开 Rockstar 的 人 
大 多 发 展 得 并 不 顺利 。 系 列 缔造 者 
大 卫 ' 琼斯 曾 获 得 大 量 风险 投资 ， 
开发 了 野心 勃勃 的 所 谓 “ 网 游 版 
GTA” 一 一 其 名 为 《APB》 该 作 败 
得 一 塌 糊 涂 ， 在 2010 年 7 月 宣布 


人 
| 终止 运营 。 当 初 愤然 离 去 的 弗 南 德 


革 效 与 珀 普 ， 合 伙 创办 的 Cashmere 
“- Games 也 以 破产 告终 。 与 嘉 里 . 弗 
曼 合 伙 创 办 了 4mm Games 的 往 姆 . 金 说 ， 也 
许 要 做 出 伟大 的 东西 ， 离 不 开 一 定 程度 的 混乱 。 
经 历 了 失败 之 后 ， 弗 南 德 效 将 山姆 的 一 句 话 刻 在 
OA 
永远 战斗 到 底 ， 自 满 之 日 便 是 死亡 之 时 。? 

同样 在 混乱 与 员工 的 痛苦 中 诞生 的 《 芜 野 大 
救赎 》 成 为 Rockstar 的 又 一 个 经 典 ， 其 所 受 的 
业界 赞许 程度 甚至 在 《GTAIV》 之 上 ， 销 量 突破 
1100 万 套 。 它 的 成 就 证 明 Rockstar 不 是 靠 偶 尔 
的 运气 , “Rockstar 出 品 ， 必 属 精品 ”正在 成 为 
人 们 的 共识 。 


20IEEEE 人 大 月 E20 上 司 个 让 AV 人 而 的 和 之 
预告 片 公布 ， 崭 新 面貌 的 Los Santos 让 所 
有 热爱 《GTA》 的 人 们 再 次 热血 沸腾 。 简 简 
单单 的 几 个 镜头 已 经 展示 了 《GTA 圣 安 德 
里 亚 斯 》 全 面 进化 到 高 清 时 代 后 的 惊人 真实 
感 。 对 后 金融 危机 时 代 社 会 万 象 的 描绘 将 使 
其 具备 更 深刻 的 内 涵 ， 这 注定 是 《GTA》 的 

】 又 一 次 重大 进化 。《GTA》 已 经 从 一 个 以 暴力 
为 嗪 头 的 游戏 成 长 为 浓缩 人 间 百 态 、 探 讨 社 
会 问题 的 艺术 精品 ， 同 时 以 极 高 的 自由 与 娱 


乐 性 为 主流 大 众 所 接 受 。 出 自 英 国人 之 手 的 


《GTA》 可 以 说 是 最 能 反映 美国 精神 的 作品 。 

《GTAV》 也 将 是 Rockstar 有 史 以 来 制 
作 规模 最 大 的 游戏 ， 甚 至 可 能 是 游戏 产业 史 
上 最 大 规模 的 游戏 。 可 以 想像 ， 在 这 样 一 个 
巨型 大 作 的 开发 过 程 中 ，Rockstar 的 开发 
者 们 也 许 经 受 了 比 过 去 更 大 的 压力 ， 也 许 山 
姆 . 豪 瑟 会 被 更 多 员工 视 为 恶魔 。 但 是 正如 
詹 姆 . 金 所 说 ， 也 许 在 伟大 的 背后 总 有 一 些 
混乱 ， 正 如 历史 上 的 每 一 个 工程 奇迹 ， 都 付 
出 了 无 数 人 的 鲜血 。《GTA》 也 是 数 百 个 才华 
横 溢 的 开发 者 用 血汗 浇筑 的 奇迹 。 


Valve 下 一 站 :于 氢 现实 


从 蓄 了 白 胡 子 的 Gabe Newell 明显 比 过 去 苍老 了 许多 。 


全 Valve 发 展 至 今 在 业界 获奖 无 数 。 


< 阅 门 与 燕 汽 > 


十 年 前 , 绝 大 多 数 媒 体 公司 的 高 层 们 还 在 为 
如 何 从 下 载 业 务 中 赚钱 而 头疼 之 时 , Valve 启动 
了 在 线 游 戏 下 载 服务 Steam。 从 此 他 成 为 游戏 业 
界 的 iTunes, 如 今 已 占据 PC 下 载 游 戏 市 场 70% 
的 份额 ,活跃 用 户 超过 4000 万 。 通 过 Steam， 
Valve 从 被 认为 早已 无 利 可 图 的 PC 单机 游戏 市 
场 上 赚 得 盘 满 钵 满 。 接 下 来 Steam 将 进军 电视 
游戏 ,已 经 开始 进行 测试 的 Big Picture 将 会 把 
PC 变 成 大 型 游戏 机 , 专 为 电视 机 特点 设计 的 全 新 
界面 会 让 PC 游戏 从 办 公 桌 转向 客厅 。EA 首席 
运营 官 彼 得 ' 摩尔 说 ”他们 永远 走 在 业界 尖端 
技术 的 最 前 沿 。 

如 今 Valve 正在 瞄准 游戏 业 的 下 一 场 革 命 
头 戴 式 电脑 。 在 Valve 向 媒体 演示 其 头 戴 式 眼镜 
显示 器 之 前 , 谷歌 公布 了 Project Glass 的 概念 视 
频 , 那 种 将 电脑 和 显示 器 浓缩 到 眼镜 片 ( 乃至 隐形 
眼镜 ) 中 的 设想 令 人 期 待 。 对 于 游戏 , 这 意味 着 能 
将 游戏 画面 在 玩家 眼前 全 景 式 展 

人 们 会 相信 不 断 创造 出 神奇 技术 的 谷 歌 人 攻 够 
最 终 将 Project Glass 变 成 现实 ,但 Valve 只 不 过 
是 一 个 300 人 的 软件 公司 , 它 赁 什么 有 如 此 野心 ? 
尽管 美国 的 大 多 数 游戏 开发 商都 从 PC 转型 
为 家 用 机 游戏 ,但 Valve 从 成 立 至 今 都 是 主要 依 
赖 PC。 而 PC 市 场 正 在 经 历 一 次 深层 次 的 革命 
Valve 感受 到 了 前 所 未 有 的 危机 。 从 10 月 份 开 
始 推出 的 Windows8 将 采用 微软 自己 的 网 络 发 行 
平台 ,今后 第 三 方 的 游戏 根本 不 需要 借助 Steam， 
直接 通过 Windows8 的 网 络 软件 卖场 发 行 即 可 。 
Valve 是 一 家 有 着 另类 思维 的 企业 ,就 算是 
按照 上 T 公 司 的 宽松 标准 ,其 企业 文化 也 是 特异 的 。 
很 多 小 公司 都 自称 有 着 毫 无 官僚 色彩 的 扁平 管理 
结构 , 但 是 能 像 Valve 那样 真正 做 到 “没有 老板 ” 


的 公司 没有 几 个。 在 Valve 的 员工 手册 中 写 道 : 
“我 们 没有 任何 经 理 , 没 有 人 需要 向 别人 “汇报 ” 
什么 。 


在 Valve 里 没有 职位 头衔 之 分 。 游 戏 设计 
师 Greg Coomer 是 Valve 的 首 批 职 员 之 一 ,他 
说 “我 想 技术 上 说 Gabe Newell 应 该 是 我 们 的 
CEO ,但 有 趣 的 是 这 一 点 我 真 的 不 大 敢 肯 定 。 

为 激励 创新 , 谷歌 管理 层 提 出 了 “20% 时 间 
制 ”, 即 员工 可 以 将 20% 的 上 班 时 间 花 在 任何 个 
人 研究 项 目 上 。 而 Valve 做 的 更 彻底 , 几乎 可 以 
说 是 “100% 时 间 制 "。 新 员工 入 职 后 ,没有 人 告 
诉 他 们 去 做 些 什么 .在 哪里 做 。 公 司 鼓励 他 们 做 
站 四 


国 Vas 的 [eord5fstoll 在 测试 依 各 巨大 二 


ATE 
人 


| 年 前 ， 
| Newell 创办 了 Valve, 用 ( 半 条 命 》 


今年 9 月 , Valve 向 一 些 媒 
体内 部 演示 了 他 们 的 站 狂 新 硬 


眼镜 显示 器 。 戴 上 去 之 后 ， 你 就 
进入 到 虚拟 世界 中 ， 转 一 下 头 部 
便 可 环视 四 周 。 

这 就 是 电子 游戏 的 未 来 ， 或 
者 至 少 是 Valve 的 玩家 、 程 序 
员 与 梦想 家 们 心目 中 的 未 来 。16 
微软 高 级 工程 师 Gabe 


征服 了 玩家 。 但 它 真 正 的 成 功 之 
处 是 对 技术 的 高 瞻 远 瞩 。 


自己 最 想 做 的 事 。Valve 的 很 多 办 公 桌 都 是 带 轮 


子 的 ,确定 了 自己 想 做 什么 之 后 ,他 们 可 以 将 桌子 
推 到 想 要 加 入 的 小 组 那里 。 


几 年 前 ， 


置 这 一 点 感到 


Valve 招聘 了 一 个 曾 在 好 莱 坞 做 电 
影 特效 的 人 , 他 对 于 能 够 随便 将 桌子 推 到 任何 位 


犹豫 而 畏惧 。 这 事 儿 传 到 Newel 


耳 采 里 ,他 很 快 亲自 动手 把 桌子 直接 搬 到 新 地 点 ， 
搞 得 那 位 新 员工 十 分 尴 众 ,不 久 他 就 自动 辞职 了 


Newell 说 


Valve 的 离职 率 很 低 ,就 算 有 人 离 


职 ,大 多 也 是 因为 父 


理由 。 有 一 次 


母 病 了 需要 照顾 等 不 得 已 的 
Valve 出 钱 将 一 个 员工 的 父母 送 到 


了 西雅图 ,为 的 是 让 他 们 能 获得 那里 更 好 的 癌症 


治疗 条 1 


“每 次 有 人 离职 我 都 会 被 吓 到 。 ”Newell 说 ， 


“这 就 像 系统 里 出 了 BUG。” 
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Valve 与 玩家 之 间 的 友好 关系 也 让 竞争 对 手 
们 艳羡 。 很 多 年 前 Valve 就 塑造 了 自己 的 好 名 
声 ， 这 不 仅 是 因为 他 们 的 游戏 做 得 好 ， 更 因为 
其 大 方 地 允许 MOD ， 它 允许 玩家 对 其 游戏 进行 
任何 改造 ， 并 鼓励 这 种 创造 活动 。 而 且 Valve 
坚持 游戏 创新 。 当 玩家 苦 等 《 半 条 命 3》 时 ， 
它 用 《入 口 》 给 人 带 来 了 菲 夷 所 思 的 创意 惊喜 。 
该 系列 也 成 为 一 种 社会 现象 ， 不 断 有 玩家 在 现 
实生 活 中 模仿 《人 入口》 的 创意 ， 并 拍摄 成 视频 
上 传 。 

Valve 总 部 位 于 西雅图 的 华盛顿 湖 附 近 ， 在 
一 座 摩天 大 楼 里 租 了 五 层 接 。 在 其 走廊 中 摆 着 
许多 复古 的 弹 珠 机 ， 办 公 室 门 被 刻 成 《军团 要 
塞 》 的 主题 。Valve 的 招聘 标准 也 很 特别 。 他 


| 且 们 兽 经 看 上 了 一 个 热衷 于 街头 涂 允 的 家 伙 ， 于 
证 明 是 就 兴 冲 冲 地 向 他 发 函 ， 把 他 请 到 西雅图 当 美 
风 工 。 最 近 他 们 聘用 了 Leslie Redd， 她 是 某 个 学 全 Valve 的 动画 师 和 美术 师 ， 在 Valve 并 没有 所 谓 头 衔 之 分 。 
二 校 的 行政 人 员 ，Valve 请 他 到 学 校 里 用 《入 口 》 | 加 鼠标 的 基本 操作 输入 也 没有 真正 改变 ， 我 们 个 必然 方向 。 
教 物理 和 其 他 课题 。Redd 说 已 经 有 2000 多 名 | 对 此 非常 失望 ， 所 以 只 能 自己 来 了 。” Valve 的 野心 很 大 ， 它 要 做 的 不 止 是 能 通 
热 是 来自 世界 各 地 的 教师 登记 使 用 《入 口 》 作 为 课 Valve 还 招聘 了 Jeri Ellsworth， 她 是 一 个 | 移动 头 部 改变 视点 的 游戏 一 一 出 现在 眼镜 
若 堂 教 具 。 今 年 Newell 亲自 招聘 了 希腊 经 济 学 家 | 发 明 家 ， 也 是 自学 成 才 的 芯片 设计 师 ， 她 设计 | 中 的 物体 应 该 像 现 实 中 的 物体 一 样 保持 固定 位 
蹊 国 Yannis Varoufakis， 因 为 他 对 Varoufakis 的 个 | 的 弹 珠 机 装点 着 Valve 的 办 公 室 。Ellsworth 最 | 置 ， 当 玩家 移动 头 部 或 者 自己 的 身体 时 ， 应 该 
人 博客 产生 了 浓厚 的 兴趣 ， 他 还 在 上 面 留 下 了 | 近 刚 向 外 界 介绍 了 Valve 的 硬件 实验 室 ， 自 豪 | 感觉 画面 中 的 物体 就 意 立 在 前 方 的 某 个 位 置 。 


自己 关于 欧 债 危机 的 看 法 。Varoufakis 从 来 没 | 地 展示 了 一 款 3D 打印 机 、 一 个 激光 切割 机 还 有 | 保持 画面 的 稳定 性 非常 重要 。Abrash 也 认识 
听 说 过 Valve， 自 己 也 不 是 玩家 ， 现 在 他 正在 研 | 其 他 用 于 制作 硬件 原型 的 工业 设备 。 在 面试 时 ， 到 ， 这 种 虚拟 现实 型 游戏 真正 实现 至 少 要 三 五 
究 Valve 游戏 的 虚拟 经 济 学 ， 可 能 会 用 于 今后 | 她 说 对 于 Valve 加 入 硬件 市 场 的 决心 表示 怀疑 。 年 后 ， 但 虚拟 现实 眼镜 应 该 会 很 快 出 现 。Valve 
Valve 的 道具 收费 制 游戏 。 他 说 之 所 以 接受 这 份 | 她 回忆 说 : “我 一 度 说 到 建造 硬件 实验 室 是 非常 | 并 未 决定 是 否 自己 生产 这 种 眼镜 ， 其 最 终 目 标 
工作 ， 一 方面 也 是 因为 欣赏 Valve“ 完 全 反 官 全 | 昂贵 的 ， 可 能 要 100 万 美元 。 然 后 Gabe 说 ， 是 向 其 他 硬件 商 免 费 提 供 他们 的 设计 。“Gabe 


主义 ”的 文化 ， 让 他 惊讶 的 是 这 种 企业 文化 居 | 才 这 么 点 儿 ? ” 时 常 说 ,“ 我 们 只 做 自己 需要 做 的 事 `， 我 们 并 

然 真 行 得 通 。 表面 看 来 ， 头 戴 式 眼镜 显示 器 是 Valve 最 | 不 是 一 家 想 要 大 量 生产 硬件 的 公司 。 这 不 是 我 
Valve 最 引 人 注 目的 招聘 行动 还 是 近来 大 规 | 不 切实 际 的 硬件 项 目 ， 这 个 项 目的 带领 者 是 | 们 需要 做 的 事 。 

模 招 聘 硬 件 研发 人 员 。 在 其 发 布 的 招聘 启事 中 ， Michael Abrash， 他 是 游戏 业界 的 老将 ， 曾 是 对 于 这 种 头 戴 式 设备 ，EA 的 彼得 摩尔 


列 出 的 招聘 对 象 有 工业 设计 师 ， 表 明 其 有 意 正 | id Software 的 元 老 之 一 。 当 年 是 他 将 id 的 引擎 | 不 怎么 看 好 ， 他 说 :“ 这 只 对 他 们 有 了 吸引 力 ， 
式 进 入 硬件 市 场 。 招 聘 描述 中 如 此 说 道 : "这么 | 授权 给 Valve 使 用 , 才 有 了 《 半 条 命 》 的 诞生 。 因为 他 们 的 智商 和 钱 与 普通 人 都 不 在 一 个 水 平 
多 年 来 ， 电 脑 硬 件 领域 缺乏 创新 ， 就 算是 键盘 | 在 Abrash 看 来 ， 眼 镜 显示 器 是 游戏 进化 的 下 一 | 之 上 。 


趋势 越 演 越 烈 。 而 Newell 认为 ， Valve 可 以 打破 业界 的 很 多 传 
这 种 做 法 适用 于 苹果 ， 却 不 适合 和 统 规范 ， 因 为 它 是 Newell 私人 控 
软 ，Windows8 采取 相同 手段 是 一 | 股 的 公司 。 他 和 Mike Harrington 
种 灾难 。 他 说 :“ 我 们 很 理解 微软 | 在 1996 年 创办 了 Valve， 初始 资 
在 生意 上 遭遇 的 挫折 与 挑战 ， 但 试 | 金 是 他 们 在 微软 斤 的 钱 ， 而 公司 成 
图 复制 苹果 的 做 法 将 会 加 速 微 软 | 立 之 后 ， 也 从 未 通过 外 部 投资 者 融 
的 衰弱 。 资 。Valve 不 需要 向 任何 人 负责 。 
也 有 一 些 游戏 公司 高 层 说 ， 想 要 收购 Valve 的 公司 也 有 很 多 ， 
这 种 话 从 Gabe Newell 的 嘴 里 | EA 曾 向 Valve“ 求 爱 ” 多 年 ， 开 
吐出 来 简直 太 讽 刺 了 ,Valve 的 | 出 的 收购 价格 是 10 亿美 元 。 但 分 
Steam 才 是 阻碍 开源 的 看 门 狗 。 | 析 家 Michael Pachter 估计 ， 目 前 
去 年 Valve 就 因为 Steam 游戏 的 | Valve 的 市 值 至 少 在 25 亿美 元 以 
利益 分 配 问题 与 EA 闹 翻 ，Valve | 上 。 
要 求 游戏 中 虚拟 物品 的 销售 收入 Newell 不 想来 掉 Valve 的 另 
也 要 分 一 杯 葬 。 结 果 EA 退 出 了 | 一 个 原因 是 不 想 失去 其 才华 横 溢 的 
al Steam， 全 力 打造 自己 的 Origin | 游戏 开发 者 们 。 根 据 许 多 名 开发 商 
必 开源 之 灾 > 下 载 平 台 ， 与 Steam 分 庭 抗 礼 。 | 被 收购 后 的 经 验 ， 一 旦 到 了 某 个 巨 
Valve 表示 ， 如 果 对 虚拟 物品 销售 | 型 财团 的 手中 ， 今 后 主力 开发 人 员 
今年 夏季 ，Newell 曾 如 此 炮 | 化 程度 不 断 降低 的 趋势 ， 类 似 于 | 听 之 任 之 ， 开 发 商 们 就 会 把 所 有 | 们 纷纷 离 去 的 可 能 性 很 大 。Newell 
又 Windows8， 他 说 :“ 这 是 对 | Valve 这 种 追求 开源 的 公司 遭 到 了 | 游戏 免费 提供 给 玩家 ， 通 过 后 面 | 说 : "我 可 不 想 找 个 愿意 出 钱 的 大 
PC 领域 所 有 人 的 大 灾难 。” Newell | 排挤 。 苹 果 是 这 一 趋势 的 始 作 俑 | 的 虚拟 物品 收入 盈利 ， 这 样 Valve | 公司 卖 了 7， 然后 等 个 两 三 年 ， 我 们 
失望 地 发 现 ， 业 界 开始 出 现 开 放 | 者 ， 随 着 AppStore 的 成 功 ， 这 种 | 将 一 个 子 儿 也 拿 不 到 。 的 聘用 合同 期 满 之 后 各 奔 东 西 。 
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从 2 分 的 垃圾 游戏 到 绝 杀 《PES 》， 
《EIFA》 如 何 赢 得 高 请 时 代 ? 


2005 年 X360 上 市 时 ，EA 对 应 的 首发 游 
戏 中 有 一 款 《FIFA06 : FIFA 世界 杯 之 路 》 如 
果 你 曾 不 幸 玩 到 该 作 的 话 ， 大 概 还 能 记得 这 游 
戏 究 竟 有 多 糟 。 这 是 一 款 曾 被 Eurogamer 网 
站 评 为 2 分 ( 满分 10 分 ) 的 垃圾 游戏 ， 编 辑 
在 评测 中 说 :“ 说 真 的 ， 如 果 说 这 游戏 是 垃圾 
的 话 ， 那 真是 侮辱 了 垃圾 。” 

7 年 后 ， 暮 然 回 首 ， 习 若 隔世 。 我 们 简直 
无 法 相信 《FIFA13》 与 《FIFA06》 是 出 自 同 
一 个 工作 室 之 手 。《FIFA》 早 已 是 公认 的 最 佳 
足球 游戏 系列 ， 将 当年 备 受 赞誉 的 《PES》 远 
远 甩 开 。 负 责 此 系列 的 EA Canada 究竟 是 
何 实现 《FIFA》 的 伟大 振兴 ? 

在 《FIFA06》 之 后 第 二 年 ,《FIFA07》 开 


分 评价 的 Eurogamer 对 本 作 的 评价 是 :“EA 
的 努力 程度 远 远 超过 Konami， 在 每 一 个 可 以 
想像 到 的 地 方 都 对 游戏 做 出 了 改进 。 

在 EA 多 年 负责 开发 《FIFA》 的 Matt 
Bilbey 说 ， 在 上 世代 主机 末期 ， 他 们 已 经 意 
识 到 当时 游戏 制作 模式 的 限制 。“ 这 就 像 《 星 
球 大 战 》 里 的 千 禧 狂 鹰 号， 虽然 速度 很 快 ， 能 
做 的 事 很 多 ， 但 它 是 用 胶布 粘 起 来 的 ， 没 有 
成 为 未 来 最 快 飞船 的 可 能 。” 幸 运 的 是 ，EA 
Canada 在 PS3 和 X360 到 来 的 两 三 年 前 就 认 
识 到 这 一 点 ， 他 们 说 服 上 层 给 他 们 足够 的 资金 
对 系列 进行 彻底 改造 。 

EA Canada 开始 在 全 球 诚 聘 英 才 ， 开 出 高 
薪 将 各 国 的 足球 游戏 开发 人 才 聚 集 到 温哥华 ， 
组 成 了 一 个 “深刻 了 解 足球 游戏 的 全 球 团队 ”。 
Bilbey 本 人 从 《FIFA95》 就 开始 在 英国 开发 
斥 FIFA》 系 列 ”， 从 十 年 前 开始 搬 到 温哥华 。 

《FIFA08》 又 有 了 明显 的 进化 ， 加 入 了 备 受 


好 评 的 “Be A Pro” 模 
式 。 此 时 就 算是 长 年 支 
持 《PESy》 的 玩家 也 开 
始 注意 到 《FIFA》 的 崛 
起 。 曾 经 热爱 《PES》 迪 三 
的 David Rutter 就 在 | 
2007 年 8 月 《FIFA08》 
刚刚 完成 后 加 入 了 EA 
Canada， 他 说 :“ 作 为 


一 个 热情 洋溢 的 PES IE 


饭 ， 我 也 关注 EA 多 年 ， 
对 他 们 所 做 的 事 本 来 十 分 轻 茂 。 但 当 我 来 这 面 
试 的 时 候 ， 看 到 了 那些 人 ， 我 开始 意识 到 工作 
室 里 正在 发 生 非 同 寻常 的 变化 。 

Rutter 曾 在 Beautiful Game 工作 室 常 管 
着 《冠军 经 理 》 的 开发 团队 ， 他 发 现 《FIFA》 
团队 正 走 上 正道 。 不 久 他 就 成 为 了 尺 FIFA》 
的 新 面孔 "”。 他 回 到 英国 家 乡 向 当地 媒体 宣传 
《FIFA》 新 作 ， 与 他 们 深入 探讨 之 后 发 现 了 一 
些 问 题 ， 比 如 “响应 速度 将 变 得 更 重要 ”、“ 球 
员 的 动作 还 有 极 大 改进 空间 ”。 他 说 :“ 事 后 看 
来 觉得 这 是 显而易见 的 ,但 当时 我 们 靠 着 FIFA 
的 授权 每 次 都 轻易 卖 掉 几 百 万 套 ， 对 于 许多 细 
节 问 题 真 不 是 那么 容易 看 到 的 。 

从 《FIFA09》 开 始 ，EA Canada 成 为 自 
己 最 挑剔 的 批评 者 ， 并 且 通 过 推 特 等 渠道 与 
玩家 更 深入 地 互动 ,大量 汲 取 玩 家 意见 。EA 
Canada 内 部 制定 了 所 谓 的 “FIFA 路 线 图 "， 
《FIFA》 开 始 在 这 正确 的 道路 上 稳步 前 进 。 从 
“09” 到 “12”， 增 加 的 要 素 包 括 “ 终 极 球 队 ”、 
“360 度 控 球 ”"、“ 职 业 传 球 ”"、“ 精 确 盘 带 ”、" 战 
略 防守 ”、“Live Season”、“Virtual Pro” 等 ， 
再 加 上 日 益 重 要 的 网 络 模式 ， 足 球 游戏 的 方式 


角 


全 《FIFA06 世界 杯 之 路 》 代 表 了 系列 的 谷底 ， 从 此 EA Canada 开始 改革 。 


全 《FIFA》 的 成 功 关 键 是 从 世界 各 地 招贤 纳 才 ， 在 其 工作 室 里 还 有 这 么 豪 


华 的 足球 场 。 
正 发 生 着 翻天 覆 地 的 变化 。 

另 一 方面 ,《PES》 在 本 世代 主机 上 的 表 
现 虽 然 令 人 失望 ， 但 是 在 多 次 的 努力 之 后 ， 
《PES2013》 终 于 呈现 出 喜人 的 变化 。Konami 
在 伦敦 开设 了 《PES》 工 作 室 《FIFA》 的 游 
戏 水 准 能 超越 《PES 》 谁 又 能 担保 未 来 《PES》 
不 会 反超 ? 

如 今 Rutter 不 仅 掌 管 着 《FIFA》 的 开发 ， 
更 负责 了 《FIFA》 整 个 系列 的 商业 运作 。 在 一 
线 负责 游戏 开发 的 是 另 一 个 英国 人 ， 名 为 Nick 
Channon， 他 说 :“ 我 已 经 做 了 20 年 的 游戏 ， 
这 就 是 我 要 扮演 的 终极 角色 。 我 知道 这 意味 着 
巨大 的 压力 ， 我 对 此 非常 认真 ， 对 于 能 接手 此 
位 感到 非常 幸运 。 

为 了 继续 保证 《FIFA》 的 地 位 ，EA 已 经 
在 深入 进行 次 世代 《FIFA》 的 准备 。 前 《FIFA》 
制作 人 Andrew Wilson 说 :“ 相 信 大 家 只 要 有 
关注 次 世代 ， 就 知道 网 络 将 会 是 主要 焦点 。 我 
相信 在 网 络 方面 我 们 是 最 强 有 力 的 品牌 ， 我 们 
有 2500 万 人 ， 每 天 玩 1000 多 万 局 游戏 。 我 
们 的 游戏 发 售后 的 在 线 游 戏 时间 是 最 长 的 。 


全 《FIFA》 已 经 在 Wii U 上 做 好 了 全 面部 署 。 
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热点 追踪 


OnLive : 倒 在 云游 戏 的 黎明 之 前 


“ 首 个 云游 戏 服 务 ” 又 又 烈 烈 上 线 两 年 之 据 报道 ， 在 倒闭 之 前 ，OnLive 每 个 月 的 运 | 也 确实 符合 很 多 分 析 家 对 未 来 的 预测 ， 但 只 要 玩 
，OnLive 宣告 破产 。10 月 份 ，OnLive 甩卖 | 营 成 本 为 500 万 美元 ， 有 8000 人 台 游 戏 服务 器 同 | 家 不 买账 ， 其 他 都 是 扯淡 。 


双 剩 的 一 点 资产 ， 砸 锅 卖 铁 仅 卖 掉 了 480 万 | 时 运行 ， 而 峰值 同时 在 线 人 数 却 只 有 1800 人 。 OnLive 的 问题 根源 究竟 在 哪里 ?影响 用 户 
元 。OnLive 的 员工 大 部 分 已 离 去 ， 他 们 两 年 | 虽然 OnLive 宣称 其 活跃 用 户 数量 超过 150 万 | 体验 的 无 非 是 云游 戏 刚 被 提出 时 人 们 就 


0 低 带 宽 和 压缩 影像 的 画 质 ， 必 


耻 
美 
来 所 做 的 工作 变 得 毫 无 意义 。OnLive 的 底层 技 | 人 。 对 于 一 个 投入 运营 超过 2 年 的 在 线 游 戏 服务 | 题 ， 比 丸 
术 
请 


已 经 被 风险 投资 者 Gary Lauder 买 走 ， 他 还 聘 | 来 说 , OnLive 确实 人 气 严 重 不 足 。 更 糟糕 的 是 ， 自 应 速度 。OnLive 曾经 宣称 其 游戏 画面 会 比 家 


寺 此 ， 我 们 只 能 祝 他 好 运 ， 目 前 看 来 不 仅 2011 年 2 月 ， 曾 有 机 构 将 OnLive 估 值 为 | 而 实际 J 


ive 的 原 部 分 员工 ， 可 能 会 推出 OnLive | 它 的 烧 钱 速度 远 超 普通 网 游 。 用 机 更 好 , 因为 可 以 在 最 高 设置 下 运行 PC 游戏 。 


上 ，OnLive 的 数据 中 心 所 


的 硬件 按照 


.0 成 功 的 机 会 渺茫 ， 整 个 云游 戏 市 场 也 | 18 亿美 元 ， 如 今 看 来 这 是 多 么 匾 廖 的 数字 。 发 烧 级 机 


网 络 条 件 与 技术 问题 将 继续 | YouTube 视频 ， 结 果 将 会 是 灾难 | 大 部 分 都 有 家 用 机 版 。OnLive 版 
长 期 困扰 云游 戏 ， 这 是 所 有 网 络 | 性 的 。 通常 比 PC 和 家 用 机 版 出 得 更 晚 。 
娱乐 类 型 中 ， 对 网 络 稳定 性 和 其 实 OnLive 服务 刚 开 通 的 时 | OnLive 的 优势 是 让 那些 没有 高 配 


带宽 条 件 要 求 最 高 的 类 型 。 根 | 候 ， 也 曾 有 过 一 段 服 务 积极 高 效 | 置 电脑 的 轻 度 玩 家 也 能 轻松 享受 
据 OnLive 的 宣传 口号 ,10M 的 | 稳定 的 时 期 ， 当 时 在 良好 的 条 件 | 到 高 画 质 游戏 的 魅力 ， 而 事实 上 ， 
带宽 就 可 以 畅 享 高 清 云游 戏 ， 而 下 ， 就 算是 “不 可 克服 ”的 延迟 | 知道 OnLive 的 几乎 都 是 核心 玩 
在 实际 测试 中 ， 就 算 有 50M 的 | 问题 也 显得 几乎 被 完全 克服 了 。 家 ，OnLive 所 提供 的 游戏 也 都 是 
光纤 宽带 ， 如 果 在 游戏 的 同时 也 | 但 是 之 后 OnLive 的 服务 不 仅 没 | 核心 向 。 这 些 玩家 要 么 拥有 发 烧 
在 上 传 文件 ， 游 戏 的 运行 稳定 度 | 有 改进 ,反而 有 每 况 愈 下 的 趋势 。 级 配置 的 电脑 ， 要 么 有 游戏 机 ， 
将 受到 极 大 的 影响 。 也 就 是 说 ， 为 何 会 有 这 种 转变 ? 并 没有 玩 OnLive 游戏 的 理由 。 
在 开局 云游 戏 的 时 候 ， 其 他 网 OnLive 更 大 的 问题 其 实 是 出 | 且 OnLive 的 游戏 并 不 便宜 ， 总 
络 应 用 最 好 尽 可 能 全 部 停 掉 。 在 内 容 上 。 迄 今 为 止 ，OnLive 没 | 算 下 来 ， 玩 OnLive 的 游戏 可 能 
而 在 8M 的 ADSL 宽带 条 件 下 ， 有 任何 独占 游戏 ， 其 提供 的 所 买 一 张 60 美元 的 家 用 机 游戏 还 要 
如 果 玩 OnLive 游戏 的 同时 播放 | 游戏 都 发 行 了 PC 单机 版 ， 而 且 绝 | 贵 ， 游 戏 体验 却 更 差 。 


TI 
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示 准 来 说 真是 相当 贫 弱 ， 最 剧 


帮 暗 的 明天 。 OnLive 声称 其 将 完全 改变 游戏 ， 云 游戏 的 概念 | 在 中 低 画 质 设 定 下 运行 。 


作 一 般 都 是 


< 先锋 者 生 


不 固 时 


> 


David Perry :云游 戏 适 就 的 亿 万 寅 翁 


OnLive 倒闭 了 ， 而 他 的 对 手 Gaikai 却 因为 卖 给 索尼 而 财源 广 进 


David Perry 如 今 已 实现 致富 之 梦 。 将 
Gaikai 以 3.8 亿美 元 卖 给 索尼 后 ， 他 成 为 真正 的 
亿 万 富翁 。 他 可 以 在 加 州 买 一 座 海边 的 豪宅 ， 在 
阳光 明媚 中 开 个 游艇 出 海 钓 鱼 。 但 他 仍然 像 过 去 
一 样 ， 像 IT 界 的 普通 码 农 一 样 过 着 平凡 的 生活 。 
Perry 现在 到 底 有 多 少 身家 ? “就 像 他 们 说 的 一 
样 ,算是 金钱 滚滚 。” Perry 笑 道 ,“ 我 混 得 还 不 错 ， 
我 非常 幸运 ， 混 得 还 不 错 。” 

在 变 成 亿 万 富翁 的 同时 ，Perry 也 从 老板 变 
成 了 索尼 的 员工 。 最 近 他 一 直 在 开会 研究 如 何 
将 云游 戏 与 PlayStation 更 好 地 结合 起 来 ， 而 决 
策 权 取决 于 平井 一 夫 、Andrew House 等 索尼 高 
层 。Perry 不 仅 希 望 索尼 在 PS4 中 加 入 云游 戏 ， 
他 还 希望 PS3 和 PSV 也 有 云游 戏 功能 。 此 外 ， 
游戏 业务 只 是 索尼 集团 的 一 小 部 分 。Perry 预测 
Gaikai 也 将 融合 到 电视 、 平 板 电脑 等 各 种 索尼 产 
品 中 。 

在 索尼 收购 Gaikai 之 前 ，Perry 曾 向 无 数 家 
公司 推销 他 的 云游 戏 概念 ， 但 多 数 公司 要 么 认为 
云游 戏 不 现实 ， 要 么 认为 没有 商业 价值 。 看 中 云 
游戏 的 公司 也 不 少 ，Gaikai 就 成 功 与 三 星 和 [LG 
做 成 了 交易 ， 他 们 用 Gaikai 的 技术 加 快 视频 压 
缩 、 降 低 延 迟 ， 建 造 了 更 多 数据 中 心 用 于 改进 服 
务 ， 也 添置 了 更 多 的 高 性 能 去 服务器 。 与 Gaikai 
签约 的 发 行商 有 40 多 家 。 

Perry 说 :“ 用 不 了 多 久 你 们 就 会 看 到 用 本 地 
主机 无 法 实现 的 游戏 在 云 平台 上 出 现 ， 这 世界 上 
99.9% 的 人 不 会 花 钱 买 那 么 高 配置 的 硬件 。 当 你 
看 到 这 种 游戏 后 就 会 忍 不 住 想 玩 ， 我 们 玩家 就 是 
这 样 。 我 们 会 说 ， 哇 ! 这 画面 太 强 了 。 哦 ? 本 地 
主机 运行 不 了 ? 只 能 在 云端 运行 ? 对 我 来 说 ， 这 
就 是 突破 之 时 。 那 时 云游 戏 将 步 入 流行 阶段 。 

Perry 说 ，Gaikai 被 索尼 看 中 的 原因 ， 是 其 
有 更 广 的 商业 网 络 。 他 们 的 合作 伙伴 中 有 零售 业 
巨头 ， 也 有 电子 业 巨 头 ， 他 们 还 将 云游 戏 技术 做 


筷 


国 从 地 球 虫 到 Gaikai，David Perry 的 人 生 几 经 浮沉 


到 了 Facebook 和 YouTube 里 面 ， 能 够 直接 从 
网 页 玩 云 游戏 。 

Perry 不 是 因为 缺 钱 才 卖 掉 Gaikai， 他 获得 
了 充足 的 风险 投资 , 足够 他 稳定 运行 很 长 的 时 间 。 
而 且 他 也 看 到 了 积极 的 商业 成 果 。 为 何 要 卖 给 索 
尼 ? Perry 说 最 主要 的 考虑 是 要 将 云游 戏 更 大 规 
模 地 打 入 家 用 机 市 场 。 在 与 索尼 谈判 的 过 程 中 ， 
他 一 直 心 中 民 展 然 ， 生 怕 索 尼 在 最 后 一 刻 反悔 。 

“我 们 以 时 速 上 千 英 里 的 速度 直 奔 索尼 ， 然 
后 他 们 说 ， 好 吧 ， 我 们 会 买 这 家 公司 。 然 后 就 是 
半年 过 去 了 。 这 是 一 段 漫长 的 会 议 时 期 ， 在 收购 
公司 之 前 有 大 量 内 容 要 讨论 。 直 到 和 白 纸 黑 字 摆 在 
面前 ， 没 有 到 最 后 签字 都 不 能 算数 。 ”Perry 说 。 


1 
国 Perry 说 卖 掉 Shiny Entertainment 是 他 职业 生涯 中 最 错误 的 事 。 


Perry 成 长 于 北 爱 尔 兰 里 斯 本 市 ，24 岁 之 
时 不 远 万 里 来 到 加 州 ， 成 为 Virgin Games 的 一 
员 。 在 过 去 几 年 ， 他 走向 了 云游 戏 革命 的 顶点 。 
而 在 过 去 几 个 月 ， 他 的 人 生 就 像 过 山 车 一 样 经 
历 了 前 所 未 有 的 大 起 大 落 。 现 在 他 正 代 表 索 尼 ， 
游说 过 去 的 合作 伙伴 们 将 面向 PC 的 云游 戏 搬 到 
家 用 机 上 。 

Gaikai 并 非 Perry 的 首次 创业 ， 在 此 之 前 他 
曾 创办 了 Shiny Entertainment 公司 , 开发 了 《地 
球 虫 》 等 游戏 ， 后 来 将 公司 卖 给 了 Interplay ( 他 
说 这 是 他 人 生 中 最 错误 的 决定 之 一 )。 而 这 次 将 
Gaikai 卖 给 索尼 ， 他 相信 将 成 为 其 职业 生涯 中 最 
成 功 的 决定 。 


铁 产 先生 的 正直 DLC 态度 


原田 胜 双 说 ， 如 果 NBGI 非 吉他 出 骗 钱 DLC， 


他 宁 诛 辞 职 


原田 胜 弘 被 称 作 铁 源 先生 ， 他 穿着 皮 夹克 大 | 喜欢 男人 。” 这 时 坐 在 马场 英雄 前 排 的 翻译 笑 了 


步 走 上 舞 合 ， 对 着 人 台 下 满堂 的 观众 说 :“ 今 天 这 里 
可 真是 挤 啊 ! 不 过 至 少 不 会 有 小 野 先生 跳出 来 捷 

与 《街头 霸王 》 的 小 野 义 德 一 样 ， 原 田 胜 弘 
喜欢 开玩笑 。 一 些 冷 笑话 从 他 严肃 的 表情 里 吐出 
来 ， 有 种 别 样 的 笑 果 。 接 着 他 开始 拿 《 传 说 》 制 
作 人 马场 英雄 开 测 ， 说 他 至 今 还 是 单身 汉 。 原 田 
胜 弘 说 罢 环 顾全 场 ， 发 现 观众 席 里 坐 的 绝 大 多 数 
是 男人 ， 然 后 他 接着 说 :“ 好 吧 ， 马 场 英雄 其 实 也 


起 来 。 接 着 原田 胜 弘 补充 道 : “他 还 喜欢 猫 啊 ， 
狗 啊 。 对 了 ， 你 们 有 宠物 吗 ? ” 

原田 胜 弘 说 ， 自 从 他 开 了 微 博之 后 ， 经 常 
被 玩家 们 骚扰 。 史 他 的 玩家 很 多 ， 比 如 “为 什 
么 把 大 部 分 《铁拳 》 声 优 都 换 了 ? ”这 些 玩家 
的 意见 很 简单 直接 ， 都 是 “我 喜欢 这 个 “我 
不 喜欢 那个 ”之 类 。 原 田 胜 弘 也 很 能 听取 这 些 
意见 。 原 田 胜 弘 关注 的 其 他 制作 人 和 朋友 也 被 
《铁拳 》 玩 家 们 骚扰 ， 他 们 会 关注 原田 胜 弘 的 


朋友 ， 然 后 对 他 们 说 :“ 请 让 原田 做 这 个 或 者 做 
那个 。 

NBGI 近年 来 名 声 不 好 ， 其 圈 钱 行为 广 受 诉 
病 。 而 原田 胜 弘 因为 坚决 反对 付费 DLC 角色 而 


受到 玩家 的 肯定 ， 他 说 : “不管 是 付费 还 是 免费 
的 DLC， 很 多 都 是 原本 就 在 光盘 里 的 ， 这 并 不 
新 鲜 。 我 曾经 说 过 ， 至 少 对 于 《 铁 源 》 技能 、 
角色 与 舞台 这 三 样 是 不 会 收费 的 ， 即 便 是 以 
DLC 的 方式 推出 。 

原田 胜 弘 坦言 : “老板 经 常 问 我 ， 我 们 有 什 


么 DLC 计划 吗 ? 能 赚 多 少 钱 ? 他 们 毕竟 是 一 家 
公司 ， 是 要 赚钱 的 。 所 以 我 一 直 被 问 到 类 似 的 
问题 。 但 我 的 态度 始终 不 改 。 如 果 做 格斗 游戏 
的 话 ， 所 有 必要 的 东西 都 必须 是 完整 收录 在 盘 
中 的 ， 或 者 至 少 是 免费 提供 下 载 。 

但 原田 胜 弘 也 无 法 杜绝 付费 DLC， 他 也 考 
虑 提供 一 些 付费 道具 ， 不 过 前 提 是 这 些 道具 并 
非 游戏 的 必 备 内 容 。 比 如 有 玩家 希望 有 前 几 作 
的 音乐 ， 这 就 可 以 当做 付费 DLC 提供 。 如 果 这 
无 法 满足 上 司 ， 原 田 胜 弘 说 : “如果 我 不 得 不 在 


LC 和 离开 Namco 之 间 做 出 抉择 ， 我 可 
择 离开 …… 或 者 说 “让 别人 去 做 "。?” 

原田 胜 弘 是 否 也 像 小 野 义 德 一 样 曾经 萌生 

了 离 去 的 念头 ? 当 问 到 对 小 野 曾 在 出 差 时 

晕 倒 入 院 的 事 ， 原 田 胜 弘 说 :“ 那 次 我 和 小 野 一 

起 出 差 的 呢 ， 他 在 机 场 和 众人 道别 离 去 之 后 不 

久 就 出 了 这 事 儿 ， 那 晚 我 怎么 也 联系 不 上 他 ， 

后 来 才 听 说 他 景 倒 了 其 实 我 每 年 真正 休息 

的 时 候 也 只 有 一 两 次 ， 所 以 想 不 超 负荷 工作 是 
很 难 的 。 没 准 下 一 个 晕 倒 的 就 是 我 。 


温哥华 剧变 :游戏 开发 业 撤 退 考 察 


今年 夏天 ， 一 场 灾难 席卷 了 温哥华 游戏 产 
业 , 大 发 行商 们 纷纷 关闭 了 他 们 的 温哥华 工作 室 : 
Activision 关闭 了 《虐杀 原型 》 开 发 商 Radical 
Entertainment、《 马 克 斯 : 佩 恩 3》 的 Rockstar 
温哥华 工作 室 被 转移 到 附近 的 多 伦 多 工作 室 。 与 
此 同时 ， 其 他 大 公司 也 在 撤 《出 温哥华 ， 育 匠 关 闭 
了 温哥华 办 事 处 ，Slant Six、Relic 和 Capcom 
的 温哥华 分 公司 也 在 大 裁员 。 这 座 原 本 像 蒙特 利 
尔 一 样 在 游戏 开发 行业 里 崛起 的 城市 正面 临 着 巨 
大 的 挑战 。 

“在 最 辉煌 的 时 候 ， 温 哥 华 曾 是 加 拿 大 的 IT 
重镇 ， 人 们 从 加 拿 大 各 地 来 到 这 里 找 工 作 。 而 如 
今 因为 魁北克 和 安大略 的 丰厚 补贴 ， 而 如 今 局 面 
正在 往 相反 的 方向 发 展 。” 曾 在 温哥华 游戏 业 工 
作 了 15 年 的 Shane Neville 说 ， 此 前 他 曾 就 职 
于 EA， 后 来 成 为 独立 游戏 开发 者 。 

政策 因素 以 及 所 谓 “ 中 间 层 ”游戏 开发 商 面 
临 的 巨大 压力 冲击 着 温哥华 的 游戏 开发 行业 。 通 
常 在 大 开发 商 的 大 裁员 之 后 ， 紧 接着 会 有 许多 小 
工作 室 如 雨后春笋 般 出 现 ， 但 很 多 人 担心 缺乏 政 
府 支 持 ， 以 及 当地 房价 的 飞涨 可 能 会 扼杀 小 工作 
室 。Matt Toner 是 游戏 与 跨 媒 体 行业 的 老手 ， 在 
温哥华 的 数字 媒体 中 心 当 教授 ， 他 创办 了 娱乐 高 
科技 公司 Zeros 2 Heroes Media。 今 年 他 成 为 
温哥华 游戏 产业 的 活动 家 ， 到 处 争取 政府 支持 。 
Toner 认为 ， 温 哥 华 游戏 产业 当前 的 危机 之 源 是 
政府 根本 不 明白 游戏 业 的 需要 ， 在 复杂 的 官僚 机 
构 里 ， 仅 靠 游说 起 不 了 作用 。 他 认为 游戏 业 应 该 
有 人 进入 到 政府 高 层 才 能 解决 问题 ， 否 则 市 政府 
可 能 会 对 当地 游戏 业 的 危机 视而不见 。 

Toner 说 : “游戏 是 温哥华 创意 产业 的 重要 
组 成 部 分 。” 在 温哥华 的 历史 上 ， 电 影 、 电 视 和 
游戏 等 “视觉 娱乐 ”向 来 有 着 极其 重要 的 地 位 。 
Toner 也 曾 在 纽约 住 过 ， 那 里 也 不 是 适合 游戏 公 
司 发 展 的 大 城市 ， 但 纽约 尚且 具备 温哥华 所 欠缺 
的 三 大 要 素 : 客户 、 人 才 与 资本 。 温 哥 华 的 游戏 
业 人 才 不 少 , 但 是 客户 不 多 , 资本 更 是 极其 区 乏 。 
新 公司 无 法 为 其 新 作 项 目 筹集 到 资金 ， 于 是 很 多 
公司 转 而 开发 成 本 较 低 的 手机 游戏 和 社交 游戏 。 
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更 重要 的 是 ， 诱 人 的 减 税 激励 使 得 蒙特 利 尔 
成 为 加 拿 大 最 具 吸 引力 的 游戏 开发 基地 ， 而 多 伦 
多 看 到 蒙特 利 尔 的 成 功 经 验 后 也 在 模仿 ， 最 近 刚 
刚 以 优惠 条 件 将 Rockstar 从 温哥华 拉 到 了 多 伦 
多 。 此 外 温哥华 的 游戏 产业 配套 也 缺乏 优势 。 很 
多 小 公司 缺乏 企业 经 营 的 必要 知识 技能 ， 在 蒙特 
利 尔 多 的 是 对 游戏 业 精通 的 顾问 可 帮助 小 公司 搞 
定 这 些 问 题 ， 温 哥 华 缺乏 这 方面 的 配套 。 

Toner 的 大 多 数学 生 已 经 或 正 打算 搬 到 其 他 
城市 ， 仍 在 温哥华 的 大 多 事业 发 展 不 顺 。 温 哥 华 
的 游戏 业 人 才 流 失 有 多 严重 ? 目前 并 没有 实际 数 
据 ， 但 是 根据 几 家 大 工作 室 所 做 的 统计 ， 在 车 峰 
时 温哥华 有 60 多 家 游戏 工作 室 ， 现 在 只 剩 下 不 
到 20 家 。 大 批 温 哥 华 游戏 开发 者 正 南 下 美国 或 
者 向 东 前 往 安 大 略 和 网 北 克 。 

也 有 许多 开发 者 不 愿意 离开 温哥华 。Brian 
Provinciano 开发 了 业界 关注 度 颇 高 的 《Retro 


City Rampage》 之 后 ， 在 温哥华 创建 了 自己 的 
VBlankEntertainment， 他 说 他 不 会 选择 温哥华 
以 外 的 任何 其 他 城市 。“ 这 是 一 座 美丽 的 城市 ， 
四 面 环 山 ， 到 处 是 青山 绿 水 。 市 中 心 区 所 有 的 一 
切 步 行 可 达 。 我 经 常 一 早上 都 在 散步 ， 或 者 沿 着 
环绕 城市 的 海滨 步道 玩 滑板 ， 那 里 有 着 最 清新 的 
空气 和 最 好 的 景致 ， 然 后 再 回 到 办 公 室 里 做 事 。 
呼吸 新 鲜 空 气 的 同时 ， 让 你 的 眼睛 放松 ， 可 以 更 
有 效率 地 干 活 。” 

Brian 担心 的 是 在 温哥华 开办 独立 工作 室 之 
后 ， 会 失去 很 多 朋友 与 同事 。 但 他 很 快 发 现 自 
己 在 当地 游戏 开发 圈 的 交际 范围 反而 更 广 了 ， 这 
有 赖 于 一 个 叫做 “Full Indie Meetup” 的 活动 。 
该 活动 由 Grey Alien Games 的 Jake Birkett 和 
Rocket Bear Games dAlex Vostrov 发 起 ， 先 是 
在 推 特 上 形成 一 个 温哥华 独立 游戏 开发 者 的 小 社 
群 ， 然 后 发 起 活动 聚会 倡议 。 如 今 该 活动 每 个 月 


RS 
SN 
7 AR YE 


热点 追踪 
EN 都 会 举办 , 每 次 都 有 百人 以 上 的 独立 开发 者 参加 ， 
并 国 国 ”成员 已 超过 于 人 。 
也 有 一 些 手 游 和 社交 游戏 巨头 在 温哥华 成 立 
了 工作 室 ， 比 如 日 本 的 Gree 就 在 温哥华 开设 了 
一 个 制作 免费 游戏 的 工作 室 ， 担 任 主管 的 是 曾 在 
谷歌 任职 的 Steven Lin， 他 表示 温哥华 的 游戏 制 
作 人 才 较 为 丰富 ， 这 是 Gree 选择 温哥华 的 原因 。 
Lin 说 : “温哥华 有 足够 多 的 人 才 ， 又 非常 宜 居 。 
而 且 它 还 是 在 西海 岸 ， 与 我 们 的 旧金山 总 部 在 同 
一 个 时 区 ， 飞 行 时 间 也 短 。” 
尽管 温哥华 具备 的 很 多 优势 正在 丧失 ， 但 
它 对 于 游戏 开发 者 来 说 仍然 有 自己 独特 的 魅力 。 


“温哥华 是 一 座 美 丽 的 城市 ， 十 年 前 这 里 的 电影 、 
电视 和 游戏 业 都 在 鞍 勃 发 展 。 这 里 有 充满 激情 
的 人 们 ， 他 们 有 着 出 色 的 创意 。 如 果 我 们 不 捍 
卫 自 己 热爱 的 行业 ， 政 客 们 的 错误 政策 会 把 我 
们 打 回 石器 时 代 ……' 我 们 要 阻止 这 群 人 ， 让 行业 
回归 正道 。 


“日 本 完蛋 了 。 我 们 完了 。 我 们 的 游戏 产业 SCE 日 本 工作 室 制 


到 此 为 止 了 。 作 人 Gavin Moore 则 认 北 Play5taqkion. 


这 是 称 船 敬 二 在 2009 东京 游戏 展期 间 的 著 | 为 ， 病 急 乱 投医 是 目前 
名 发 言 。3 年 后 ， 日 本 游戏 业 的 状况 似乎 更 加 恶 | 日 本 业界 存在 的 问题 。 
化 。 而 稻 船 敬 二 在 说 完 那 句 话 之 后 不 久 就 辞职 “他 们 忘记 了 自己 是 
了 ， 现 在 正 为 其 独立 工作 室 而 奔波 的 他 ， 正 打 | 谁 ， 看 到 一 些 很 畅销 的 国人 
着 “振兴 日 本 游戏 业 ” 的 旗号 与 海内 外 多 家 公 | 欧美 游戏 后 ， 他 们 也 试 和 | 
司 合作 。 在 TGS2012 期 间 ， 他 公布 了 《YAIBA | 着 做 类 似 的 游戏 ， 但 他 目 
忍者 龙 剑 传 Z 交 他 说 : “虽然 很 艰难 ， 但 是 还 有 | 们 没有 熟 那 种 游戏 的 人 


Koei Tecmo 这 样 的 公司 愿意 与 我 合作 。 希 望 我 | 才 ， 也 不 适应 相应 的 技 | 心志 
们 能 够 将 这 个 死 气 沉沉 的 产业 救 活 。” 术 。 结 果 他 们 在 这 些 游 

“这 展会 确实 有 点 让 人 提 不 起 精神 ， 我 也 有 | 戏 身上 花 了 很 多 钱 ， 结 果 却 卖 得 很 差 ， 然 后 他 | 步 改进 ,到 了 很 后 期 的 时 候 才 会 有 完美 的 东西 。 
点 担心 ， 因 为 Gree 和 其 他 手 游 发 行商 的 强烈 存 | 们 就 狂 羽 而 归 ， 认 为 西方 再 也 不 喜欢 他 们 的 游 办 为 这 种 做 事 方法 的 差异 ，《DMC 鬼 泣 》 
在 感 。 我 不 认为 大 家 去 TGS 是 为 了 手机 游戏 "Q | 戏 了 。" 的 开发 过 程 中 出 现 了 许多 问题 ， 日 本 方面 在 很 
Games 的 Dylan Cuthbert 说 。 混 迹 于 日 本 游戏 言 目 模仿 西方 游戏 的 失败 案例 太 多 ,《 混 沌 | 初期 的 时 候 就 要 看 到 能 令 人 满意 的 完美 内 容 ， 
业界 20 多 年 的 他 ， 大 概 是 最 了 解 日 本 的 欧美 游 | 理论 入 《 尼 尔 》 等 都 属于 此 列 。 其 实 东西 方 之 间 | 而 Ninja Theory 方面 总 是 迟 迟 拿 不 出 手 。 
戏 开发 者 之 一 。 而 今年 随 着 微软 的 缺席 ， 西 方 游 | 存在 着 无 法 跨越 的 鸿沟 。 于 是 日 本 厂商 开始 寻找 Gavin Moore 也 曾 在 SCE 伦敦 工作 室 
戏 几 乎 完全 脱离 了 TGS。Dylan 的 同事 James | 欧美 开发 商 为 他 们 做 游戏 。Alex Jones 在 Ninja | 发 过 《大 逃亡 》 他 说 : “如果 你 让 一 个 西方 


Mielke 说 :“ 如 今 的 游戏 太 分 散 了 ， 一 切 都 是 多 | Theory 和 Capcom 之 间 扮 演 着 沟通 协调 者 的 角 | 游戏 开发 者 做 某 事 ， 他 会 马上 去 做 ， 但 是 只 做 


平台 的 ， 这 年 头 惊喜 太 少 ， 所 以 就 没 法 令 人 兴 | 色 ， 对 此 他 最 有 发 言 权 。“ 日 本 开发 者 都 倾向 于 | 到 75%， 然 后 就 说 做 好 了 。 或 者 他 们 会 做 到 
奋 。 由 内 而 外 的 做 游戏 ， 比 如 说 游戏 的 内 在 核心 是 | 125% ， 你 会 说 做 的 不 错 ， 但 我 没 让 你 做 到 那个 
在 西方 游戏 存在 感 减弱 的 同时 ，TGS 所 展 | 但 丁 ， 他们 就 会 在 这 角色 身上 花 很 多 很 多 时 间 ， 地 步 。 而 日 本 游戏 开发 者 会 刚刚 好 做 到 10096 ， 

出 的 游戏 也 表现 出 更 强 的 本 土 主义 。 本 次 展会 | 然后 围绕 角色 架设 世界 观 ， 世 界 观 氛围 仅仅 是 为 | 和 你 要 求 的 分 毫 不 差 。 
的 大 多 数 游戏 都 是 仅 在 日 本 发 行 ， 或 者 在 欧美 | 了 给 角色 做 配套 ”欧美 开发 商 与 之 恰恰 相反 ， Greiner 认为 ， 日 本 游戏 开发 圈 更 大 的 问题 
根本 不 可 能 引起 关注 的 游戏 。 曾 在 Hudson 工 | 通常 是 先 制定 世界 观 ， 然 后 才 往 里 面 填充 角色 。 是 开发 商 普遍 都 在 闭门造车 。 欧 美 开发 圈 有 更 
作 的 John Greiner 则 认为 ， 日 本 游戏 厂商 其 实 | 所 以 欧美 开发 商 为 日 本 厂商 做 游戏 时 ， 就 有 许 | 广泛 的 信息 共享 ， 游 戏 开 发 工具 与 技术 有 频繁 
直 都 是 在 为 日 本 人 做 游戏 ， 只 不 过 其 对 细节 | 多 理念 冲突 。 而 且 日 本 人 做 游戏 工序 也 和 欧美 | 的 交流 。 参 加 一 次 游戏 开发 者 大 会 ， 能 得 到 很 
的 专注 以 及 那 种 独特 的 游戏 风格 在 过 去 也 受到 | 不 同 。Jones 说 :他们 会 先 专注 于 做 某 个 部 分 ， 多 最 新 技术 信息 ， 学 到 很 多 经 验 知识 。 而 日 本 
许多 欧美 玩家 的 欢迎 。 而 当真 正 为 欧美 玩家 将 其 做 到 完美 之 后 才 接 着 做 下 一 个 部 分 。 所 以 | 人 对 于 自主 知识 产权 的 保护 过 了 头 ， 把 自己 的 
发 的 本 土 游戏 崛起 之 后 ， 日 式 游戏 在 国际 上 就 | 在 开发 初期 阶段 就 能 拿 出 一 些 完美 的 东西 来 。 技术 经 验 遮 得 严 严实 实 ， 防 止 被 偷 师 的 同时 ， 
吃 不 开 了 。 而 西方 的 开发 手法 是 整个 游戏 摊 开 来 做 ， 一 步 | 也 失去 了 互相 学 习 、 互 相 促进 的 机 会 。 此 外 日 
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本 人 的 英语 水 平 也 
的 先进 技术 经 验 。 
式 游 戏 的 国 
日 要 说 日 本 人 的 创 


不 够 高 ， 无 法 透彻 学 习 欧 美 


际 影响 力 大 不 如 前 是 事实 ， 


新 能 力 缺 失 也 有 失 偏 颇 。 比 


起 欧美 作品 ， 


日 式 游 戏 更 加 风格 多 样 ,《ICO 入 
《 异 度 之 刃 》 之 类 游戏 只 


有 日 本 人 能 做 得 


出 来 ， 


而 在 


欧美 同样 大 受 好 评 。James Mielke 说 :“ 


本 人 最 擅长 的 是 做 
也 们 应 该 专注 自己 
甫 说 :“ 过 去 
却 不 怎么 好 。 
反而 有 更 多 海 


我 也 尝试 为 海外 
现在 我 就 好 好 地 把 
外 玩家 喜欢 


美丽 的 场景 、 怪 物 与 角色 ， 
的 所 长 ”Level-5 的 日 野 晃 
发 游戏 ， 但 结果 
式 游 戏 做 好 ， 


卫 片 


Greiner 认为 ， 
而 是 在 转型 。 


看 看 TGS 的 展台 就 知道 ， 
DeNA 等 新 型 游戏 公司 占据 了 最 大 的 展位 。 如 果 


日 本 游戏 市 场 并 非 在 衰退 ， 
Gree 和 


算 上 手机 与 社 
规 模 是 在 


交游 


曾 长 的 。 
然 转型 为 以 手机 和 社 


戏 市 场 ， 日 本 的 整体 游戏 市 
可 以 说 日 本 游戏 市 场 正 悄 


交 为 主导 。Cuthbert 说 :我 


认为 是 很 多 西方 人 


愿意 相信 上 日 本 游戏 开发 业已 


死 ， 我 认为 正在 


的 公司 。 


死去 的 只 是 那些 无 法 应 对 转型 


TGS201 


的 家 


机 和 掌 机 游戏 有 423 


款 ， 智 能 手机 和 和 平板 电 


年 手机 与 平板 游戏 
机 游戏 却 减 少 至 


| 210 款 。 


亢 游 戏 为 141 款 ， 而 今 
曾 加 到 507 款 ， 家 用 机 与 掌 


格 。 几 年 
如 今 已 成 


前 ， 一 些 年 轻 人 开始 发 展 社交 游戏 ， 
为 巨大 的 市 场 ， 形 成 了 2000 亿 日 元 的 


市 场 规模 。 


住 筑 


用 机 市 


市 场 - 


CESA 会 长 鹊 之 泽 1 


说 : “游戏 产业 正在 发 生 激烈 的 变化 。 我 们 应 该 


应 对 这 种 变 


化 。 游 戏 无 法 继续 保持 60 美元 的 价 


在 传统 家 
的 成 绩 。 


任天堂 也 开 
PS3 上 推出 的 免费 网 


四 川中 


两 个 多 


元 的 惊人 收入 ， 远 远 


已 实现 了 70 亿 


超过 许多 百 万 大 作 的 利润 。 也 许 人 们 根本 不 需 


要 担心 日 本 游戏 业 的 发 展 状态 ， 


反而 应 该 为 欧 


和 
并 取得 了 不 错 
冯 蕉 耻 Die。 而 NBGI 在 
游 《高 达 战 斗 行动 》 发 售 


美 业 界 而 担忧 。 
人 来 参观 TGS， 
是 未 来 。 
所 占领 。 


Greiner 说 :“ 我 经 常 告诉 美国 
看 这 里 发 生 的 转变 一 一 这 才 
展 也 将 被 手 游 公司 和 F2P 公司 


很 快 E3 


近日 《最 终 幻想 》 御 用 画师 天 野 喜 
孝 接受 了 国外 媒体 的 采访 ， 当 记者 问 到 
他 的 0 是 什么 ? 天 野 喜 孝 笑 
着 给 出 了 一 个 令 人 喷饭 的 答案 :“ 关 于 
可 要 女孩 子 的 游戏 ， 风 格 不 要 那么 黑暗 
和 怪异 ， 应 该 是 可 爱 、 有 趣 的 世界 。 

画 风 奇幻 诡异 的 天 野 喜 孝 ， 最 想 做 
的 游戏 竟然 是 这 种 ? 这 个 答案 难免 令 


人 大 跌眼镜 。 今 年 60 岁 的 天 野 喜 孝 是 
个 欢乐 、 友 好 的 老人 ， 仍 然 像 个 少年 一 
样 充满 元 气 。 对 于 《最 终 幻想 》 中 个 


人 最 喜欢 的 角色 ， 他 回答 说 : “我 都 喜 
欢 ， 要 说 更 为 喜欢 的 ， 一 个 是 天 娜 ( 最 
终 幻 想 VI)， 还 有 一 个 是 《最 终 幻想 
IV》 里 的 凯 恩 一 一 他 和 天 娜 一 直 在 我 的 
脑海 里 挥 之 不 去 ， 因 为 我 觉得 他 们 就 
像 真实 的 演员 一 样 棚 棚 如 生 。 我 在 他 
们 的 身上 花 了 很 多 的 心思 ， 他 们 像 演 
员 演绎 的 角色 ， 而 不 是 我 创造 的 角色 。 
我 喜欢 画 好 看 的 男子 与 十 分 可 爱 的 女 
孩 ， 而 凯 恩 和 天 娜 就 是 这 两 种 角色 类 型 
的 典型 代表 。 

因为 想 做 关于 可 爱 女 孩 的 游戏 ， 想 
要 有 风格 更 轻松 的 作品 ， 目 前 天 野 喜 


孝 参与 了 一 个 叫做 《糖果 女孩 ( Candy 
Girls )》 的 项 目 ， 该 作 中 充满 了 他 喜 
欢 画 的 可 爱 女 孩 。 有 趣 的 是 ， 当 记者 
问 天 野 喜 孝 是 否 还 在 参与 《最 终 幻想 
Versus XI 中 l》 的 开发 时 , 他 回答 说 : “我 
对 那 游戏 已 经 不 大 记得 了 。 当 你 从 事 某 
个 特定 项 目 时 ， 从 开始 讨论 到 最 后 做 出 
来 ， 隔 着 很 长 的 时 间 …… 我 参与 那 项 目 
大 概 有 5 年 吧 ， 实 际 在 做 的 时 间 只 有 
13 天 左右 。 

天 野 喜 孝 的 创作 手法 十 分 独特 ， 属 
于 那 种 “要 么 不 画 ， 要 么 就 一 起 画 ”， 
他 会 在 自家 桌子 上 、 地 板 上 扔 一 大 堆 
纸 ， 然 后 同时 进行 各 种 游戏 、 漫 画 、 揪 

画 等 的 原画 创作 ， 有 可 能 是 这 张 纸 上 
画 几 笔 ， 然 后 又 到 另 一 张 纸 上 画 几 笔 
天 野 喜 孝 说 :“ 我 喜欢 这 种 做 法 ， 我 需 
要 那样 做 才能 感到 有 新 鲜 感 ……?” 

天 野 喜 孝 是 个 自由 画家 ， 虽 然 他 与 
Square Enix 的 合作 最 广为人知 ， 他 实 
际 参与 的 还 有 许多 其 他 作品 。“ 他 们 会 
来 对 我 说 需要 一 个 角色 ， 年 龄 是 多 大 ， 
男孩 还 是 女孩 ， 或 者 是 某 种 个 性 。 还 有 
一 些 最 基础 的 背景 ， 比 如 在 游戏 中 是 反 


ss 
派 还 是 好 人 。 然 后 我 就 开始 创作 。 
他 们 可 能 还 会 说 得 更 具体 详细 ， 但 
我 通常 不 听 ， 没 有 过 多 限制 才能 
来 好 作品 ”那样 的 话 ， 委 托 者 不 


小 岛 秀 


最 近 小 岛 秀 夫 前 往 
Gear》 诞生 25 周年 的 庆祝 活动 ， 
的 过 去 ， 也 说 到 了 一 些 不 为 外 人 所 知 
小 岛 秀夫 对 
次 他 的 谈话 都 离 不 开 电 影 这 个 话题 。 


公 
会 
本 
疯 


人 物 动作 ， 他 所 做 的 就 是 用 纸 和 笔 | 


的 秘 


气 疯 了 吗 ? 天 野 喜 孝 笑 道 : “不 
意 再 画 一 个 就 是 了 嘛 ! ” 
天 野 喜 孝 不 做 3D 画面 ， 不 做 


| 画 画 ， 然 后 将 手稿 发 给 开发 团队 ， 
| 希望 “至 少 70%” 的 人 物 特 征 能 


成 品 中 表现 出 来 。 对 他 来 说 ,《 最 
终 幻 想 》 从 8 位 机 的 点 阵 图 角色 ， 
到 如 今 的 高 清晰 度 3D 建 模 ， 其 中 
的 角色 精 允 并 没有 本 质 性 的 不 同 ， 
他 所 做 的 事情 更 没有 变化 。 

“过 去 大 家 玩 点 阵 图 的 游戏 ， 


| 靠 的 是 玩家 的 脑 内 补 完 。 玩 游戏 的 


人 都 是 很 有 想像 力 的 …… 画 面 中 的 
角色 在 你 的 脑子 里 是 完全 不 同 的 形 
象 。 所 以 当 你 玩 《 最 终 幻想 》 的 时 
候 ， 包 装 盒 上 的 角色 可 能 才 是 你 脑 


| 子 里 出 现 的 形象 ， 即 使 与 画面 中 的 


完全 不 同 。 

还 有 一 个 问题 可 能 是 喜欢 天 野 
喜 孝 的 人 都 想 问 的 一 一 他 到 底 玩 不 
玩 游戏 ? 

“不 玩 。” 天 野 喜 孝 老实 答 道 。 


热点 追踪 
25 年 前 他 首次 参加 《最 终 幻 想 》 
制作 时 ，Square 曾 把 游戏 样品 寄 
给 他 玩 ， 结 果 都 被 他 的 孩子 拿 去 玩 
了 。 如 今 他 的 两 个 孩子 已 经 分 别 35 
岁 和 33 岁 了 ， 他 们 是 在 游戏 中 长 
大 的 一 辈 人 ， 也 玩 了 不 少 由 父亲 担 
当 原 画 的 游戏 。 天 野 喜 孝 笑 言 :“ 孩 
子 们 把 手柄 一 抢 就 开始 玩 了 。 我 也 
想 玩 啊 ， 但 从 来 都 没有 机 会 。 

也 许 天 野 喜 孝 一 个 《最 终 幻 
想 》 都 没 玩 过 ， 但 他 对 不 同 作 品 的 
世界 观 有 基本 的 了 解 ， 因 此 也 有 自 
己 的 偏好 。 当 问 到 他 个 人 感到 最 自 
豪 的 一 款 《 最 终 幻想 》 时 ， 他 的 答 
案 是 《最 终 幻 想 VI》! 

“ 那 是 一 种 工业 化 圣地 的 世界 
观 ， 是 《最 终 约 想 》 的 首次 尝试 。 
所 以 它 的 风格 完全 改变 了 ， 而 在 我 
看 来 变 得 十 分 成 功 。” 


:追逐 梦想 中 的 元 去 画面 


伦敦 ， 出 席 了 《Metal 
他 谈 到 了 系列 


2 
伯 o 


电影 的 热爱 是 狂热 而 永恒 的 ， 


他 还 坚持 着 每 天 至 少 看 一 部 
“在 过 去 ， 电 影 构成 了 我 75% 的 存 
在 BAFTA ( 英国 电影 与 
是 我 莫大 的 荣幸 。 
小 岛 秀夫 说 ， 对 


其 作品 产生 影 


电视 艺术 协会 ) 演讲 真 


向 的 影视 与 小 


直到 今天 ， 
影 的 习惯 。 他 说 : 
在 。 所 以 能 


是 谁 当 制 片 人 ( Avi Arad )， 我 希望 大 家 对 此 片 


有 信心 ， 因 为 我 感觉 它 一 定 会 很 棒 。 
小 岛 秀 夫 承认 ， 潜 入 类 游戏 是 一 种 正在 消失 最 后 ,小 岛 秀夫 演示 了 《 潜 龙 谍 影 
的 游戏 类 型 。 当 年 构思 《Metal Gear》 一 方面 也 
是 因为 小 时 候 的 捉迷藏 经 历 ， 后 来 有 了 儿子 ， 
也 经 常 与 儿子 一 起 玩 捉迷藏 。 实 际 上 ， 儿 子 出 生 | 面 。“ 在 他 


我 更 希望 做 对 下 一 代 有 益 的 东西 ， 希 望 对 他 们 的 
观念 和 生活 能 


一 些 影响 。 


DE 
他 | 说 ， 


原 爆 点 尹 


O 中 极度 逼真 的 画面 令 人 赞叹 ， 但 小 岛 秀夫 
这 还 没有 达到 他 在 25 年 前 所 构想 的 游戏 场 
作 艺 术 作品 的 时 候 ， 所 想 型 


的 第 一 幅 


后 对 他 的 游戏 设计 理念 产生 了 巨大 的 影响 。 "我 | 画面 会 深 深 印 刻 在 你 的 脑海 里 。 而 25 年 前 出 现 


发 现 自 己 开始 思考 ， 当 


样 ， 我 要 给 下 一 代 留 下 些 什么 ， 如 何 对 他 
积极 的 影响 ? 所 以 我 要 做 的 不 是 让 大 家 消磨 时 间 


向 最 大 的 作品 。 而 对 他 个 


他 喜欢 
体 的 地 


登 上 月 


说 有 很 多 ， 并 没有 影 
人 而 言 ， 最 具 启 迪 意 义 的 是 《发 条 橙 六 
的 并 非 该 片 的 故事 ， 或 者 其 中 任何 一 个 具 
方 ， 而 是 其 整体 感觉 。“ 那 是 我 们 还 没有 
球 之 时 就 开始 拍摄 的 电影 ， 它 让 人 们 对 进入 宇宙 
感到 兴奋 ， 它 给 人 们 以 梦想 ， 让 人 们 深思 。? 
小 岛 秀夫 是 因为 进 不 了 电影 业 才 无 奈 进 了 游 
戏 业 ， 当 他 开始 从 事 游戏 创作 后 ， 就 梦想 着 能 将 


亢 中 所 想 的 “完美 画面 ” 


实现 。 然 而 十 


O 


FE 25 年 后 


的 今天 ， 经 历 了 《 潜 龙 谍 影 入 《我 的 太阳 六 《 终 


极地 带 》 等 各 色 游 戏 后 ,他 心 
人 力 未 实现 。 


影 中 ， 还 没有 哪个 在 剧情 


Th 
ce 


| 由 


中 的 “完美 画面 


是 游戏 ， 又 不 是 好 


不 用 我 说 ， 在 座 诸位 也 知道 ， 游 戏 改 编 的 
上 令 人 满意 的 。 我 想 
原因 在 于 游戏 是 互动 媒体 ， 要 创造 出 让 玩家 互动 
关卡 ， 所 以 很 多 游戏 并 没有 特别 吸引 人 的 故 
。 好莱坞 看 到 游戏 受 欢 迎 ,就 选择 了 一 些 题材 ， 
他 们 自己 创作 了 故事 。 这 样 行 不 通 ， 出 来 的 既 不 
电影 ， 结 果 是 玩家 不 买账 ， 影 


迷 也 不 满意 。 这 个 问题 我 想 在 即将 到 来 的 《 潜 龙 


谍 影 》 


电影 版 中 尽量 避免 ， 我 想 大 家 应 该 都 知道 


或 者 获得 短暂 快乐 的 游戏 ， 当 然 那 也 很 重要 , 但 | 


我 离开 这 个 世界 后 将 会 怎 | 在 我 脑海 里 的 画面 至 今 还 无 法 实现 。 如 今 我 可 以 
门 产 生 | 使 用 的 工具 更 多 ， 技 术 更 先进 ， 但 是 当时 的 那 副 
画面 仍 未 能 做 到 ， 在 我 能 将 其 实现 之 前 ， 我 会 一 

直 不 断 地 做 游戏 。 


Gamer 47 


ap 


《刺客 信条 II》 制作 内 幕 
千 人 团队 的 史诗 巨制 


它 不 仅 是 育 丰 有 史 以 来 制 下 很 有 可 能 也 是 迄 


么 今 为 目 


游戏 业 最 庞大 的 项 目 


《刺客 信条 咱 》 是 育 旬 有 史 以 来 最 大 规模 的 游戏 项 目 ， 
说 ， 你 就 应 该 知道 它 的 规模 与 野心 有 多 大 。 本 作 的 开发 周期 长 达 三 年 ， 参 
与 其 中 的 育 和 蒙 特 利 尔 开发 人 员 就 有 600 多 人 ， 此 外 还 有 分 布 在 世界 各 地 
一 的 多 个 工作 室 参 与 其 中 ， 包 括 魁 北 克 、 
m 辆 将 这 些 都 算 上 ， 再 加 上 一 些 外 包 人 员 ， 本 作 的 参与 者 肯定 超过 千 人 。 所 以 ， 
史上 最 大 制作 规模 的 游戏 也 不 夸张 。 要 知道 Capcom 史上 最 大 
规模 游戏 的 《生化 危机 6》 也 只 不 过 是 内 部 200 人 外 加 外 包 的 400 人 。 


< 奇迹 的 诞生 > 


就 算 说 它 是 


《刺客 信条 川 》 的 工程 量 究竟 有 
多 大 ? 具体 而 言 , 光 是 游戏 主角 康 
纳 的 动作 就 有 5000 多 种 ,如 果 把 这 
些 动作 全 部 连续 看 下 来 就 要 一 个 多 
小 时 。 由 于 将 舞台 转移 到 美国 革命 
战争 时 期 ,前 几 作 的 NPC 就 不 能 再 
用 ,角色 组 制作 了 大 约 120 多 个 群众 
NPC, 尽量 保持 人 物 衣 着 与 行为 符合 
历史 ,也 尽量 保持 群众 面貌 不 重 样 。 
本 作 还 有 145 种 全 新 特性 ,每 一 种 都 
有 详细 的 文件 具体 描述 其 在 游戏 中 
的 作用 。 而 作为 本 作 核 心 的 是 强大 
的 新 引擎 AnviNext。 

如 此 规模 庞大 的 工程 能 够 不 延 
期 ,完全 按照 一 开始 制定 的 目标 于 
2012 年 10 月 底 发 售 , 这 本 身 就 证 


明了 育 旬 对 超大 型 项 目的 驾驭 实力 。 
这 种 超大 作 的 诞生 无 异 于 一 种 奇迹 。 
制作 人 Francois Pelland 说 :从 第 
一 个 可 操作 的 原型 ,到 预 开发 阶段 的 


单 从 这 一 点 来 


布加勒斯特 、 新 加 坡 等 地 的 工作 室 。 


结束 ,再 到 E3 版 ,所 有 这 些 版 本 都 
是 在 最 后 一 天 才 做 好 的 。 前 天 晚上 
11 点 离开 的 时 候 还 觉得 可 能 做 不 完 
了 ,第 二 天 来 一 看 却 发 现 做 好 了 。 人 很 
多 事情 都 是 在 最 后 几 个 小 时 里 搞定 
交 asee 9 

2010 年 1 月 , Alex Hutchinson 
er 川 》 的 创 

。 他 与 一 支 20 人 的 工程 师 及 

ww 行商 讨 新 作 的 方 
向 。 当 时 《刺客 信条 1》 刚 发 售 没 多 
久 , 业 界 好 评 如 潮 ,但 所 有 人 都 知道 
他 们 应 该 朝 着 未 开发 的 领域 迈进 。 

“我 们 都 知道 不 能 将 同样 的 设 定 
做 一 遍 又 一 遍 , "Hutchinson 说 。“ 所 
以 公司 里 就 有 人 说 出 这 种 奇怪 的 话 
“把 所 有 的 都 改 了 , 但 还 要 保持 完全 
一 致 ' 。 我 们 要 在 品牌 刷新 与 变革 之 
间 找 到 最 合适 的 点 , 改 得 太 多 会 让 它 
变 得 完全 不 是 《刺客 信条 六 ” 
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全 左 起 依次 为 首席 设计 技术 总 监 Marc-Antoine Lussier、 创 意 总 监 Alex Huchinson、 高 级 
Francois Pelland 和 编剧 Matt Turner。 
《刺客 信条 川 》 首 席 设计 技术 总 
监 Marc-Antoine Lussier 表示 必 刺 
客 信条 兄弟 会 》 是 与 本 作 同时 启动 
开发 的 ,但 由 于 其 开发 周期 短 ,所 以 


制作 人 


与 本 作 的 标准 要 求 不 可 相提并论 。 
上 头 对 该 作 的 要 求 是 “不 可 改动 过 
多 ,用 我 们 所 知道 的 一 切 , 在 已 有 的 
基础 上 改进 即 可 。 


< 还 原 美 国 革命 > 


在 欧洲 舞台 之 后 《刺客 信条 川 》 
ee 给 人 全 新 
感受 ,野外 森林 场景 才能 与 中 世纪 都 
市 的 人 工 建 筑 形 成 鲜明 对 比 。 雪 地 
也 是 一 个 重要 元 素 ,项目 最 初 阶段 ， 
团队 的 老牌 工程 师 们 就 开始 研究 如 
何 表现 雪 地 场景 。 同 时 大 家 开始 寻 
找 游戏 的 故事 背景 给 玩家 新 鲜 感 的 
前 提 是 该 历史 题材 很 少 有 其 他 人 做 
过 ,还 要 有 丰富 的 事件 与 政治 阴谋 。 
将 这 些 条 件 都 凑 在 一 起 ,美国 革命 访 
成 为 一 个 不 二 之 选 。 

另 一 个 重要 问题 是 :新 刺客 是 
谁 ? 英国 人 与 美洲 土著 的 混血 后 痪 
成 为 一 个 不 错 的 选择 。 这 样 的 角色 
能 够 适应 蛮荒 地 带 , 同 时 又 能 与 当时 
的 事件 产生 联系 。 过 去 的 《刺客 信条 》 
都 是 城市 场景 ,突然 变 成 荒野 之 后 ， 
开发 团队 原本 的 优势 便 不 复 存 在 ,他 
们 首先 要 进行 一 年 的 研究 与 摸索 。 
森林 场景 的 制作 比 城市 困难 得 多 ， 
Lussier 说 :你 不 能 把 树木 井井有条 
地 排 排 种 ,成 片 地 复制 粘贴 。 我 们 要 
做 研究 ,怎样 让 森林 看 起 来 更 真实 ， 
同时 仍然 可 以 在 树木 之 间 攀 爬 跳 跃 。 
功能 性 与 视觉 方面 都 要 兼顾 。 
巨大 的 挑战 。 

开发 团队 首先 想到 的 解决 方案 


这 是 


是 程序 面 上 的 ,设置 树木 之 间 的 距离 
参数 ,树枝 的 数量 与 角度 可 自由 调 
整 , 然 后 由 电脑 自动 栽种 生成 。 经 过 
几 个 月 的 研究 尝试 之 后 , 几 个 最 具 才 
华 的 美术 师 也 开始 上 阵 ,他们 接 到 的 
要 求 是 先 做 一 块 100 平方 米 的 森林 ， 
要 做 到 尽 可 能 完美 。 一 个 星期 后 ,大 
家 发 现 美 工 们 人 工 制作 的 森林 明显 
比 电脑 自动 生成 的 好 得 多 。 于 是 他 
们 放弃 了 电脑 自动 生成 的 做 法 , 采 
取 了 由 美工 手工 制作 的 这 种 工程 量 
浩瀚 无 比 的 做 法 。 本 作 的 美术 总 监 
Chinh Ngo 说 , 这 就 像 手 动 摆 放 花束 
里 的 每 一 休 花 ,确保 其 从 各 个 角度 看 
都 诱 人 无 比 。 
育 和 蒙 特 利 尔 对 建筑 场景 经 验 
丰富 ,但 是 荒野 场景 方面 党 试 得 不 
多 。 美 洲 新 大 陆 上 的 地 标 应 该 是 瀑 
布 `. 悬 崖 和 参天 大 树 , 这 些 场景 一 
要 做 好 , 因为 殖民 者 们 的 边 哨 建筑 与 
文艺 复兴 的 意大利 比 起 来 差距 太 大 ， 
as 会 让 人 感觉 本 
作 是 在 退化 而 非 进步 。 育 莫 本 打算 
把 费城 也 加 进来 ,但 是 因为 该 市 太平 
坦 , 视 觉 上 不 够 抢眼 , 因此 决定 删除 。 
Ngo 说 :美术 方面 是 一 个 巨大 的 约 
束 ,与 欧洲 城市 比 , 那 时 的 殖民 建筑 
很 新 ,没有 历史 沉淀 ,非常 简陋 ,也 就 


是 十 分 枯燥 。 当 你 看 过 了 君 士 坦 丁 堡 的 街头 ,再 
看 看 那 时 的 波士顿 ,会 有 强烈 的 落差 。” 

美术 团队 决定 用 前 所 未 有 的 细节 来 弥补 。 比 
如 Ngo 举 了 个 例子 :游戏 中 的 木 制 窗户 的 形 ; 
是 不 规则 的 ,因为 在 烈日 暴晒 下 产生 了 一 些 扭 曲 。 
波士顿 的 海事 人 员 身 上 会 种 湿 渡 感 ,采用 了 
一 定 的 蓝 色色 度 分 级 ,身上 到 处 都 是 水 渍 。 此 外 
美工 着 力 的 地 方 从 建筑 转向 街头 ,营造 出 更 具 时 
代 感 与 真实 感 的 繁忙 街头 景象 。Hutchinson 表 
示 , 本 作 的 城市 是 系列 有 史 以 来 最 具 历史 精确 性 
的 ,与 史实 的 面积 比例 为 1:3, 用 到 了 历史 学 家 顾 
问 们 提供 的 当时 的 城市 规划 与 地 形 图 。 他 们 的 参 
考 资料 还 有 来 自 那 个 时 期 的 绘画 , 而 在 这 些 绘画 
的 基础 上 ,历史 学 家 们 也 提供 了 一 些 纠 正 意见 ,他 
门 会 说 : 这 幅 画 确实 描绘 了 1778 年 某 个 秋 日 的 
波士顿 街头 , 但 是 你 应 该 注意 到 里 面 没有 穷人 和 
动物 ,这 是 非常 非常 空 了 庆 的 街道 。 史 实 并 非 如 此 ， Re 人 芝 ea War emp ee 
是 家 对 城市 二 了 一定 的 化 TREETTOTTTTTREET 
是 | Mallat 表示 这 段 海战 场面 就 表明 了 他 们 愿意 承担 | 统 的 开发 ,先是 用 波士顿 和 边境 地 带 的 场景 测试 


中 


AN 
冰 


上 叫 、 


EN Le > | 风险 ,制作 这 样 的 大 场面 是 为 了 让 玩家 对 《刺客 | 本 作 的 玩法 。 到 2011 年 6 月 ,终于 做 出 了 第 一 
ac 的 信条 川 》 这 种 大 作 保 持 兴 奋 ,实现 宣传 效果 ， 个 可 操作 的 样品 展示 在 新 环境 中 进行 的 新 玩法 。 

“如 果 《 刺 客 信条 》 只 有 城市 ,肯定 是 不 够 的 。 不 管 城市 做 得 多 逼真 ,街头 做 得 多 热闹 , 海 | 从 这 里 开始 ,游戏 进入 了 全 速 推进 阶段 。 大 部 分 
不 够 漂亮 ,不 够 大 ,所 以 我 们 要 加 入 其 它 地 区 一 | 战 做 得 多 震撼 ,玩家 需要 的 是 有 趣 的 游戏 性 。 整 | 美术 团队 都 参与 其 中 ,更 多 的 工程 师 与 任务 设计 
荒野 是 一 方面 ,还 有 海战 。 有 了 边境 ,又 有 了 大 海 | 个 2010 年 ,在 进行 剧本 创作 、 游 戏 关键 时 刻 的 讨 | 师 也 参与 其 中 。 到 2012 年 五 六 月 份 ,游戏 开始 


之 后 ,我 就 对 这 游戏 比较 有 信心 了 。 论 之 外 , 关键 部 分 的 游戏 性 也 在 进行 激烈 的 探讨 。 | 进入 收尾 阶段 。 
海战 是 为 了 增添 游戏 内 容 含量 而 增加 的 。 与 | 为 了 能 有 更 多 的 游戏 系统 创新 , 育 韭 蒙特 利 尔 举 Hutchinson 说 :我 们 是 最 后 一 批 恐 龙 , 我 们 
雪 地 一 样 ,模拟 动态 的 大 海难 度 极 高 ,这 部 分 内 容 | 办 了 为 期 八 周 的 “50 件 新 事物 ”创新 计划 。 在 此 | 仍 在 用 超大 型 团队 开发 怪物 级 3A 大 作 , 多 个 工 
交 给 了 育 碍 新 加 坡 工作 室 负 责 。 自 从 在 E3 2012 | 期 间 《 刺 客 信条 川 》 团 队 所 有 成 员 都 可 以 提出 自 | 作 室 分 别 负责 不 同 的 方面 。 这 类 游戏 会 越 来 越 少 。 
的 索尼 发 布 会 上 公开 后 ,海战 就 成 为 《刺客 信条 | 已 认为 对 游戏 有 益 的 任何 创意 ,每 个 星期 留 出 一 | 我 们 认为 这 是 一 次 非常 宝贵 的 机 会 ,我 们 有 经 验 
川 》 的 重要 卖点 之 一 。 那 种 下 有 惊涛骇浪 ,上 有 狂 | 天 的 时 间 进 行 集中 交流 探讨 。 丰富 的 团队 ,有 育 旬 的 全 力 支 持 , 我 们 有 三 年 的 开 
风 又 雨 的 游戏 体验 既 真 实 又 震撼 。 由 于 此 时 场景 2010 年 12 月 《刺客 信条 川 》 困 队 召开 了 一 | 发 时 间 , 这 在 如 今 也 十 分 难能可贵 。 我 们 还 有 已 
不 复杂 ,一 半 以 上 的 主机 运算 能 力 都 被 用 于 大 | 次 全 体会 议 ,提出 了 游戏 的 基本 架构 ,还 有 多 个 原 | 经 十 分 成 熟 的 技术 与 硬件 平台 。 各 平 合 的 用 户 数 
海 的 动态 模拟 。 型 用 于 展示 ,播放 了 目标 影像 让 育 匠 法 国 总 部 的 | 量 都 够 多 。 其 中 的 很 多 因素 正在 改变 ,所 以 我 们 

对 于 3A 级 大 作 投资 成 本 的 不 断 提高 , 育 匠 是 | 高 层 们 大 致 了 解 新 作 的 样子 。 不 用 说 ,此 方案 获 | 很 多 人 都 认为 这 种 机 会 在 我 们 的 职业 生涯 里 可 能 
否 感 到 担忧 ? 育 匠 蒙特 利 尔 工 作 室 主管 Yannis | 得 通过 。 接 着 育 旬 蒙 特 利 尔 开 始 进行 核心 游戏 系 | 再 也 不 会 碰 到 了 。 


去 国 二 手 游戏 市 场 探 秘 
二 手 游戏 正在 美国 形成 一 个 大 产业 ， 
甚至 成 为 零售 商 的 救命 草 


0 


fame Si0n 


一 辆 UPS 的 18 轮 大 卡车 喘 着 粗 气 ， 
奔 向 一 座 破 旧 灰 色 仓 库 的 后 门 。 卡 车 停 
了 下 来 ， 被 晒 得 滚烫 的 仓库 卷帘门 在 嘎 
踊 嘎 咏 声 中 缓 缓 升 起 ， 叉 车 开始 行动 ， 
将 一 箱 一 箱 看 起 来 完全 相同 的 棕色 纸板 
箱子 搬 到 仓库 的 务 载 区 里 。 这 些 箱子 里 
装 满 了 二 手 游戏 、 二 手 主机 和 二 手 手机 。 
拿 着 笔记 板 的 人 跑 来 跑 去 ， 清 点 外 下 的 
货物 。 

这 里 是 GameStop 的 二 手 游戏 处 理工 
厂 ， 就 在 德 克 萨 斯 州 达 拉 斯 市 郊区 。 每 天 
会 有 7 辆 大 卡车 往 这 里 运 二 手 游戏 ， 全 美 
GameStop 分 店 收 来 的 二 手 游戏 与 硬件 都 
会 被 运 到 这 里 集中 处 理 。GameStop 回收 
的 游戏 中 ， 大 约 80% 会 在 原 店内 返 售 给 其 
他 买 家 。 还 有 209% 保存 状况 差 的 游戏 与 


硬件 就 被 运 到 这 座 德州 的 工厂 进行 翻新 。 
出 于 个 人 信息 安全 考虑 ， 所 有 主机 、 手 机 
与 其 他 设备 都 会 进行 内 容 清除 之 后 才能 转 
卖 。 每 年 这 座 工 厂 处 理 的 游戏 有 1700 万 
张 ， 硬 件 有 100 多 万 套 。 

那些 运 来 的 二 手 游戏 如 何 处 理 呢 ? 首 
先是 一 个 小 组 对 他 们 进行 分 门 别 类 ， 主 要 
按照 游戏 名 和 游戏 吉祥 物 进行 划分 ( 比如 
马里 奥 、 索 尼克 之 类 )， 然 后 这 些 游 戏 会 
被 放 进 一 部 机 器 里 ， 它 会 将 包装 盒 表 层 10 
微米 抛光 掉 , 这 足以 消除 大 部 分 表面 划 痕 。 
经 过 抛光 之 后 ， 卓 游戏 便 焕发 出 闪 亮 的 光 
芒 。 这 些 游戏 都 是 通过 手工 检查 的 ， 那 些 
仍然 有 许多 划 痕 的 会 被 扔 进 另 一 部 机 器 里 
销毁 ， 剩 下 的 碎片 装 到 一 个 大 箱子 里 ， 随 
后 交 给 专业 垃圾 回收 公司 。 


已 经 抛光 后 的 游戏 会 被 随机 抽查 ， | 
在 测试 用 的 主机 上 运行 ,确保 能 够 正常 | 


游戏 。 剩 下 的 会 根据 游戏 名 、 对 应 机 种 
进行 分 类 , 里 面 也 不 乏 90 年 代 的 游戏 。 
有 一 台 像 房子 一 样 大 的 机 器 会 自动 进 
行 分 类 ,看 起 来 就 像 一 -个 用 自动 售 货 机 
供应 食品 的 餐厅 。 然 后 会 有 一 两 个 人 
对 游戏 包装 盒 进行 检 查 , 如 果 发 现 包 装 
纸 破损 ,就 用 GameStop 的 通用 包装 
纸 取 而 代 之 。GameStop 曾 进行 过 店 
头 实验 统计 , 发现 用 通用 包装 纸 的 二 手 
游戏 卖 得 会 比 原 包 装 纸 差 一 些 ,但 这 工 
厂 讲究 的 是 效率 。 

这 些 二 手 游戏 翻新 后 就 要 运 回 各 
地 的 零售 店 销售 ， 根 据 基本 的 购买 行 
为 统计 ， 射 击 类 e 游 戏 会 更 多 地 被 运往 
军事 基地 附近 的 居民 区 ， 冰 球 游戏 会 
被 运 到 北部 。 

GameStop 的 老板 们 听 烦 了 所 谓 
二 手 游戏 会 毒害 游戏 业 的 说 法 ， 负 责 
二 手 游戏 业务 的 GameStop 经 理 们 表 
示 ， 消 费 者 卖 掉 二 手 游戏 所 得 到 的 钱 
里 面 ， 有 70% 以 上 会 被 用 于 购买 其 他 
新 作 。 所 以 GameStop 认为 二 手 游戏 
是 支撑 游戏 产业 的 一 种 现金 来 源 。 在 
大 多 数 情况 下 ，GameStop 碰 到 的 二 

手 游戏 卖主 是 那 种 擒 着 一 大 袋 旧 游戏 

过 来 ， 换 成 钱 后 马上 购买 刚 发 售 的 最 
新 大 作 。 

GameStop 的 二 手 游戏 处 理工 厂 
不 是 简单 的 工厂 ， 它 也 是 一 个 “ 造 币 
厂 "。 从 这 个 工厂 里 翻新 后 运 出 来 的 都 


是 变 成 白花 花 银 子 的 东西 。 在 这 里 价 
值 较 高 的 东西 会 得 到 特殊 照顾 ， 比 如 
iPhone、PS3、X360 等 的 二 手机 会 被 
运 到 一 个 有 工人 进行 处 理 的 工作 区 ， 
这 个 区 域 安装 了 大 量 摄像 头 。 安 全 性 
非常 重要 ， 除 了 要 防止 工人 顺 走 几 部 
iPhone 之 外 ， 也 要 确保 他 们 对 硬盘 清 
除 至 少 三 次 ， 机 器 里 不 得 留 下 原 用 户 
的 任何 资料 。 

GameStop 相信 至 少 有 价值 数 十 
亿美 元 的 游戏 机 、iPhone 和 游戏 被 放 
在 消费 者 的 家 里 吃 灰 。GameStop 渴 
望 着 消费 者 把 他 们 的 旧 货 拿 到 他 们 那 
里 换钱 ， 再 用 这 些 钱 在 GameStop 买 
新 游戏 。 在 他 们 眼中 ， 那 些 破烂 货 就 
是 绿油油 的 美 钞 。 

但 是 很 多 人 把 主机 扔 在 家 里 吃 灰 
不 心疼 ， 拿 到 GameStop 卖 掉 之 后 ， 
折价 的 幅度 却 让 他 们 心疼 ， 尤 其 是 看 
到 二 手机 卖 给 其 他 消费 者 的 价格 时 
就 更 心疼 了 。GameStop CEO Paul 
Raines 表示 ， 他 们 在 二 手 游戏 上 的 利 
润 率 是 合理 的 ， 他 们 要 支付 店 租 、 人 
工 和 翻新 的 费用 。 而 根据 GameStop 
的 财报 显示 ， 二 手 游戏 业务 的 利润 率 
甚至 高 于 新 游戏 。 在 金融 危机 后 零售 
业 萧 条 的 环境 里 ， 如 果 没有 二 手 游戏 
业务 的 补贴 ，GameStop 的 生存 将 会 
十 分 艰难 。Raines 认为 ， 在 二 手 游戏 
业务 方面 , GameStop 是 做 的 最 好 的 ， 
他 们 会 继续 将 此 业务 做 大 ， 并 提升 服 


务 质量 。 


NaturalMoton 


GTA 动作 引擎 供应 者 的 崛起 


位 于 英国 后 津 的 小 型 技术 供应 商 ， 0 
他 们 的 目标 是 走 癌 业界 的 顶点 


在 2008 年 ，NaturalMotion 这 个 名 字 突 然 爆 红 ， 其 中 的 一 个 重要 原因 
是 那 一 年 发 售 的 《GTAIV》 使 用 了 他 们 的 核心 技术 。 这 家 软件 开发 商 的 动 
作 技 术 Euphoria 能 为 不 同 的 3D 人 物 即 时 赋予 逼真 的 动作 ， 它 让 自由 城 街 
头 形形色色 的 NPC 变 得 更 真实 ， 为 整 座 城 市 带 来 了 生机 。 路 人 被 推 抬 时 
会 摔 倒 ， 从 酒吧 出 来 是 跌跌撞撞 的 动作 也 真实 可 信 。《GTAIV》 的 成 功 就 
是 Euphoria 最 大 的 活 广告 。 


< 源 自 牛津 大 学 > 


2001 年 Torsten Reil 创办 了 NaturalMotion 公司 ， 此 前 他 在 牛津 大 


学 动物 学 系 从 事 多 年 的 人 类 与 动物 动作 研究 ， 他 知道 自己 的 研究 成 果 有 
商业 应 用 价值 。 到 12008 年 ， NaturalMotion 公司 已 开发 了 多 种 技术 。 除 


了 Euphoria 之 外 ， 还 有 游戏 动作 引 敬 Morpneme ( 之 后 的 版 本 被 应 用 于 全 左 起 依次 为 游戏 部 副 总 裁 Barclay Deeming、 制 作 总 监 Struan Robertson 以 及 创始 人 Torsten Reil。 


Ninja Theory 的 《奴役 》)。 另外 一 种 技术 叫做 
Endorphin， 它 能 为 电影 提供 “虚拟 特技 演员 ”。 

Reil 不 希望 NatrualMotion 只 做 技术 授权 业务 ， 

他 还 想 自己 做 游戏 。 

“用 这 些 技术 ， 我 们 可 以 做 出 完全 不 同 的 
游戏 类 型 ， 而 且 我 们 相信 自己 非常 清楚 该 怎么 
做 。” Reil 说 。 但 实际 做 起 来 可 没 那么 容易 。 
NaturalMotion 的 初次 党 试 是 一 个 “全 接触 型 ” 
体育 游戏 ， 要 将 橄榄 球 比 赛 中 的 并 列 争 球 、 
扭 倒 、 俯 冲 等 动作 真实 还 原 。 这 款 游 戏 叫做 
《Backbreaker》 游戏 中 的 所 有 动作 都 是 程序 
模拟 的 ， 每 一 种 球员 互动 都 是 独一无二 的 。 

转型 为 开发 游戏 就 需要 招募 新 团队 ，NM 没 
有 多 余 的 专家 从 事 游戏 的 技术 研究 。Reil 说 : 我 
们 花 了 不 少时 间 才 具备 游戏 开发 的 能 力 ， 最 初 只 
有 6 人 小 组 ， 最 高 峰 时 达到 12 人 ， 对 于 次 世代 
游戏 团队 来 说 真是 人 手紧 缺 。 

2010 年 《Backbreaker》 在 PS3 和 X360 
上 发 售 ， 业 界 襄 贬 不 一 。 有 人 说 这 与 其 说 是 一 
款 游 戏 ， 倒 不 如 说 是 Euphoria 引擎 的 广告 。 
这 是 至 今 仍 会 让 Reil 发 火 的 评价 。“ 大 家 都 
把 它 当 做 一 个 技术 演示 DEMO 了 ， 这 让 我 们 
很 苦恼 。 这 不 是 技术 演示 ， 我 们 对 它 十 分 认 
真 。 那 些 早已 发 售 的 游戏 才 是 技术 演示 ， 比 如 
《GTAIV》 我 们 不 需要 再 做 其 他 游戏 向 人 们 证 
明 我 们 的 技术 。 


< 手 游 气 金 > 


在 《Backbreaker》 开 发 中 途 , NM 发 现 
iPhone 3GS 有 足够 的 性 能 可 以 运行 它们 的 动 
作 引 擎 Morpheme, 于 是 他 们 开始 制作 该 作 的 
iOS 移植 版 。 与 面向 家 用 机 的 Euphoria 相 比 ， 
Morpheme 更 适合 掌上 设备 ,所 作出 的 动作 比 
iOS 上 的 其 他 游戏 有 着 本 质 上 的 进化 。 这 种 鹤 立 
鸡 群 的 技术 先进 性 很 容易 转化 为 经 济 利 益 。 不 
过 NM 在 手机 游戏 上 缺乏 经 验 。 手 机 游戏 玩家 
不 像 家 用 机 玩家 那样 能 对 各 类 游戏 轻车熟路 ,他 
们 需要 更 简单 的 界面 ,更 直观 的 玩法 。Reil 笑 着 
回忆 说 :当时 我 们 真 的 是 满 大 街 抓 人 ,看 到 个 用 
iPhone 的 就 找 来 帮 有 我 们 测试 ,他 们 不 需要 会 玩 游 
戏 。 我 记得 第 一 次 测试 后 问 那 人 能 给 这 游戏 打 几 
分 ? 结果 只 得 了 个 4 分 。 


iOS 的 《Backbreaker 畦 
Football: Tackle Alley's 
》 相 当 于 家 用 机 版 的 简 
化 ， 没 想到 却 获得 了 更 
大 的 成 功 。 目 前 该 作 在 
iOS 上 的 累计 下 载 量 超 
过 550 万 次 ， 用 户 的 评 
价 也 很 高 。 有 了 这 款 游 旬 
戏 的 成 功 经 验 ， 在 开发 
续 作 时 ，NM 将 画面 、 动 
作 与 紧凑 的 游戏 系统 更 
好 地 结合 ， 制 作 了 冰球 
题材 的 《lcebreaker》 
紧 接 着 又 制作 了 赛马 育 者 
成 游戏 《My Horse 六 就 
这 样 ，NM 以 其 作品 的 
通 真 动作 在 iOS 市 场 上 冯 出 了 名 堂 。 

NM 游戏 部 副 总 裁 Barclay Deeming 说 "从 
一 开始 ,特别 是 iPhone 版 的 游戏 ,我 们 经 常会 造 
成 口 耳 相传 现象 ,玩家 会 觉得 “这 画面 也 太 强 了 "， 
然后 就 想 给 朋友 看 。 我 们 在 《Backbreakery》 中 
加 入 回放 模式 就 是 这 个 目的 。 我 们 可 以 想像 学 生 
们 拿 着 这 个 在 学 校 里 说 “看 看 这 个 ! ”我们 希望 
戏 以 这 种 方式 病毒 式 传播 开 来 。 

从 技术 层面 来 说 , NM 对 家 用 机 更 感 兴 趣 ,他 
们 的 客户 主要 来 自 该 领域 。 但 要 说 自己 做 游戏 ， 
iOS 才 是 他 们 的 首选 平台 。 首 先是 用 户 数 够 多 ,而 
且 不 像 其 他 手机 一 样 型 号 与 规格 各 异 。 其 次 是 他 
们 的 技术 对 iOS 而 言 更 具 革 命 性 。 此 外 ,做 家 用 
机 游戏 在 发 行 方面 也 很 令 人 头疼 。Reil 曾经 与 游 
戏 零售 商 打 过 交道 “这 是 一 个 令 人 屁股 生 疼 的 过 
程 , 打 死 我 也 不 想 再 和 他 们 打交道 。 除了 零售 商 ， 
还 有 各 种 中 间 人 , 想 在 货架 上 为 自己 的 游戏 争取 
空间 , 简直 是 令 人 不 堪 回 首 的 焉 梦 。“ 这 里 面 有 许 
多 特权 阶级 ,其 他 发 行商 早 就 霸占 了 那些 货架 空 
间 , 想 挤 进去 太 难 了 。 

除了 iOS 外 ，NM 也 非常 重视 免费 游戏 

( F2P ) 的 商业 模式 ,首先 从 《My Horse》 开 始 。 
NM 先是 做 了 5 个 付费 游戏 ， 这 些 游戏 的 平均 投 
资 回报 率 高 达 500%。 而 从 2010 年 开始 ，NM 
发 现 F2P 的 潜力 更 大 。 因 为 免费 ,所 以 用 户 更 多 ， 
可 以 成 为 一 个 广告 投放 渠道 ， 口 了 吓 相 传 效应 也 更 
明显 。 


全 Backbreaker Football: Tackle Alley's 


<INM 的 野心 > 


NM 对 iOS 的 信心 越 来 越 高 ， 到 《CSR 赛 
车 》 发 售 时 ， 他 们 的 信心 达到 了 顶点。 这 是 一 
款 街头 赛车 游戏 ， 不 需要 任何 人 类 动作 ，NM 
发 挥 不 了 技术 优势 ， 但 它 仍然 获得 了 成 功 。 
NM 的 开发 人 员 对 本 作 既 自豪 又 有 些 不 安 ， 在 
它 发 售 当 天 ，Deeming 和 Robertson 在 办 公 
室 里 走 来 走 去 ， 不 断 检 查 各 种 分 析 资 料 。 结 果 
游戏 发 售后 数 日 内 就 登 上 了 AppStore 的 排行 
榜首 。 能 有 此 佳绩 ， 也 要 感激 此 前 苹果 的 全 球 
开发 者 会 议 上 对 本 作 进 行 了 演示 。“ 只 要 你 做 
的 游戏 在 质量 上 确实 能 不 断 地 发 挥 硬件 潜能 ， 
就 会 受到 苹果 的 关注 。 不 过 我 们 从 来 没 想 到 苹 

会 这 么 感 兴趣 ， 是 他 们 主动 联系 我 们 的 。” 

NM 位 于 伦敦 北 牛 津 的 富 人 区 Jericho， 
公司 里 的 技术 人 员 与 设计 人 员 各 占 一 半 。 两 个 
部 门 是 分 开 的 ， 不 过 两 个 工作 区 的 惟一 区 别 是 
技术 组 那里 的 墙壁 上 没有 概念 图 。Reil 认为 ， 
将 技术 与 游戏 设计 人 员 分 开 是 很 重要 的 ,“ 当 
我 们 的 技术 客户 需要 支援 时 ， 总 不 能 告诉 他 
们 我 们 的 技术 组 正在 做 游戏 吧 ? ”Morpheme 
和 Euphoria 的 引擎 授权 仍然 是 NM 的 重要 收 
入 来 源 ， 采 用 Euphoria 的 近期 大 作 有 《马克 
斯 . 佩 轧 3》 Rockstar 仍然 是 他 们 最 忠诚 的 
客户 。Reil 说 :“Rockstar 总 是 渴望 制作 一 些 
全 新 的 东西 ， 让 人 们 惊叹 ， 给 他 们 从 未 见 过 的 
东西 。 我 认为 Euphoria 也 是 如 此 ， 它 以 不 同 
的 方式 让 人 物 动 起 来 ， 使 其 更 具 互 动 性 ， 更 加 
惊人 。 

Euphoria 目前 还 不 对 应 iOS， 虽 然 Reil 
对 此 不 置 可 否 ， 不 过 看 起 来 终究 会 有 使 用 该 
引擎 的 游戏 登陆 iDOS。“ 我 们 尚未 向 公众 演示 
Euphoria 在 iPhone 上 的 全 面 动 作 模拟 ， 但 
这 并 不 代表 它 没 有 影响 到 我 们 的 设计 。”NM 
眼下 最 关心 的 是 公司 马上 要 搬 到 牛津 中 部 的 
新 办 公 地 点 ， 最 近 他 们 刚 筹 集 到 1100 万 美元 
的 风险 投资 ， 正 准备 大 展 拳 脚 。Reil 已 经 瞄准 
了 更 高 远 的 目标 , “我 们 要 成 为 最 顶尖 的 次 世 
代 游 戏 发 行商 。 我 们 不 会 满足 于 只 做 几 款 游戏 
的 小 开发 商 。 我 们 相信 巨大 的 机 遇 已 经 到 来 ， 
我 们 将 会 把 极其 高 端的 内 容 带 给 广泛 的 消费 
人 群 。 这 是 我 们 的 野心 。 
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2012 年 末 商 战 


从 2009 年 开始 ， 全 球 电 子 游戏 产业 已 经 连续 三 
个 月 ， 美 国 与 欧洲 的 电子 游戏 产业 规模 继续 以 超过 10% 的 比例 萎缩 。 这 跌 | 为 转折 点 ， 随 后 在 明年 春季 《GTAV 和 《生化 奇兵 无 限 入 《上 古 墓 丽 影 入 《 战 


年 负增长 。 今 年 前 9 | 戏 市 场 止 跌 回升 。 因 此 今年 的 年 末 商 战 牵 动 着 各 界 的 神经 。 如 果 11 月 能 成 


跌 不 休 的 状态 能 否 在 今年 底 得 到 遏制 ?这 将 会 取决 于 11 月 份 的 表现 。 与 去 | 神 超凡 入 《战争 机 器 审判 日 入 《 潜 龙 谍 影 崛起 复仇 入 《和 鬼 泣 DMC》 等 又 
年 同期 相 比 ， 今 年 多 了 个 《光环 4》 与 Wii U， 这 两 大 新 热点 有 望 带动 游 | 一 波 大作 潮 的 推动 下 ， 有 望 实现 游戏 业 的 彻底 反弹 。 


年 未 商战 游戏 阵容 


PS3 : 小 小 大 星球 赛车 、 运 动 冠军 2、PS 全 明星 
大 乱 斗 、 瑞 奇 与 叮当 全 面 突 闭 、 大 众 高 尔 夫 6 


PSV : 小 小 大 星球 PSV、 瑞 奇 与 叮当 全 面 突 闭 


2012 年 末 商 战 的 赢家 也 许 是 任天堂 、 也 许 
是 微软 ， 不 管 是 谁 ， 可 以 肯定 的 是 垫底 的 一 定 是 
索尼 。 这 可 能 是 索尼 十 几 年 来 最 弱 的 一 次 年 末 商 
战 ， 除 了 超 薄 版 PS3 这 个 惟一 的 杀手 钢 之 外 ， 
它 再 也 拿 不 出 任何 其 他 武器 。 没 有 降价 ， 没 有 大 
作 ， 第 一 方 的 主力 独占 大 作 竟 然 是 《PS 全 明星 
大 乱 斗 灵 索尼 可 能 是 看 到 《任天堂 全 明星 大 乱 
斗 》 叫 好 又 叫座 ， 眼 红 之 下 就 开发 了 自己 的 大 乱 
斗 。 但 是 PS 系 角 色 的 影响 力 0 
差距 太 大 ， 而 且 PS3 玩家 年 龄 层 较 高 ， 这 类 乱 
斗 游戏 没有 什么 市 场 。 人 
量 排行 榜 上 排 在 33 名 , 没 影 的 《最 后 的 守护 者 》 
预订 量 都 比 它 高 《小 小 大 星球 赛车 》 也 是 以 《 马 
里 奥赛 车 》 为 假想 敌 的 游戏 ， 同 样 也 是 星 竖 撼 大 
树 。 后 者 销量 千 万 起 ， 前 者 能 有 50 万 销量 都 算 
不 错 了 。 

虽然 超 薄 版 PS3 发 售后 ， 在 全 球 主机 销量 
榜 上 连续 几 周 保持 首位 。 但 是 《光环 4》 


全 


家 入 手 的 理由 。 得 到 了 市 场 份额 ， 却 是 在 赔本 赚 吃 喝 。 而 SCE 
可 以 断定 ， 今 年 年 未 商战 索尼 在 市 场 份额 上 | 是 在 控制 成 本 的 前 提 下 开展 其 市 场 策略 ， 这 就 是 


一 定 要 吃 大 亏 。 不 过 索尼 目前 重点 考虑 的 已 经 不 | 一 年 多 来 PS 系 主机 的 表现 如 此 不 给 力 的 原因 。 
是 市 场 份额 ， 而 是 盈利 性 。 上 个 财 年 ， 在 索尼 消 | 今年 秋季 商战 ，SCE 的 战略 目标 同样 是 “ 先 把 钱 
费 产 品 与 服务 部 亏损 2000 多 亿 目 元 的 报道 中 ， 赚 到 手 再 说 "。 所 以 制造 成 本 比 原 机 型 低 得 多 的 
多 数 人 都 没有 注意 到 这 样 一 个 细节 一 消费 产品 | 超 薄 PS3 竟然 保持 相同 的 价格 ， 作 为 主力 的 几 
与 服务 部 旗下 的 SCE 竟然 实现 了 290 亿 日 元 的 | 款 第 一 方 游戏 都 是 低 开 发 成 本 的 作品 《战神 超 
运营 利润 ! 而 同期 无 论 是 微软 游戏 部 门 还 是 任 天 | 凡 》 等 大 作 则 是 锁定 明年 春季 商战 ， 届 时 Wii U 
堂 都 在 亏损 。 表 面 上 SCE 节 节 败退 ， 实 际 上 却 | 热度 散 去 ， 微 软 手中 也 没有 太 多 王牌 ， 正 是 PS3 


U 陆续 上 市 后 ， 缺 乏 独占 大 作 支 撑 的 PS3 肯 
要 被 斩 于 马 下 。 至 于 PSV 更 是 拿 不 出 任何 让 玩 


笋 狙击 Wii TU 
主力 军 
年 末 商 战 游戏 阵容 


光环 4、 极 限 竞 速 地 平 线 、 神 和 鬼 富 言 旅途 、 和 舞蹈 
中 心 3、 耐 克 + Kinect 锻炼 


根据 微软 最 近 发 布 的 财报 , 7 ~ 9 月 期 间 ， 
X360 出 货 量 为 170 万 台 ， 比 去 年 同期 大 幅 减少 


是 在 闷 声 赚 钱 。 争 取 市 场 份额 是 要 付出 代价 的 ， 趁 虚 而 入 的 好 时 机 。 
无 论 是 收买 第 三 方 ， 还 是 付出 巨额 广告 费 ， 或 者 “ 赚 自己 的 钱 ， 让 别人 斗 去 吧 1 ”一 一 这 就 
是 主机 降价 ， 都 要 靠 金钱 的 支持 。 有 时 候 往 往 是 | 是 如 今 SCE 的 心态 。 


了 60 万 台 。 负责 游戏 业务 的 娱乐 设备 部 ， 
营利 润 暴 跌 94% 至 1900 万 美元 。X360 
同和 和 方 周 期 末端 
的 正常 现象 ， 而 盈利 的 降低 ， 与 X720 研发 
费用 的 提高 有 关 。 另 外 在 主机 造价 方面 ， 
X360 目前 与 PS3 相 比 已 经 没有 多 少 优势 ， 
对 Kinect 的 大 力 推广 反而 使 其 硬件 利润 率 可 
能 低 于 PS3。 据 分 析 机 构 推算 ，Kinect 的 造 
价 高 于 Wii U 的 平板 手柄 ， 微 软 力 推 的 4GB 


Kinect 版 X360 套装 确实 没有 多 少 利润 空间 。 

在 索尼 消极 应 战 、 问 声 赚钱 的 同时 ， 微 软 
成 为 年 末 商 战 期 间 狙 击 Wii U 的 主力 军 。 从 10 
月 份 开始 ， 美 国 各 大 零售 商 纷纷 将 4GB Kinect 
套装 售 价 降 低 50 美元 。 此 举 并 非 微软 的 官方 
降价 ， 但 肯定 是 微软 提供 了 足够 低 的 批发 价 ， 
零售 商 们 才 有 降价 的 可 能 。 在 Wii U 发 售 一 个 
月 前 降价 ， 用 意 已 经 很 明显 。 不 过 用 降价 的 方 
式 打 压 对 手 ， 可 以 说 是 杀 敌 一 万 自 损 八 千 ， 对 
年 末 商 战 期 间 X360 业务 的 盈利 将 会 有 负面 影 
响 。 好 在 有 必定 大 热卖 的 《光环 4》 存 在 ， 本 


作 带 来 几 亿美 元 的 利润 不 在 话 下 。 此 外 如 《 极 
限 竞 速 地 平 线 六 《 神 鬼 寓言 旅途 》 等 都 是 稳 赚 
不 赔 的 游戏 。 加 上 年 末 商 战 期 间 大 作 如 云 ， 光 
是 权利 金 收 入 就 能 拿 到 手软 。 所 以 就 算 微软 采 
取 了 价格 战 的 手段 ， 这 一 个 年 末 商 战 应 该 仍 能 
实现 不 菲 的 利润 。 此 外 ， 微 软 在 此 次 年 末 商 战 
期 间 的 主流 化 战略 进展 顺利 ，X360 再 次 秋 更 之 
后 ， 多 媒体 功能 更 加 完善 。 今 年 秋季 的 X360 
新 作 中 ，Kinect 游戏 占 了 半壁 江山 ，Kinect 正 
日 益 成 为 X360 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 微 软 借助 
Kinect 打造 的 客厅 新 娱乐 方式 正 逐 渐 成 型 。 


3DS : 跃 出 动物 之 森 、 纸 片 马 里 奥 贴纸 之 星 、 口 
袋 妖 怪 不 可 思议 的 迷宫 伟大 之 门 与 无 限 迷 宫 
WiiU : 新 超级 马里 奥 兄 弟 U、 任 天 堂 乐园 、 
Game & Wario 


若 论 人 气 ， 今 年 年 末 商 战 的 最 大 赢家 非 任 天 | 现实 是 ， 任 天 堂 对 欧美 掌 机 市 场 已 经 完全 没 攻 。 


堂 莫 属 。 年 末 商 战 向 来 是 任天堂 的 主 战场 ， 因 其 | 尽管 如 此 ， 至 少 在 圣诞 黄金 商 季 期 间 ， 和 凭借 任 天 
软 硬 件 产品 都 更 适合 低龄 玩家 ， 很 容易 被 家 长 当 | 堂 强大 的 市 场 运作 ，3DS 应 该 还 是 能 在 欧美 火 一 
做 圣诞 礼物 。 自 NDS 以 来 ， 美 国 圣诞 商战 的 大 赢 | 阵子 。 

家 向 来 是 任天堂 ， 今 年 也 不 会 例外 一 一 至 少 在 销 至 于 Wii U， 目 前 在 全 球 范围 的 预订 情况 都 


量 和 销售 金额 上 理应 如 此 。 
3DS 在 日 本 的 王者 地 位 已 经 是 几 然 不 动 ， 目 
前 也 是 任天堂 的 赚钱 主力 。 不 过 今年 到 10 月 份 为 


非常 火爆 ， 各 地 零售 商 已 表示 缺 货 在 所 难免 。Wii 
U 在 销量 和 人 和 气 方 面 成 为 年 末 商 战 大 赢家 之 无 朋 
念 。 但 是 它 能 否 帮助 任 天 蔚 摆脱 亏损 就 不 好 说 了 。 


止 全 球 最 畅销 的 游戏 是 上 半年 发 售 的 NDS 游戏 岩 田 聪 表 示 Wii U 是 亏本 卖 ， 加 上 首发 期 间 巨 大 的 
袋 妖怪 黑白 2》( 美 版 10 月 份 刚 发 售 )， 该 作 的 | 广告 投入 ， 来 自 NDS 和 3DS 的 利润 够 不 够 贴补 
丰厚 利润 也 给 任天堂 筹备 Wii U 首发 提供 了 弹药 。 是 个 问题 。 而 且 很 多 首发 游戏 是 可 以 免 交 权利 金 
但 是 它 的 存在 也 有 一 些 负面 影响 一 一 那 就 是 欧美 | 的 ，Wii U 初期 的 权利 金 收 入 也 将 十 分 微薄 。 可 以 
的 很 多 NDS 用 户 降低 了 购买 3DS 的 兴趣 ,《 口 袋 | 说 ,过 去 只 在 对 手 身上 发 生 的 “赔本 赚 吃 喝 ” 现象 ， 


妖怪 黑 . 白 2》 足 够 他 们 玩 上 一 个 寒假 。 当 前 的 


一 了 -2 
第 三 方 : 莞 而 不 分 

作为 全 年 最 重要 的 销售 旺季 ， 年 末 商 战 仍然 是 第 
三 方 最 关注 的 主 战场 。 不 过 与 往年 相 比 ， 今 年 各 大 第 
三 方 明 显 更 加 理性 。 过 去 各 第 三 方 是 一 窝 蜂 地 把 大 作 
聚集 在 年 底 ， 玩 不 过 来 的 玩家 们 只 能 择 其 优 独 而 玩 
之 ， 水 准 稍 逊 、 名 声 稍 低 的 游戏 很 容易 遭 到 排挤 。 所 
以 今年 很 多 大 作 被 安排 到 明年 春季 甚至 夏季 。 年 底 的 
大 作 阵 容 依 然 壮 观 ， 但 类 型 的 分 布 更 为 均匀 ，FPS、 
动作 射击 、 动 作 冒 险 、 竞 速 等 类 型 各 有 其 代表 性 大 作 ， 
同类 相 残 的 大 作 并 不 是 太 多 。 在 拥挤 的 FPS 市 场 ， 
也 都 形成 了 风格 过 异 的 多 种 流派 ,《 光 环 入 《COD 入 
《 冤 罪 杀机 入 《边境 之 地 2》 等 游戏 都 围绕 着 不 同 的 
游戏 人 群 。 避 免 跟 风 现 象 , 创 造 自 己 的 强势 游戏 类 型 ， 
才能 形成 最 健康 的 业界 形态 。 


很 可 能 成 为 今年 任天堂 年 末 商 战 的 真实 写照 。 


人 NUeDUTY 
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Kinect 降价 迎 Wi 


Kinect 的 官方 售 价 是 149.99 美元 ， 折 合 
人 民 币 约 1000 元 。 但 事实 上 Kinect 的 价格 远 
低 于 这 个 价格 。 因 为 4GB Slim 主机 +Kinect 
的 套装 卖 299.99 美元 ， 有 很 多 玩家 选择 只 
要 主机 、 不 要 Kinect， 由 此 产生 了 大 量 的 拆 
机 Kinect。 虽 然 在 欧美 地 区 微软 不 允许 这 么 
做 ， 但 这 种 情况 在 亚洲 尤其 是 中 国 非常 普遍 ， 
这 种 拆 机 Kinect 大 概 只 需要 600 多 元 即 可 入 
手 ， 同 时 还 包括 《Kinect 大 冒险 入 《水 果 忍 者 
Kinect 祥 《木偶 神枪手 》 这 三 个 体感 游戏 。 有 
鉴于 此 ，8 月 23 日 ， 微 软 宣布 将 北美 地 区 的 
Kinect 售 价 从 149.99 美元 降 到 109.99 美元 ， 
这 个 价格 就 和 拆 机 版 非常 接近 了 。 

在 感恩 节 期 间 ， 美 国 各 大 零售 商 已 经 开始 


进行 X360 的 50 美元 大 降价 。 

此 次 降价 是 由 GameStop 率先 发 
起 ， 为 年 末 主 打 的 “4GB Kinect 
假期 套装 "， 其 中 包含 4GB 版 
X360 以 及 Kinect， 外 加 《Kinect 
大 冒险 》 和 《Kinect 迪士尼 乐园 》 

两 款 游戏 。 另 外 ， 同 捆 《 上 上 古 卷 
轴 V 天 际 》 和 《极限 竞 速 4》 的 
250GB 版 X360 也 将 降价 50 美 
元 。 微 软 此 举 无 疑 是 为 了 迎战 即 


圆 乡 如 莉 悦 NINA 


2012 年 1 月 10 日 ， 微 软 
在 CES 2012 ( 2012 年 国 际 
消费 电子 展 ) 开幕 之 际 放出 一 
段 宣传 影片 ， 表 示 X360 目前 
全 球 销 量 达 到 6600 万 台 ， 而 
Kinect for X360 的 累计 销量 也 
达到 了 1800 万 台 。 在 此 之 后 ， 
微软 没有 透露 Kinect 的 销量 
情报 ， 不 过 从 X360 销量 突破 
7000 万 台 这 一 点 来 看 ，Kinect 
销量 应 该 已 经 达到 2000 万 。 为 
了 避免 出 现 类 似 Wii 后 期 骨 青 
的 情况 ， 微 软 一 直 在 对 Kinect 
的 潜力 进行 挖掘 ， 与 之 配套 的 
高 素质 游戏 也 在 保持 持续 推 
出 。2012 年 的 秋天 大 作 如 云 ， 
Kinect 同样 是 好 戏 连 台 。 


将 发 售 的 Wii U, WiiU 和 X360 同属 HD 平台 , 又 继承 了 Wii 的 体感 操作 , 两 者 面临 直接 竞争 关系 。 
微软 一 方面 通过 Xbox SmartGlass 来 削弱 Wii U 的 优势 ， 另 一 方面 也 通过 为 Kinect 降价 来 分 流 Wii 
U 的 潜在 用 户 。 去 年 微软 凭借 降价 首 度 成 为 年 末 商 战 的 赢家 ， 今 年 如 果 能 蝉联 这 一 荣誉 ， 将 对 自己 


的 竞争 对 手 造成 重大 打击 。 


大 作 支 持 新 方向 


由 于 Kinect 的 特性 ，Kinect 游戏 与 传统 游戏 有 较 大 区 别 。 为 了 吸引 传统 玩家 购 入 Kinect， 微 


呈 兰 可 和 
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软 也 是 笋 费 苦心 ， 不 仅 要 求 自家 旗下 的 大 
作 全 部 对 应 Kinect， 而 且 鼓 励 第 三 方 厂商 
将 其 大 作 与 Kinect 结合 起 来 。 从 《极限 
本 竞 速 4》 的 赏 车 到 《幽灵 行动 未 来 战士 》 
员 的 赏 检 ， 一 开始 第 三 厂 们 没 少 走 和 焉 路， 不 


四 响 过 如 今 第 三 方 们 似乎 找到 了 传统 大 作 支 持 
Kinect 的 最 好 方式 一 一 语音 控制 。 

最 早 一 个 活用 Kinect 语音 控制 的 第 三 

方 大 作 是 《质量 效应 3》 在 游戏 中 玩家 可 

以 通过 出 声控 制 自己 队员 的 行动 ， 很 有 点 


战场 指挥 官 的 临场 感 。 如 今 《FIFA 13》《NBA 
2K13 和 》《NFL 13》 都 时 取 地 引入 了 类 似 的 设 
置 ， 玩 家 可 以 在 比赛 中 高 喊 队员 改变 战术 ， 过 
一 把 球 队 教头 的 净 。 而 《愤怒 的 小 鸟 三 部 曲 》 
也 可 以 通过 语音 控制 来 方便 地 重 试 ， 极 大 地 组 
解 了 重复 党 试 的 疲劳 感 。 

不 过 语音 控制 也 有 局 限 性 ， 最 大 的 问题 便 
是 仅 对 应 部 分 语言 。 虽 说 英语 在 欧美 国家 算是 
通用 语言 ， 但 一 个 热情 的 球迷 在 自己 球 队 陷 入 
危机 之 时 肯定 是 口 吐 自己 的 母语 ， 至 于 中 国 玩 
家 就 更 不 用 说 了 。 虽 然 X360 主机 可 以 通过 更 
新 支持 多 国语 音 ， 但 具体 到 每 个 游戏 这 就 变 成 
不 可 完成 的 任务 了 。 但 总 的 来 说 ， 这 已 经 算是 
一 大 进步 了 。 


互动 TV 节目 内 窒 登 场 


X360 对 于 微软 来 说 并 不 仅仅 是 一 台 游 戏 机 ， 而 
是 要 霸占 千家 万 户 客厅 的 利器 ， 为 此 微软 在 X360 上 
投放 了 大 量 视 频 内 容 。 正 如 同 如 今 不 少 电视 能 玩 游 
戏 ， 微 软 则 是 在 想 让 游戏 机 能 看 电视 ， 而 互动 TV 节 
目 是 微软 的 又 一 尝试 。 

如 今 在 Xbox LIVE 上 玩家 可 以 赏 玩 两 个 互动 TV 
节目 ， 它 们 分 别 是 《Kinect 芝麻 街 TV》 和 《Kinect 
国家 地 理 频 道 TV》 这 两 个 节目 都 是 在 美国 乃至 全 世 
界 都 拥有 顶级 人 气 的 。 这 两 个 游戏 ( 关 且 还 是 称 其 为 
游戏 ) 均 发 行 了 Xbox LIVE 下 载 版 和 光盘 版 。 下 载 版 
完全 免费 ， 对 全 世界 用 户 开 放下 载 ， 但 下 载 版 只 能 观 
看 部 分 节目 ， 玩 家 需要 花 钱 购 入 具体 集 数 ， 亦 可 花费 


罗 加 本 
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在 实际 玩 到 这 款 游戏 之 前 ， 你 丽 怕 很 难 想 
到 : 这 竟然 是 个 音乐 游戏 。 游 戏 的 玩法 有 点 像 
过 去 的 《DDR》》 但 在 这 个 游戏 中 当 节拍 到 来 
的 时 候 ， 你 不 是 用 脚 ， 而 是 得 用 篮球 准确 地 拍 
到 节奏 上 ， 这 样 才 算是 打 对 了 节拍 。 这 只 不 
过 是 个 开始 ， 随 着 游戏 难度 的 提升 ， 你 还 必 
须 做 出 类 似 于 膀 下 运 球 、 投 篮 、 传 球 等 动作 ， 
对 于 玩家 的 运动 能 力 是 个 极 大 的 考验 。 本 作 毫 
无 疑问 并 不 适合 所 有 的 玩家 ， 尤 其 是 那些 四 体 
不 勤 从 不 出 现在 篮球 场 上 的 人 ， 但 如 果 你 热爱 
篮球 ， 本 作 绝对 是 有 史 以 来 最 适合 你 的 游戏 之 
一 。 对 了 还 有 一 点 要 告诉 你 ， 玩 的 时 候 小 心 楼 
下 的 住民 投诉 你 哦 ! 


跳舞 吧 4 


已 发 售 


去 年 育 匠 一 口气 在 X360 上 发 售 了 3 代 跳 
舞 吧 》 游 戏 ， 但 游戏 的 玩法 与 《舞蹈 中 心 2》 
相 比 实在 相去 甚 远 。 如 今 的 《跳舞 吧 4》 一 雪 
前 耻 ， 念 其 无 愧 于 世界 销量 最 高 的 舞蹈 游戏 之 
名 。 和 之 前 相 比 ， 尽 管 这 次 的 4 依然 是 采用 
在 关键 帧 上 摆 POSE 的 玩法 ， 但 动作 丰富 性 
和 判定 精确 度 比 过 去 好 了 很 多 ， 多 人 舞蹈 时 不 
同 玩家 的 动作 区 别 更 大 。 此 外 也 有 像 《 和 舞蹈 中 
心 》 那 样 需要 全 程 跟 随 虚 拟 舞 者 运动 的 环节 。 
考虑 到 《型 可 塑 2013》 不 再 有 X360 版 ,《 跳 
舞 吧 4》 大 幅 强化 了 健身 内 容 ， 单 为 健身 来 购 
买 本 作 也 是 值得 的 。 本 作 随 后 还 会 推出 《江南 
STYLE》DLC， 值 得 期 待 。 


JustDance 4 
推荐 度 : 女 女 女 女 女 


2400 点 MSP 一 次 性 购买 第 一 季 全 部 内 容 。 而 光盘 版 
收录 了 第 一 季 的 全 部 内 容 。 

和 普通 的 TV 节目 相 比 ， 这 种 互动 TV 节目 借助 
Kinect 变 出 了 不 少 花样 ， 例 如 玩家 在 观看 非洲 草原 的 
时 候 ， 突 然 会 出 现 让 你 拍照 的 任务 ; 而 你 在 观看 芝麻 
街中 的 怪兽 们 陷入 困境 时 ， 会 适时 插入 一 些 迷 你 游戏 
让 你 来 帮助 它们 。 如 此 设 定 令 死板 的 节目 变 得 生动 有 


趣 ， 而 且 微 软 还 为 每 个 互动 TV 节目 设 定 了 1000 点 
成 就 ， 下 载 版 和 光盘 版 可 分 开 获得 。 

不 过 可 惜 的 是 目前 这 两 个 互动 TV 节目 还 没有 推 
出 中 文 版 ， 让 我 们 在 期 待 更 多 优秀 互动 节目 推出 的 同 
时 也 小 小 地 期 待 一 下 中 文 版 的 推出 吧 ! 
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推荐 度 : 女 女 女 广 女 


《舞蹈 中 心 》 是 公认 的 Kinect 最 佳 游戏 
之 一 ， 本 系列 最 大 的 特色 就 是 玩家 需要 全 程 做 
出 舞蹈 动作 ， 虽 然 这 导致 游戏 难度 大 幅 上 升 ， 
但 能 让 玩家 真正 体会 到 舞蹈 的 乐趣 。 可 以 这 么 
说 ， 在 《舞蹈 中 心 》 面 前 ， 其 他 舞蹈 游戏 都 只 
不 过 是 个 游戏 而 已 。 系 列 以 每 年 一 作 的 频率 稳 
步 推出 ， 今 年 的 3 代 和 2 代 一 样 ， 有 中 文字 
幕 和 中 文 语音 。 系 统 方 面 最 大 的 变化 是 支持 8 
人 同 乐 ， 判 定 方面 更 加 精确 。 这 回 游戏 更 偏重 
经 典 曲 目 ， 会 忠实 再 现 上 世纪 不 同年 代 的 舞 中 
风格 。 按 照 惯 例 ， 时 下 的 流行 金曲 将 以 DLC 
形式 推出 ， 不 过 良心 的 是 每 作 DLC 都 可 以 继 
承 。 本 作 也 将 预定 加 入 《江南 STYLE》DLC。 


人 一 


哈 利 波 特 Kinect HarrypotterforKinect 


推荐 度 : 女 女 妇 六 冯 
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作为 跨 平台 游戏 的 常客 ， 这 回 华纳 兄弟 选 
择 X360 平台 作为 本 作 惟 一 选择 的 原因 ， 当 然 
就 是 因为 Kinect 独一无二 的 特性 。 游 戏 活 用 
Kinect 的 扫描 技术 ， 将 玩家 的 脸 部 特征 直接 
转换 进 游戏 角色 ， 玩 家 借 此 化 身 为 霍格华 效 的 
魔法 学 员 ， 和 哈 利 波 特 一 行 展 开 所 有 冒险 。 游 
戏 内 容 集 8 部 作品 之 大 作 ， 让 玩家 体验 到 原 
作 中 诸多 经 典 场面 ， 如 魁 地 奇 比 赛 、 魔 法 决斗 
等 等 。 游 戏 充分 发 挥 Kinect 魅力 ， 玩 家 只 要 
挥动 魔法 棒 ， 高 喊 “Expelliarmus” 之 类 的 贺 
语 ， 即 可 在 自家 客厅 展开 广 法 大 战 。 游 戏 还 收 
录 了 丰富 的 合作 项 目 ， 多 人 游戏 一 样 带 感 。 


耐克 +Kinect 健身 教练 


Nike+ Kinect Training 
推荐 度 : 妇女 女 女 女 


已 发 售 


本 作 是 在 今年 E3 展 上 微软 公布 的 话题 大 
作 。 微 软 联手 世界 顶级 运动 品牌 耐克 ( NIKE ) 
打造 的 游戏 ， 为 玩家 健身 减肥 、 优 体 塑 型 提供 
了 更 详实 可 靠 的 方案 。 每 4 周 ， 游 戏 将 评估 
玩家 的 力量 、 耐 力 和 整体 健身 标准 ， 并 随时 间 
的 推移 显示 玩家 的 进步 。 通 过 Nike+ 和 Xbox 
LIVE 的 社交 功能 ， 玩 家 可 以 和 自己 的 朋友 一 
起 健身 ， 通 过 手机 、X360 和 网 络 来 随时 追踪 
个 人 信息 。 游 戏 采 用 Nike 体育 科学 和 Kinect 
技术 ， 打 造 动态 和 即时 反应 的 全 身 性 训练 计 
划 ， 玩 家 可 以 从 耐克 的 专家 那里 得 到 个 人 指 
导 -《 耐 克 +Kinect 健身 教练 》 将 是 有 史 以 来 
最 专业 的 健身 游戏 。 


神 鬼 寓言 旅程 
已 发 售 

这 是 一 款 完 全 以 传统 大 作 的 标准 来 开发 
的 Kinect 游戏 。 和 一 般 的 Kinect 游戏 不 一 样 ， 
游戏 并 不 是 一 开始 就 直 奔 主题 ， 而 是 和 角色 扮 
演 游戏 一 样 慢 慢 让 玩家 融入 游戏 。 不 过 游戏 
的 创新 是 坐 着 也 能 游玩 ， 因 此 尽管 流程 不 短 ， 
长 时 间 游 玩 也 不 会 令 人 劳累 。 游 戏 主要 分 为 驾 
驶 马车 和 徒步 作战 两 个 部 分 来 进行 ， 马 车 部 分 
略 显 枯燥 ， 战 斗 部 分 花样 百出 。 虽 然 自由 度 不 
及 系列 正统 作品 ， 但 作为 体感 游戏 来 说 已 属 


Fable: The Journey 
推荐 度 : 女 妇 广 


系列 一 脉 相 
承 ， 故 事 发 
生 于 3 代 之 
后 ， 很 多 著 村 。e2e 
景点 都 会 
在 游戏 中 忠 
实 再 现 。 游 
戏 有 官方 中 
文 版 ， 玩 家 
可 以 全 身心 民 
投入 到 游戏 | 中 
之 中 。 
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由 封面 看 乐 西方 宙 美 兰 异 天 


| 相 比 原版 同人 于 人 物 的 性 格 和 一 举 一 动 ， 部 角 玫 有 
在 于 眼睛 和 胸部 上 。 眼 睛 由 原来 的 " 钩 | 加 。 更 有 一 些 角色 仅 通过 表情 、 寥 寥 
眼 ” 变 大 变 圆 ， 神情 因此 变 得 缓和 ; 数 句 话 和 一 些 动 作 ， 就 能 让 这 个 人 物 
人 变 得 更 加 圆润 ， 胸 部 也 变 大 ， 与 原 | 生动 地 展现 在 观众 面前 ， 比 如 在 开篇 
版 相 比 更 有 “女人 味 ” 一 些 。 不 过 因 | 的 《星之 海洋 4 国际 版 》 的 对 比 中 ， 
此 也 引发 了 美国 人 的 吐槽 。 总 而 言 | 虽然 人 设 是 一 样 的 ， 但 美 版 带 来 一 种 
之 ， 在 人 设 上 ， 欧 美 画 风 的 国法 偏向 | 立体 和 生动 的 感觉 ; 日 版 封面 则 倾向 
写实 风格 ， 线 条 非常 “ 硬 ”， 喜 欢 突 | 于 用 表情 给 玩家 带 来 一 种 亲切 感 。 
| 出 人 物 的 动态 感 和 立体 感 ， 偶 尔 也 喜 有 一 款 叫做 《Be My Princess》 


多 用 适当 大 张 展示 L ; 系 的 恋 声 -本 然 当 二 
《星之 海洋 4 国际 版 》 日 版 封面 《星之 海洋 4 国际 版 》 美 版 封面 欢 用 适当 夸张 展示 风格 化 ; 而 在 日 系 | 的 日 本 恋爱 养 成 游戏 。 虽 然 当时 美 


画 风 上 ,着重 的 是 氛围 和 “唯美 感 ” 。 | 日 两 个 版 本 发 售 时 间 一 样 ， 但 在 后 
拥有 大 眼睛 ， 纤 细 的 身材 。 男 风 比 较 | 来 欧美 版 为 了 照顾 本 地 玩家 的 口味 


细腻 ， 人 物 的 塑造 更 是 非常 考究 。 对 | 进行 的 调整 ， 就 成 了 以 下 的 模样 : 
日 本 版 欧美 版 


如 。 吉 各 各 大 吨 司 五 光志 女性 下 季 从 


这 是 哪个 星球 跑 来 的 ! “， 虽 然 有 不 少 本 土 玩家 的 吐槽 。 但 在 修改 后 
欧美 版 的 销量 还 是 攀升 了 不 少 。 这 也 说 明了 人 设 本 地 化 的 重要 性 。 比 较 出 

ee 名 的 还 有 《波斯 王子 时 之 沙 》 的 日 版 。 为 了 照顾 日 本 的 玩家 ， 育 怕 将 原本 
人 让 作 的 村 丙 玫 粗 狂 的 主角 变 得 柔 缓 和 细腻 。 除 此 之 外 ， 尽 铁 源 》 系 列 ” 等 众多 也 对 人 物 
做 了 一 些 细致 的 改动 ， 使 之 更 加 符合 本 土 玩家 的 需求 。 


原版 人 设 


不 管 美术 成 分 在 游戏 研发 进程 | 中， 美术 层面 的 表达 可 能 更 经 常 通 过 
中 所 占 的 比重 或 者 话语 权 为 何 ， 对 玩 | 两 个 层面 对 玩家 进行 暗示 : 一 个 是 和 
家 而 言 视觉 仍然 是 每 个 人 接触 游戏 | 玩家 本 身 的 文化 背景 相 匹 配 进行 色彩 | 
并 可 能 获得 初次 愉悦 反馈 的 最 直接 方 | 和 深浅 度 的 填充 以 玩家 的 熟识 度 进行 
式 。 而 游戏 封面 也 是 玩家 在 没有 正式 | 情感 的 快速 切入 ; 另外 一 个 则 是 以 整 
开始 接触 游戏 时 俘虏 玩家 的 重要 因素 | 体 的 风格 属性 去 判断 和 迎合 具体 群体 
之 一 ， 它 赋予 了 游戏 别致 的 生命 力 ， | 玩家 的 认同 属性 。 而 这 些 是 造成 东西 
封面 的 重要 性 由 此 可 见 一 斑 。 在 游戏 | 方 审美 差异 的 主要 原因 。 当然 还 有 一 部 分 游戏 ， 主 角 并 没有 改变 ， 但 主角 的 表情 和 眼神 有 了 很 
大 变化 ， 例 如 《新 . 光 之 神话 》 的 差异 、《 星 之 卡 比 》 的 不 同等 。 之 所 以 会 
这 样 还 是 在 于 文化 上 的 差异 ， 欧 美 崇尚 展示 力量 ， 而 日 系 画 风 则 更 多 倾向 
关于 人 设 的 争议 在 玩家 中 持续 了 很 多 年 ， 对 于 中 国 玩家 来 说 ， 由 于 地 理 | 于 带 给 玩家 一 种 亲切 的 感觉 。 
环境 与 日 本 比较 接近 ， 日 系 的 人 设 会 比较 容易 接受 。 不 过 随 着 全 球 开放 性 的 《新 . 光 之 神话 》 美 版 
加 强 ， 也 有 越 来 越 多 的 人 爱 上 了 美式 粗 狂 的 画 风 ， 觉 得 那 才 够 范 。 两 派 玩家 一 一 
也 为 此 争执 不 下 。 早 些 年 在 日 本 的 2ch 上 ， 由 于 《 镜 之 边缘 》 女 主角 的 欧美 
人 设 引发 了 一 场 争论 ， 后 来 也 有 人 看 着 不 爽 画 了 同人 版 的 女 主角 ， 如 下 图 ; 


《 镜 之 边缘 》 原 版 《 镜 之 边缘 》 同 人 版 


汪 


《新 . 光 之 神话 》 日 版 
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全 《星之 卡 比 》 日 美 版 对 比 ， 美 版 的 卡 比 总 给 人 一 种 苦 大 仇 深 的 错觉 。 
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除了 最 基本 的 人 设 之 外 ， 卓 版 与 美 版 的 封面 在 氛围 上 也 有 着 较 大 的 区 
别 。 前 文 提 过 ， 欧 美的 画 风 偏向 于 写实 风格 ， 而 日 系 画 风 则 偏向 于 幻想 和 
故事 的 展现 。 例 如 还 是 开篇 的 《星之 海洋 4 国际 版 》 日 版 整体 氛围 倾向 于 
展示 团结 友情 的 故事 性 ; 美 版 则 偏向 于 宇宙 的 浩瀚 和 人 物 写实 感 。 同 样 的 
还 有 《神话 传说 灾 对 比 下 日 版 和 美 版 的 画面 ,发现 日 版 采用 白色 为 主 基 调 ， 
整体 给 人 一 种 “幻想 ”的 氛围 ; 美 版 采用 了 写实 的 风格 ， 每 个 人 物 都 接近 
真实 人 物 的 肤色 。 且 人 物 都 是 动态 正在 战斗 的 姿态 。 这 些 细节 也 表现 出 / 


商 的 细致 和 用 心 。 
《神话 传说 》 美 版 


SavvU 


pendlsetters 症 OeAIT 估 过 幻想 水 游 伟 


Play5tationi 


这 是 同一 款 3DS 游戏 ， 主 要 流程 是 成 为 店 长 并 经 营 自己 的 小 店 ， 虽 然 
内 容 相 同 ， 但 在 宣传 和 封面 上 有 很 大 差异 。 其 中 《style savvy》 是 美 版 ， 
画 风 偏向 于 成 熟 和 稳重 ， 并 以 搭配 道具 数量 多 为 主要 卖点 ; 而 日 版 则 倾向 
于 以 角色 靓丽 青春 作为 感染 力 吸 引 玩家 。 这 也 是 由 地 域 和 文化 的 差异 决定 
的 。 


人 

四 
< 

记 

提 5 


举 了 那么 多 成 功 的 例子 ， 当 然 也 有 一 些 由 于 对 异国 文化 的 不 了 解 或 者 
好 心 办 了 坏事 的 本 地 化 工程 案例 。 请 各 位 做 好 心理 准备 , 重 口味 的 就 要 来 了 。 


洛克 人 
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游戏 封面 具体 到 风格 层面 , 有 些 内 涵 在 不 同 的 场合 效能 即 能 立竿见影 ， 


日 本 的 卡 牌 社 交游 戏 在 本 土 受到 异常 的 欢迎 ， 但 是 目 本 风 的 游戏 诸如 Spirit 
Force 在 其 他 的 市 场 就 表现 得 不 尽 如 人 意 ， 而 另外 一 些 游戏 ， 如 Zombie 
Jombie， 在 据 弃 日 本 漫画 风格 后 同样 能 在 北美 获得 不 俗 的 用 户 表 现 ， 这 种 
印记 的 群体 属性 是 相当 明显 的 。 如 何 使 游戏 跨越 地 域 障 碍 ， 将 最 大 的 表现 
力 展 示 在 其 他 地 域 的 玩家 面前 ,对 于 游戏 厂商 也 是 不 得 不 深究 的 一 个 问题 。 
但 无 论 如 何 ， 东 西方 的 风格 差异 虽然 存在 ， 但 并 没有 优 劣 之 别 。 只 要 玩家 
喜欢 ， 就 是 好 的 风格 ， 不 是 么 ? 
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作为 一 款 以 日 本 神话 传说 为 背景 、 融 会 了 大 
量 传统 民俗 元 素 的 游戏 ,《 大 神 》 的 故事 设 定 一 
直 以 来 都 是 考据 迷 们 孜孜 不 倦 研究 分 析 的 对 象 。 
即便 是 在 游戏 问世 的 六 年 后 ， 这 份 考据 的 热潮 也 
从 未 真正 消退 过 。 随 着 越 来 越 深入 《大 神 》 的 世 
界 ， 我 越 感受 到 四 叶 草 工作 室 并 不 是 以 游戏 的 角 
度 在 制作 《大 神 放 而 是 要 将 其 打造 成 一 款 融 会 
宗教 ,哲学 伦理、 美学 为 一 体 的 艺术 品 。 和、 元 、 
清 、 狼 "， 这 四 个 字 原 本 是 日 本 茶道 的 四 谤 ， 亦 
可 以 视 为 是 对 《大 神 》 的 精炼 概括 : 和 谐 的 自然 
之 美 与 和 悦 的 角色 人 格 之 美 相应 成 趣 、 对 世间 万 
物 生 命 篆 怀 有 一 颗 敬 时 之 心 、 洗 去 凡 世 的 浮尘 净 
化 心灵 的 “ 清 ”以 及 忘却 一 切 回归 质朴 的 “ 寂 ”， 
这 种 返 珊 归 真 的 情怀 在 《大 神 》 与 其 他 游戏 作品 
之 间 划 分 出 了 一 条 明确 的 分 水 岭 ， 一 边 是 娱乐 ， 
另 一 边 则 是 艺术 。 

随 着 高 清 重 制 大 潮 的 兴起 ,《 大 神 》 最 终 也 
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没 能 逃离 这 一 宿命 。 但 对 于 《大 神 》 而 言 ， 却 未 
必 是 一 件 坏事 。 当 年 《大 神 》 虽 然 获得 了 众多 媒 
体 的 一 致 襄 奖 ， 但 销售 量 却 并 没有 取得 与 口碑 成 
正比 的 成 绩 ， 在 玩 过 《大 神 》 的 玩家 眼中 看 来 ， 
14 万 套 的 销售 量 低 得 不 可 思议 ， 也 为 Capcom 
遗 散 四 叶 草 工 作 室 的 计划 埋 下 了 合适 的 借口 。 四 
叶 草 、 神 谷 英 树 和 Capcom 的 爱 恨 情 仇 在 此 不 
想 多 谈 ， 因 为 无 论 怎样 的 矛盾 都 不 应 成 为 这 款 神 
作 遭 到 埋没 的 理由 。 你 可 以 嘲笑 Capcom 的 没 
有 节操 ， 访 讽 他 在 和 弄 死 四 叶 草 后 又 拿 人 家 的 作品 
榨取 剩余 价值 ， 但 这 并 不 妨碍 你 为 《大 神 》 的 再 
度 归 来 而 欢欣 鼓舞 ， 因 为 它 值得 你 这 么 做 。 

在 《大 神 绝 景 版 》 发 售 之 际 ， 我 想 再 一 次 从 
它 的 角度 来 谈 点 什么 。 既 然 剧情 部 分 早已 被 分 析 
成 了 陈 谷子 烂 芝麻 ， 那 就 只 能 从 谈 及 较 少 ( 相对 
而 言 的 音乐 部 分 入 手 了 ,苦笑 。 时 至 今日 《大 神 》 
的 OST 仍然 算得 上 是 游戏 音乐 界 的 珠玉 之 作 ,， 正 
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像 本 文 开篇 所 说 的 那样 ， 茶 道 四 谤 贯穿 于 游戏 的 
始末 ,“ 和 、 敬 、 清 、 寂 ”同样 也 是 《大 神 》 音 乐 
的 精 贱 。 笼 统 地 讲 ,《 大 神 》 的 音乐 类 型 是 日 本 雅 
乐 ， 但 并 不 属于 传统 性 质 的 雅 乐 范畴 ， 而 是 融合 
了 许多 现代 乐器 、 其 他 国家 民族 乐器 乃至 于 交响 
乐 成 分 在 其 中 的 现代 雅 乐 。 毕 竟 ， 传 统 雅 乐 是 不 
适合 用 做 游戏 音乐 的 ， 但 《大 神 》 的 这 次 尝试 却 
为 许多 年 轻 人 开启 了 一 道 通 往 雅 乐 文化 的 大 门 ， 
对 传统 文化 的 推广 发 展 的 作用 是 不 言 而 喻 的 。 

首先 让 我 们 来 了 解 一 下 什么 是 雅 乐 。 雅 乐 并 
日 本 独 有 ， 其 最 初 发 源 自 黄河 文明 ， 换 而 言 
， 雅 乐 起 源 自 华夏 中 国 。 从 西周 王朝 开始 ， 雅 
乐 就 已 经 是 祭礼 祖先 、 宴 给 朝 贺 时 的 御用 音乐 ， 
儒家 更 把 它 奉 作 最 高 典范 ， 认 为 它 的 音乐 “中 正 
和 平 、 歌 词 “典雅 纯正 ”。 雅 乐 这 个 词 中 的 “ 雅 ” 
是 相对 通俗 流行 音乐 的 “ 俗 ”而 言 的 ， 打 个 不 太 
恰当 的 比喻 ， 在 古代 ， 雅 乐 的 地 位 相当 于 是 现代 
的 “古典 音乐 ”， 是 只 有 王侯 贵族 才 有 权利 享受 
的 上 流 乐 曲 。 后 来 随 着 华夏 文化 不 断 地 向 外 扩 
张 ， 雅 乐 这 一 音乐 形式 也 伴随 着 移民 、 使 节 传 到 
了 朝鲜 半岛 、 日 本 等 周边 国家 , 在 当地 生根 发 芽 ， 
融合 进 不 同 的 民俗 文化 之 后 逐渐 发 展 成 一 门 独特 
的 文化 。 


和 作 夫 
各 


严格 意义 上 来 说 ， 所 有 文明 中 音乐 的 诞生 都 
并 不 是 为 了 娱乐 大 众 ， 而 是 为 了 宗教 活动 的 祭礼 


一 古典 形 式 不 仅仅 是 出 于 对 作品 风格 的 考量 ， 更 
多 的 是 带 有 一 种 “ 献 给 神 ” 的 意味 ,毕竟 《大 神 》 


文化 在 战乱 的 踩 蹦 下 毁 于 一 旦 ， 雅 乐 也 遭受 到 毁 
灭 性 的 破坏 ， 众 多 在 宫廷 中 担任 雅 乐 演奏 的 乐师 


之 用 ， 雅 乐 正 是 由 这 种 祭礼 音乐 一 步 步 转变 而 成 | 的 主角 和 白 野 威 虽然 外 表 是 一 条 狗 ， 哦 不 ， 是 一 条 
的 。 因 为 有 着 宗教 这 一 层 地 基 存在 ， 传 统 雅 乐 传 | 狼 ， 但 它 的 真实 身分 却 是 天 照 大 神 嘛 。 

达 给 听 者 的 并 不 是 单纯 上 的 愉悦 感 ， 而 是 通过 乐 日 本 雅 乐 在 平安 时 代 达 到 了 顶峰， 这 期 间 日 
器 的 演奏 形成 一 种 庄严 、 肃 穆 、 安 静 的 气 场 ， 念 | 本 地 区 鲜 少 有 战乱 ， 人 民 的 生活 安定 祥和 ， 与 周 


们 纷纷 四 散 奔 逃 ， 大 量 的 乐谱 资料 、 舞 乐 服装 、 
演奏 器 具 都 被 焚毁 ， 许 多 演奏 技法 与 曲目 也 随 着 
乐师 们 的 离世 而 彻底 消失 ， 雅 乐 面 临 着 生死 存亡 
的 传承 危机 。 直 到 德 川 幕府 创建 之 后 ， 雅 乐 才 得 


置身 其 中 的 人 不 由 自主 地 对 神明 、 对 统治 者 产生 | 边 国家 的 交流 往来 密切 ， 无 论 是 政治 经 济 还 是 文 | 到 重新 的 重视 ， 政 府 将 四 散在 日 本 各 地 的 雅 乐 乐 
绝对 的 敬 晨 。 化 领域 均 达到 了 空前 的 制高点 。 上 至 皇室 贵族 下 | 师 的 后 人 们 云集 到 宫 中 ， 组 成 “ 雅 乐 局 ”， 复 兴 


在 日 本 最 为 古老 的 历史 书 《古事 记 》 中 曾经 
记载 了 一 段 关 于 日 本 神道 教 最 高 神 只 天 照 大 神 的 
轶 事 。 相 传 素 芳 鸣 尊 来 到 高 天 原 居住 后 终日 营 是 
生 非 ， 最 终 营 怒 了 高 天 原 的 管理 者 天 照 大 神 ， 天 
照 一 气 之 下 干脆 躲 进 了 天 岩 户 中 不 肯 出 来 。 由 于 
天 照 的 属性 是 太阳 女神 ， 当 她 躲 起 来 时 整个 日 本 
就 陷入 暗 无 天 日 的 状态 ， 灾 祸 横 生 。 其 他 众 神 见 
状 便 在 天 岩 户外 面 载歌载舞 ， 故 意 制造 出 很 大 的 
向 动 来 唤起 天 照 的 注意 。 果 不 其 然 ， 在 好 奇 心 驱 
使 下 天 照 从 天 岩 户 的 缝隙 中 探 出 头 一 探究 竟 ， 早 
已 守候 在 门口 的 天 手 力 男 神 便 一 把 抓 住 天 照 ， 将 
她 拉 出 了 天 岩 户 ， 于 是 阳光 重新 回 到 了 古 日 本 
。 在 这 则 传说 中 有 特别 提 到 通过 演奏 乐曲 的 形 
来 取悦 神明 ， 这 大 概 就 是 日 本 历史 上 最 早 关于 
神 乐 的 记载 。 而 《古事 记 》 的 问世 年 代 恰 好 与 中 
雅 乐 文化 流传 进 日 本 的 时 间 相 吻 合 ， 神 乐 与 牙 
乐 在 性 质 上 原本 就 具有 共通 点 ， 相 互 影响 借鉴 之 
下 最 终于 公元 十 世纪 左右 形成 了 日 本 雅 乐 这 个 文 
化 体系 。 神 乐 被 划分 在 雅 乐 的 大 框架 之 中 ， 特 指 
从 事 神道 教 神 事 活动 时 演奏 的 歌舞 ， 而 雅 乐 除了 
包含 有 神道 教 的 音乐 外 ， 还 囊括 了 为 日 本 皇室 所 
创作 弹 奏 的 乐曲 。 通 过 上 述 文字 ， 大 家 就 可 以 发 
现 ,《 大 神 》 这 款 游戏 的 音乐 部 分 会 选择 雅 乐 这 


到 平民 百姓 ， 皆 以 崇尚 风雅 为 荣 ， 在 这 种 大 坏 境 
下 ， 雅 乐 自 然 会 得 到 蓬勃 的 发 展 。 但 以 1467 年 
开始 的 应 仁之 乱 为 转折 点 ， 日 本 被 一 干 大 将 们 卷 
入 了 长 达 1 个 世纪 之 久 的 战国 时 代 ， 数 不 清 的 


雅 乐 文化 。 但 是 因为 经 过 了 长 达 一 百 多 年 的 断档 
期 ， 平 安 时 代 的 雅 乐 在 缺乏 系统 性 管理 的 前 提 下 


已 经 形成 了 众多 的 分 支流 派 ， 传 统 雅 乐 究竟 能 被 
修复 到 何等 程度 ， 也 成 为 了 一 个 无 解 的 疑问 。 


出 画 
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在 漫长 的 发 展 历程 中 ， 日 本 雅 乐 在 乐器 上 与 中 国 雅 乐 形成 了 天 壤 之 别 。 中 国 雅 
乐 的 乐器 为 钟 、 赤 、 琴 、 瑟 、 征 等 ， 日 本 雅 乐 的 乐器 则 为 三 管 、 三 鼓 、 两 弦 。 三 
管 指 的 是 答 、 第 策 、 龙 笛 ( 或 高 丽 笛 、 神 乐 笛 ) ; 三 鼓 指 的 是 乐 太鼓 ( 或 大 太鼓 ) 
鳃 鼓 、 羯 鼓 ; 两 弦 指 的 是 乐 琵琶 、 日 本 筝 ( 或 和 琴 )。 其中， 三 管 又 有 着 更 深 一 层 
的 含义 : 私 代 表 的 是 从 天 空中 射 下 来 的 光 ， 龙 笛 代 表 着 在 天 地 之 问 自由 游 走 的 龙 ， 
第 策 代表 的 则 是 生活 在 地 上 的 百姓 之 声 。 在 合奏 时 ， 御 策 担 任 主旋律 的 部 分 ， 龙 笛 
则 用 来 填补 笔 策 无 法 发 出 的 音色 部 分 ， 用 以 丰富 旋律 。 而 笃 的 音色 有 一 种 自然 且 神 
圣 的 美感 ， 常 被 用 在 乐曲 高 潮 部 分 充当 和 声 之 用 。 

独特 的 乐器 也 是 卡 在 日 本 雅 乐 复兴 上 的 一 个 大 问题 。 在 经 历 了 战国 时 代 的 洗 
礼 之 后 ， 损 失 的 不 光 是 雅 乐 的 乐谱 与 乐师 ， 就 连 制作 雅 乐 乐器 的 手艺 也 几 近 失传 。 
举例 来 说 ， 现 在 在 日 本 还 能 制作 龙 笛 与 牧 策 的 职 人 的 数量 狂 手 指头 都 能 数 得 过 来 ， 
这 也 就 导致 了 雅 乐 乐器 的 价格 非常 昂贵 ， 绝 非 普 通 家 庭 能 承受 得 起 。 另 一 方面 ， 乐 
器 的 保存 也 有 严 苛 的 规定 ， 像 笔 的 簧 片 部 分 很 容易 因为 凝结 到 水 汽 而 导致 音色 完全 
走样 ， 因 此 在 演奏 间隙 时 必须 保持 周围 环境 的 温度 避免 出 现 水 汽 ， 即 便 是 在 炎热 的 
夏天 ， 也 必须 在 一 旁 放置 火 贫 或 是 电热 器 ; 第 策 为 了 保持 簧 片 部 分 的 柔软 要 定期 在 
绿茶 中 浸泡 。 与 此 同时 ， 随 着 雅 乐 文化 开始 在 民间 的 普及 ， 许 多 寺院 和 神社 为 吸引 
香客 开始 在 举行 祭礼 活动 时 邀请 能 表演 雅 乐 的 团体 ， 但 出 于 成 本 等 因素 ， 受 邀 的 演 
奏 团 体 大 多 是 水 平 很 低 的 艺人 ， 不 正宗 的 表演 很 容易 给 观众 留 下 错误 的 印象 。 而 且 
这 些 团 体 也 还 在 招收 学 员 传授 错误 的 演奏 方法 与 舞步 ， 长 此 以 往 足 以 令 日 本 雅 乐 陷 
入 无 止 尽 的 恶性 循环 之 中 。 虽 然 也 有 不 少 人 意识 到 了 雅 乐 的 乾 炊 境地 ， 但 因为 雅 乐 
大 多 只 有 在 仪式 活动 时 才 会 演奏 ， 无 法 引起 广泛 的 重视 ， 乐 师 们 也 无 意 去 提升 自身 
的 演奏 水 平 。 后 继 无 人 ， 丽 怕 是 日 本 和 雅 乐 即将 面临 的 窘境 。 

说 回 《 大 神 》 的 身上 。《 大 神 》 的 音乐 与 传统 雅 乐 的 区 别 还 是 变 大 的 ， 毕 竟 它 
的 身分 首先 是 一 款 动作 游戏 的 配乐 ， 其 次 才 与 雅 乐 相关 。 考 虑 到 玩家 的 接受 程度 ， 
一 些 必要 的 调整 是 在 可 以 允许 的 范围 内 的 。 参 与 本 作 音乐 制 作 的 几 位 音乐 人 在 当年 
都 是 业内 新 人 ， 甚 至 有 人 是 第 一 次 担任 游戏 音乐 制作 一 职 ， 但 这 几 位 年 轻 人 的 表现 
却 大 大 出 平 了 众人 的 预料 。 如 果 你 之 前 还 没有 昕 过 《大 神 》 的 OST， 那 么 不 妨 趁 
着 游戏 高 清 重 制 之 际 ， 来 领略 一 下 本 作 的 独特 魅力 吧 ! 
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i 换 图 


《 行 尸 走 肉 》 的 漫画 由 罗 伯 

特 : 柯 克 曼 (RobertKirkman) 

编写 剧本 ， 托 尼 ' 摩尔 (Tony 
Moore ) 与 查理 . 阿 德 拉 ( Charlie 
Adlard ) 作画 ，2003 年 10 月 开始 
连载 ， 直 到 现在 。 因 为 欧美 漫画 的 
连载 话 数 并 不 如 日 式 漫画 般 地 夸 
张 ， 所 以 这 本 漫画 也 是 在 今年 才 超 
过 100 话 大 关 ， 算 上 今年 12 月 推 
出 的 最 新 一 本 ， 单 行 本 也 只 到 了 第 
17 本 。 

对 于 习惯 了 日 式 漫画 的 国内 读 
者 来 说 ， 漫 画 版 的 《 行 尸 走 肉 》 丽 
1 

本 

， 但 比 起 日 式 漫画 花 俏 而 多 变 的 

入 太 式 和 人 站 ， 下 


2 
60 Ga 


有 力 的 线条 和 富有 真实 感 的 人 物 造 
型 都 与 我 们 的 主流 审美 格格 不 入 ， 
除非 读者 本 身 对 于 欧美 漫画 有 着 良 
好 的 认识 和 足够 的 包容 兼并 能 力 ， 
不 然 恐 怕 在 享受 到 故事 的 精彩 之 处 
就 草草 打 退 堂 鼓 了 。 


o 即 避 葵 着 并 习 灿 于 否 将 籼 漠 是 讨 《 导 浏 
刁 洒 》 直 深 以 否 斗 者 下 四 过 济 冰 个 性 址 罗 


的 
而 直接 ， 衬 托 出 丧尸 末日 的 恐怖 之 处 。 


在 故事 方 喇 
面 ， 漫 画 版 丽 怕 也 咎 
是 三 个 版 本 中 最 入 
简朴 而 真实 的 那 
一 个 ， 着 力 于 描 
写 在 丧尸 未 日 中 | 
人 与 人 之 间 的 关 隔 
系 冲 突 ， 情 节 本 隘 
身 并 不 喜欢 搞 刺 『 总 
激 的 大 场面 和 奔 
张 的 动作 情节 ， 
虽然 枪 和 暴力 是 
作品 中 的 重要 元 
素 ， 但 在 漫画 中 都 被 处 理 得 干 兆 利 
落 ， 没 有 把 整 部 漫画 变 成 了 廉价 的 虐 
杀 霄 尸 式 快餐 作品 。 在 故事 前 期 ， 同 
样 是 前 往 亚 特 兰 大 市 冒险 获取 物资 ， 
漫画 中 的 情节 描写 就 要 安静 得 多 ， 进 
行 冒 险 的 只 有 主角 瑞 克 和 韩 毅 美国 人 
格 伦 ， 并 不 像 是 电视 剧 版 般 地 人 多 势 
众 ， 也 没有 非常 夸张 的 戏剧 冲突 ， 两 
人 最 后 只 是 为 了 求生 而 拼死 一 战 ， 而 
无 需 陷入 如 同 电视 剧 版 中 的 道德 困 
境 。 从 手法 上 来 说 ， 漫 画 版 的 剧情 编 
写 并 非 是 最 高 明 的 ， 可 是 也 正 是 因为 
这 种 不 炫耀 技巧 的 平实 剧情 安排 ， 让 
漫画 版 成 为 了 三 个 版 本 当中 最 有 真实 
感 也 最 能 令 人 身 临 其 境 的 版 本 ， 而 且 
作为 其 他 两 个 版 本 的 创意 来 源 ， 其 经 
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全 漫画 版 的 亚特兰大 市 冒险 也 有 坦克 登场 ， 但 
剧情 安排 中 只 是 一 闪 而 过 ， 倒 是 在 电视 剧 版 中 
被 大 大 地 应 用 了 一 番 。 


文 | 稀饭 医 到 NINA 

《 行 尸 走 肉 》 走 红 了 整个 2011 

年 ， 而 在 即将 结束 的 2012 年 中 ， 这 
部 漫画 作品 和 衍生 出 的 改编 作品 仍然 
在 各 个 领域 大 红 大 紫 ， 玩 家 们 最 熟悉 
的 自然 是 作为 下 载 游戏 登陆 XBLA 和 
PSN 的 《 行 尸 走 肉 》 游 戏 版 ， 尽 管 其 
在 游戏 层面 上 有 着 一 些 缺 点 ， 但 完全 
独立 于 漫画 作品 外 的 故事 精彩 程度 一 
点 也 不 输 于 前 作 。 当 然 ， 要 说 最 受 关 
注 的 自然 还 是 美剧 版 的 《 行 尸 走 肉 交 
目前 已 经 开播 到 第 三 季 ， 剧 情 源 自 于 
漫画 作品 ， 但 剧情 发 展 已 经 有 了 完全 
不 同 的 变化 。 到 底 在 相同 的 背景 下 ， 
不 同 媒体 上 的 《 行 尸 走 肉 》 都 有 着 什 
么 样 的 分 别 , 让 我 们 来 仔细 看 一 看 吧 。 


全 干脆 利落 的 枪击 画面 是 漫画 版 的 特色 之 一 。 
要 说 漫画 版 最 经 典 的 设 定之 

一 ， 恐 怕 就 是 对 丧尸 病毒 安排 的 出 
人 意料 之 处 ,哪怕 是 在 愉 生 化 危机 》 
系列 ”这 种 长 青 树 级 别 的 作品 中 ， 
生化 病毒 一 般 的 来 源 都 是 外 部 ， 被 
感染 前 的 人 体 处 于 正常 状态 ， 被 感 
染 后 就 会 遭 到 基因 转录 ， 从 而 导致 
/人 
克 父 子 拥 有 天 然 的 抗体 ， 又 或 者 因 
为 本 身受 到 过 改造 一 一 例如 雪 莉 而 
对 于 这 种 病毒 拥有 免疫 力 。 但 在 《 行 
尸 走 肉 》 中 ， 严 格 来 说 ， 每 一 
常 的 人 类 其 实 都 是 感染 者 ， 未 尸 病 
毒 已 经 潜藏 在 体内 ， 而 触发 这 种 病 
毒 的 因素 除了 遭受 已 经 被 完全 感染 
的 丧尸 嘲 咬 ， 哪 怕 因 为 正常 的 原因 
死亡 , 也 会 令 一 个 人 立刻 变 成 丧尸 。 
不 过 破坏 脑 部 可 以 真正 地 杀 死 丧尸 
这 种 经 典 设 定 还 是 得 以 保留 ， 但 这 
种 设 定 的 确 会 令 人 对 整个 世界 的 未 
来 感到 绝望 ， 就 算 社会 秩序 得 以 恢 
复 ， 爆 发 形 尸 危机 的 可 能 性 却 会 一 
直 存在 。 


《 行 尸 走 肉 》 的 电视 剧 版 
由 AMC 电视 台 播 放 ， 主 演 包括 
了 Andrew Lincoln ( 饰演 主角 瑞 
克 ' 格 兰 姆 斯 )、Sarah Wayne 
Callies ( 饰演 罗 莉 ， 格 兰 姆 斯 )、 
Steven Yeun ( 饰演 格 伦 )、Jon 
Bernthal ( 饰演 肖 恩 ' 沃 尔 什 ) 和 
Laurie Holden ( 饰演 安 德 莉 娅 ) 
等 一 众 优秀 的 美剧 演员 ， 其 故事 
则 基于 漫画 版 改编 而 来 。 不 过 ， 
或 许 是 考虑 到 原本 漫画 的 剧情 直 
接 改 编 为 电视 剧 会 显得 过 于 缺乏 
看 点 和 冲击 力 ， 电 视 剧 版 的 编剧 
们 在 尽量 沿用 原作 剧情 脉络 的 情 
况 下 ， 对 于 许多 漫画 中 的 剧情 细 
节 进 行 了 修改 ， 只 要 观众 看 过 原 
作 漫 画 ， 肯 定 可 以 辨认 出 许多 非 
常 明 显 的 分 别 。 举 一 个 非常 初期 
的 例子 ， 在 漫画 当中 ， 瑞 克 只 是 
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作为 这 个 故 
事 系 列 当中 最 年 
轻 的 一 员 ,《 行 己 
走 肉 》 游 戏 版 尽 
管 是 一 个 下 载 游 
戏 ， 但 其 制作 用 
心 程 度 和 规模 并 
不 输 于 一 般 的 光 
盘 游戏 。 本 作 的 游戏 类 型 是 AVG， 
几乎 不 包含 传统 意义 上 的 动作 要 素 ， 
只 有 解 谜 内 容 和 一 些 需要 快速 反应 的 
操作 。 但 这 并 不 会 降低 本 作 带 给 玩家 
的 乐趣 ， 事 实 上 ， 游 戏 版 的 《 行 尸 走 
肉 》 有 一 个 和 其 他 两 个 版 本 最 大 的 区 
别 ， 那 就 是 这 个 游戏 的 故事 完全 是 原 
创 的 ， 而 不 是 根据 漫画 版 或 动画 版 改 
编 ， 游 戏 和 其 他 两 个 版 本 共享 一 个 世 
界 观 ， 但 是 叙述 的 几乎 是 完全 不 同 的 
故事 。 主 角 是 一 位 名 叫 李 “ 埃 弗 雷 特 
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从 电 视 剧 版 已 经 进行 到 第 三 季 ， 剧 情 与 漫画 版 
已 经 存在 诸多 出 入 ， 但 是 本 身 的 素质 仍然 值得 
称赞 。 

从 警 局 背 了 两 把 左右 的 露 弹 枪 前 往 
亚特兰大 ， 而 在 电视 剧 中 ， 瑞 克 背 
了 一 大 捆 枪 前 往 亚 特 兰 大 ， 都 快 让 
自己 看 起 来 像 是 个 摆 摊 贩卖 枪械 的 
行 脚 商人 了 。 而 且 他 到 达 亚 特 兰 大 
后 的 遭遇 也 不 太 相 同 ， 在 漫画 中 他 
被 孤身 一 人 进入 亚特兰大 市 的 格 伦 
所 救 ， 从 建筑 物 的 顶部 逃 过 尸 群 追 
击 , 离开 了 城市 。 而 在 电视 剧 版 中 ， 
这 个 过 程 就 要 复杂 多 了 ， 瑞 克 先 是 
因为 误 入 主干 道 被 丧尸 围困 ， 不 得 
不 逃 进 一 台 废弃 的 坦克 中 ， 还 差点 
被 丧尸 化 的 驾驶 员 攻 击 ， 之 后 遇 到 
了 包括 格 伦 在 内 的 一 行人 ， 被 困 在 
一 栋 建筑 中 ， 几 经 波折 才 终于 找到 
交通 工具 逃离 险 境 。 


全 游戏 在 画面 表现 和 游戏 系统 上 的 表现 并 不 特 
别 地 出 彩 ， 但 精彩 的 剧本 足以 弥补 这 些 缺 点 。 

( Lee Everett ) 的 大 学 教授 ， 但 因为 
杀 死 了 和 他 妻子 有 外 遇 的 国会 议员 而 
被 判刑 ， 被 押送 到 监狱 途中 却 因为 遭 
遇 车 祸 而 坠 入 森林 ， 从 而 展开 了 他 的 
末日 中 的 冒险 。 


么 生 高 死 别 和 人 性 冲突 仍然 是 《 行 己 走 肉 》 游 
戏 版 的 主题 ， 也 是 本 作 能 够 成 功 征 服 原作 粉丝 
的 原因 。 

既然 是 完全 独立 的 故事 ， 游 戏 
版 不 但 得 到 了 更 大 的 创作 空间 ， 还 
得 以 制作 出 属于 AVG 中 最 常见 的 选 
择 分 上 系 统 , 如 果 沿 用 原作 的 剧情 ， 
因为 大 家 都 知道 故事 的 发 展 ， 这 一 
设 定 基本 上 是 完全 无 法 使 用 的 ， 而 
原创 剧情 则 没有 这 样 的 顾虑 ， 所 以 
在 作品 中 ， 玩 家 会 遭遇 到 许多 道德 


全 瑞 克 初 入 亚特兰大 市 时 的 情景 ， 可 以 看 到 他 
背 上 的 一 大 捆 枪 ， 可 惜 不 久 后 就 落 在 了 尸 群 中 。 


全 全 身 防 护 服 加 上 用 声响 比 枪械 更 低 的 棒球 棍 
作为 武器 ， 电 视 剧 中 进入 城市 的 一 行人 行动 起 
来 要 比 漫 画 版 中 更 为 专业 。 


虽然 在 细节 上 的 改编 幅度 很 大 ， 
幸好 电视 剧本 身 仍 然 保持 着 原作 的 氛 
围 和 黑暗 的 风格 ， 并 没有 把 故事 变 得 
十 分 主旋律 或 狗 血 乱 撒 ， 哪 怕 故 事 来 
到 了 第 三 季 ， 瑞 克 领 导 的 一 行人 仍然 
要 为 了 生存 而 战 ， 而 没有 变 成 子弹 乱 
飞 的 屠 己 大片， 这 证 明了 制作 方 在 对 
本 作 的 定位 上 还 是 把 握 得 相当 好 ， 
一 切 的 改动 都 是 为 了 让 故事 变 得 更 精 
彩 ， 更 吸引 人 。 从 这 一 点 来 说 ， 电 
视 剧 版 和 游戏 版 的 出 发 点 是 类 似 的 ， 
而 最 终 的 效果 也 可 以 说 是 殊途同归 ， 
就 是 在 漫画 原作 的 基础 上 走出 了 自 


选择 ， 最 典型 的 就 是 两 个 剧情 角色 
在 求救 ， 玩 家 却 只 能 救 其 中 一 个 ， 
另外 一 个 则 必死 无 疑 。 这 里 面 其 实 
没有 对 与 错 之 分 ， 玩 家 无 论 做 的 是 
什么 决定 ， 都 有 着 其 道理 ， 也 正 因 
为 如 此 ， 每 一 种 选择 都 会 拷问 玩家 
的 内 心 ， 留 下 遗憾 和 愧 商 ， 还 有 深 
刻 的 反思 。 有 了 这 个 欧美 游戏 中 最 
为 值得 赞赏 的 特点 ， 本 作 的 游戏 乐 
趣 已 经 得 到 了 保证 ， 更 令 人 满意 的 
是 , 本 作 是 作为 一 个 五 部 曲 而 推出 ， 
以 一 个 月 左右 的 周期 陆续 发 布 ， 玩 
家 在 前 一 章 所 作出 的 选择 将 会 影响 
到 后 一 章 的 剧情 发 展 ， 虽 然 整个 故 
事 的 主线 基本 一 致 ， 但 细节 拥有 多 
种 变化 。 更 令 人 赞叹 的 是 ， 制 作 组 
Telltale Games 显然 想 要 令 玩 家 把 
游戏 中 的 选择 作为 一 种 个 人 体验 继 
承 下 来 ， 而 不 是 通过 无 休止 地 选择 
不 同 选 项 而 观看 不 同 的 发 展 ， 所 以 
游戏 中 并 没有 任何 针对 选择 而 制作 
的 隐藏 内 容 和 成 就 /奖杯 ， 玩 家 只 
需要 简单 地 通关 后 就 可 以 下 拿 下 本 
有 玩家 的 抉择 ， 会 影响 到 游戏 中 角色 的 命运 ， 


例如 在 这 里 如 果 选 择 不 救 这 位 被 丧尸 抓 住 的 角 
色 , 他 会 被 霄 尸 咬 死 ,也 会 令 他 的 父亲 伤心 欲 绝 。 


己 的 路 ， 也 赢得 了 相应 的 认同 和 粉 
丝 群 体 。 首 季 第 一 集 收 视 人 数 达 到 
530 万 ， 此 后 几乎 一 路 走高 ， 到 了 
目前 的 第 三 季 ， 本 剧 的 观众 基础 已 
经 极为 雄厚 ， 收 视 人 数 长 期 维持 在 
千 万 ， 收 视 率 达 5.7 之 高 ， 在 电视 
领域 ， 也 只 有 体育 类 直播 节目 可 以 
压 它 一 头 ,《 美 国 偶像 入 《美国 之 
声 》(《The Voice》 美 国 版 ) 和 《 摩 
登 家庭 》 等 大 热 节目 均 被 远 远 甩 在 
身后 。 所 以 尽管 诞生 时 间 比 起 漫画 
版 要 迟 不 少 ， 电 视 剧 版 的 《 行 尸 走 
肉 》 才 是 代表 着 这 个 故事 走向 流行 
和 辉煌 的 标志 。 


全 除了 主要 演员 ， 各 位 丧尸 们 的 精彩 化 妆 和 丽 
怖 感 十 足 的 演出 也 是 本 作 如 此 精彩 原因 之 一 。 


全 漫画 版 编剧 柯 克 曼 作为 《 行 尸 走 肉 》 的 缔造 
者 ,也 前 去 剧组 体验 了 一 下 丧尸 们 的 “魅力 ”。 


章 的 成 就 /奖杯 ， 这 或 许 无 益 于 提 
高 游戏 的 重复 价值 ， 但 却 令 游 戏 本 
身 所 带 给 玩家 的 体验 变 得 更 为 优秀 。 


甩 李 和 每 一 个 角色 
之 间 的 关系 都 可 能 
因为 玩家 的 抉择 而 
发 生变 化 ， 甚 至 包 卫 
括 受 他 保护 的 小 女 
孩 克 莱 门 绳 。 “4 

游戏 目前 已 经 预定 会 推出 一 个 
集合 了 五 个 章节 的 光盘 版 ， 那 些 想 
要 一 口气 体验 游戏 的 玩家 可 以 选择 
购买 这 个 版 本 。 而 令 人 高 兴 的 是 ， 
本 作 在 推出 光盘 版 的 时 候 也 暗示 了 
本 作 将 是 这 个 游戏 系列 的 第 一 季 ， 
那 就 是 意味 着 将 有 第 二 季 的 《 行 己 
走 肉 》 游 戏 版 会 和 玩家 们 见面 ， 能 
够 继续 玩 到 如 此 佳作 ， 实 在 是 令 
高 兴 的 事情 。 


在 这 三 款 作 品 外 ,《 行 尸 走 
肉 》 还 推出 了 网 页 社交 游戏 ， 甚 
至 还 有 一 款 基 于 电视 版 背景 的 第 
一 人 称 射 击 游戏 正在 制作 当中 ， 
预定 在 2013 年 发 售 ， 看 来 《 行 
尸 走 肉 》 带 来 的 丧尸 未 日 风潮 将 
会 挺 过 预言 中 的 2012 世界 末日 ， 
继续 朝 着 新 的 时 代 发 展 ， 对 于 喜 
欢 这 款 作品 的 粉丝 们 来 说 ， 实 在 
是 令 人 高 兴 的 事情 。 
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注定 了 是 一 款 恶搞 味 十 足 的 作品 。 虽 然 游戏 本 身 获 得 的 评价 也 是 褒贬 不 
一 ， 但 由 头 到 尾 充斥 着 欢乐 的 元 素 还 是 受到 不 少 玩家 喜爱 。 最 近 发 售 的 
《 神 次 元 游戏 海王 星 V》 自然 也 继续 发 扬 这 个 优良 的 恶搞 传统 ， 而 且 主 
题 还 从 阵营 战争 转移 到 业界 发 展 史 。 恶 搞 的 范围 更 加 广泛 ,当然 ,这 些 “ 隐 
涩 ”的 恶搞 也 不 是 所 有 人 能 看 出 来 的 ， 于 是 宇宙 人 我 就 趁 这 个 迷你 专题 
的 机 会 给 大 家 搜罗 一 下 本 作 的 恶搞 要 素 图 个 欢乐 。 不 过 毕竟 我 的 见识 面 
有 限 ， 而 且 本 作 引 用 的 典故 实在 太 多 了 ， 所 以 这 里 只 能 列 出 一 小 部 分 ， 
0 原 台 词 是 “从 上 面 来 了 | 小 心 点 | ”出 自传 说 中 的 烂 GAME《 死 
亡 火枪 》， 由 主人 公 说 出 的 耐人寻味 台词 ， 原 意 应 该 是 “敌人 从 上 面 来 
文 医 二: 关 编 下 INR 呈 了 ， 但 不 得 不 上 去 所 以 要 小 心 点 。” 曾 经 引 来 了 不 少 讨论 。 因 为 “《 海 
ee ee 
考虑 到 没 玩 过 游戏 的 人 可 能 不 知 ee 前 两 作 也 恶搞 过 这 句 话 ， 所 以 NEP 子 吐槽 这 合 词 已 经 是 
道里 面 的 角色 代表 哪个 阵营 ， 所 以 这 | 一 。 
里 列 出 个 简单 的 表格 供 大 家 参考 慎 


上 从 品 来 百 类 1 …2? 工 二 0 林夕 所 3 回 目 从 
从 上 面 来 了 | …… 说 来 这 个 neta 已 经 三 次 了 啊 。 
《死亡 火枪 》 


B 本 夕 连 打 ! 进 


7 闻 、_，|SEGA 阵营 ， 虽 然 现实 中 的 SEGA 已 经 推出 硬件 市 场 ， 但 游戏 中 依然 作为 虚拟 | 是 化 十 丫 之 七 儿 -! 
也 阵营 存在 快 连 点 B 键 ! 取消 必 
未 7 子 工 又。 |SEGA 推 出 的 架空 主机 拟人 人 化， 昵称 NEP 子 ， 变 身后 成 为 紫色 之 心 进化 1 
Z 儿 儿 - 下 SEGA 推出 的 架空 主机 拟人 化 ， 变 身后 成 为 爱丽 丝 之 心 RE 
未 了 所 7 SEGA 推 出 的 架空 掌 机 拟人 化 ， 末 元 寺 二 一 又 的 妹妹 : 《口袋 妖怪 》 
己 双 元 个 演习 | Playstation 去 掉 首 字母 的 “P” 而 成 的 单词 ， 代 表 索 尼 阵 营 察觉 到 乙 儿 儿 -下 国法 
/D- 儿 PS3 拟人 化 ， 神 次 元 世界 中 的 / 口 - 儿 则 代表 了 PS 系列 家 用 机 二 人 、 
E PSP 拟人 化 ，Z 口 一 几 的 妹妹 了 生 
有 任天堂 阵营 丽 丝 之 心 时 ，NEP 子 慌 慌 多 里 
2 Wii 拟人 化 ， 神 次 元 世界 中 的 了 己 盖 则 代表 了 任天堂 系列 的 家 用 机 张 张 地 说 出 的 人 台词。 想必 能 看 出 这 名 话 典故 的 人 肯定 不 在 少数 吧 ， 虽 说 
口上 A& 己 人 NDS 的 拟人 化 ， 了 也 > 的 妹妹 ， 因 为 NDS 有 双 屏 幕 ， 因 此 被 设 定 成 双胞胎 角色 区 已 相 : 上 一 从 五 下 来 不 昌 亚 音 赤 苦 ”但 一 
厅 三 世 十 2 基本 天 让 革 本 下 委 于 下 玫 且 于 县 不 知道 NEF 了 到 底 是 想 让 了 7 有 = 上 冷静 下 来 还 是 恶意 卖 萌 ， 但 又 儿 儿 - 
过 本 志 Xbox 系列 主机 拟人 化 上 可 不 是 这 样 就 能 冷静 下 来 的 哦 。 
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台词 : 田 机 址 、{ 站 丰 事 件 大 二 大权 …… 台词 : 加 兴 大 必 大 必 太 人 砍 W\ 殖 从 局 | 

翻 译 : 那 件 确实 是 令 人 毛骨悚然 的 事情 呢 ……: 翻译 : 就 因为 有 像 你 这 样 的 人 在 啊 ! 

出 处 : 《寒蝉 鸣 泣 之 时 》 出 处 : 《机 动 战士 高 达 》 

注释 : 同人 游戏 《寒蝉 鸣 泣 之 时 》 鬼 隐 篇 中 ， 摄 影 师 富 竹 的 台词 。 男 主 注释 : 剧 中 阿 姆 罗 对 出 卖 情 报 给 敌人 的 埃 尔 兰 中 将 所 说 的 人 台词。 
角 前 原 圭 一 与 他 调侃 时 随便 开 了 个 开玩笑 一 一 “她 ( 礼奈 ) 大 概 是 在 寻 
找 失踪 者 的 尸体 吧 。” 但 没 想 到 对 方 却 衣 定 地 回答 了 一 一 “ 那 件 事 令 人 
毛骨悚然 呢 ， 和 瑶 似 还 有 一 只 手腕 没 找到 吧 ? ”以 这 句 话 为 开端 ， 此 后 圭 
一 身边 也 发 生 了 一 系列 怪异 事件 。 


台词: 订 了 子 六 扩大 口 尹 7 由 下 L 赤 大 …… 
翻译 : NEP 子 登 出 了 ……: 


出 处 : 网 络 用 语 

注释 : 主要 是 指 玩 网 络 游戏 时 候 下 线 或 者 掉 线 等 切断 网 络 的 情况 。 网 络 
台词 : 名 人 大 2? 工 才 又 人 CD 从 ?大 吕 死 人 L 疡 5 所 大 二 ? 上 面 也 喜欢 用 “ 某 某 人 登 出 了 ”来 表达 特定 的 角色 退场 了 的 意思 。 当 
翻译 : 就 算是 名 人 被 茄子 打 中 也 是 会 死 的 哟 ! 然 ， 用 国内 的 话说 就 是 “ 某 某 人 领 便当 了 ………” 


出 处 : 《冒险 岛 》 

注释 : 《冒险 岛 》 中 高 桥 
名 人 被 茄子 缠 上 之 后 会 陷 
入 气力 持续 下 降 的 状态 ， 
而 如 果 和 气力 耗 光 角 色 就 会 
死亡 ，NEP 子 其 实 只 是 纯 
粹 讨厌 茄子 而 说 出 这 人 句 
话 ， 以 此 主张 茹 子 是 “有 
害 的 ”。 不 过 后 来 经 IF 证 和 前 作 最 终 BOSS 固 爆 了 的 茄子 版 ， 打 败 它 是 达成 真 结局 的 
实 ， 现 实 中 的 高 桥 名 人 也 重要 条 件 之 一 。 

会 吃 茄 子 …… 倒 不 如 说 还 很 喜欢 吃 。 


27 儿 儿 -下 


台词 : 去 司 大雁 人 改 花 火 

翻译 : 这 脐 脏 的 烟火 

出 处 : 《龙珠 Z》 

注释 : 贝 吉 塔 将 弗 利 萨 的 手下 爆 杀 掉 时 说 出 的 人 台词， 原文 是 “ 八 2 了、 去 
大 权 志 花火 龙 ”。 


台词 ， 加 0) 赤 改 双 眼镜 及 大 改 太 人 -下 。 


台词 : 上 L ? 扣 人 所 0 名 人 从 导 工 | 翻译 : 那 件 红色 的 像 望远镜 那样 的 硬件 。 

翻译 : 赌 上 和 爷爷 之 名 1! 出 处 : Virtual Boy 

出 处 : 《金田 一 少年 事件 簿 》 注释 : 任天堂 史上 最 失败 的 硬件 之 一 ， 最 大 的 特点 是 利用 3D 电 影 的 技术 

注释 : 主人 公 金 田 一 的 口头 禅 ， 相 信 不 少 人 对 这 名 话 都 非常 熟悉 吧 。 来 做 出 立体 效果 。 原 本 是 打算 用 来 取代 SFC 的 ， 但 无 论 奇特 丑 陋 的 外 形 
还 是 定 为 过 高 的 价格 ( 179 美 元 ) 皆 使 其 无 法 被 玩家 接受 ， 发 售 仅 两 年 

台词 ， 私 (= 胜 二 5 大 秦 世 、 一 万 年 二 二 后 年 早 必 淡 ~ 便 宣 布 退 出 历史 舞 合 。 从 / 叫 - 儿 这 句 讽刺 的 话 中 也 能 体现 出 业界 发 生 

翻译 : 想 赢 我 还 早 了 一 万 二 千年 哟 ~! 的 变化 。 


出 处 : 《 创 圣 大 天 使 》 
注释 : 出 自 该 作品 的 OP 曲 歌词 ， 原 句 是 “一 万 年 二 二 千年 前 从 叫 爱 L 
工 召 ”。 朗 朗 上 口 的 旋律 在 ACG 界 被 广泛 传唱 。 


| 台词 : 现实 之 址 非 情 蕊 加 召 。 

翻译 : 现实 是 残酷 的 。 

出 处 : 《 乔 乔 的 奇妙 冒险 》 第 三 部 

注释 : 波 鲁 拿 雷 夫 遭 到 瓦 尼 拉 ， 艾 斯 追 杀 时 ， 在 思考 中 对 该 如 何 躲 过 
攻击 提出 三 个 选择 。 分 别 是 : 1. 帅 气 的 波 鲁 拿 雷 夫 突 然 想到 了 反击 的 妙 
计 ; 2. 等 待 同伴 来 救援 ; 3. 躲 不 掉 ， 现 实 是 残酷 的 。 


台词 : 才 《 ?1 ( 附 表情 ) 理沙 ( 《东方 Project》 中 的 角 
出 处 : 油库 里 ( 网 络 用 语 ) 色 ) ， 结 果 因 为 画 得 不 伦 不 类 而 失 
注释 : 两 个 只 有 头 部 的 神秘 生物 说 ” 败 了 。 虽 说 是 失败 作 ， 但 因为 这 表 
出 “内 2《〈《ULTW2T 相 ! ” 情 实 在 太 贱 了 ， 反 而 引 来 了 无 数 网 
( 慢 慢 来 ! ) 这 名 话 。 原 本 是 2ch “” 友 的 追捧 并 迅速 走红 网 络 ， 并 且 出 
站 现 了 各 种 不 同 的 派生 。“ 慢 慢 来 ” 
这 句 话 也 获得 2008 年 流行 语 大 奖 
的 铜 奖 。 游 戏 中 ，“ 油 库 里 ”表情 
大 多 出 现在 NEP 子 吃惊 的 时 候 ， 或 
者 说 是 被 “ 回 ” 到 的 时 候 。 


: 世 过 - 佐 私 在 怒 品 世 大 | 
译 : 你 丫 惹 毛 我 了 ! 
: 《 乔 乔 的 奇妙 骨 险 》 第 三 部 
: 空 条 承 太郎 的 经 典 台词 ， 原 句 是 “你 最 大 的 错误 ， 就 是 激怒 了 


台词 : 去 殖民 意味 灰分 从 请 太 和 D。 

翻译 : 简直 就 是 不 可 理喻 。 

出 处 : 《游戏 王 5D's》 

注释 : 哈 拉 尔 德 为 了 用 “ 星 界 三 极 神 ”的 力量 拯救 世界 而 辞退 了 军人 ， 
而 对 此 行为 感到 匾 唐 无 稽 的 上 司 说 出 了 这 句 台 词 。 这 句 话 也 有 嘲讽 别人 
“油库 里 ”表情 。 中 二 病 行为 的 意思 。 


全 网 络 上 流行 的 
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国 台词 : 狙 \\( 伍 完 璧 类 ! 

翻译 : 非常 完美 地 瞄准 了 哟 ! 
出 处 : 《机 动 战士 高 达 Seed 
Destiny》 

注释 : 射击 菜鸟 露 娜 玛丽 亚 … 霍 
克 的 人 台词。 如 果 大 家 有 机 会 玩 
《机 动 战士 高 达 联合 VS 扎 夫 
特 》 时 请 务必 跟 她 组 队 试 坛 ， 她 
绝对 会 让 你 “亲身 ”体验 到 什么 


台词 : …… 态 作 民 古 二 知己 太 必 权 。 知 ?2 工 吾 二 之 大 堵 
翻译 : 我 并 非 什么 都 知道 ， 只 知道 我 所 知道 的 东西 而 已 。 
出 处 : 《化 物语 》 
注释 : 该 作 中 登场 的 角色 羽 川 可 的 名 人 台词， 通常 用 来 谦虚 地 回应 男 主角 
“你 真 的 什么 都 知道 啊 ” 这 句 赞 美 。 顺 带 一 提 ， 羽 川村 跟 订 了 示 刀 的 声 
优 都 是 坤 江 由 衣 ， 因 此 Z 孔 说 出 这 句 话 后 马上 就 被 本 了 地 刀 吐槽 “ 怎 
么 感觉 台词 被 人 抢 了 .……” 


台词 : 骚动 O 扫 证 上 L 工 、 一 部 分 -人 7 下 专 无 料 下 配 布 。 

翻译 : 作为 那 次 骚动 的 补偿 ， 将 一 部 分 游戏 免费 发 布 。 

出 处 : PSN 竣 痪 事件 - 
注释 ， 这 句 话 直 指 2011 年 4 月 发 生 的 PSN 瘫 痪 事件 ( 具体 可 参照 后 文 对 台词 : 恶 O) 组 织 人 大? 工友 情 址 加 如 了 区 内 

也 / 订 元 又 的 解释 ) ， 同 年 6 月 恢复 之 后 索尼 宣布 提供 一 部 分 游戏 给 用 翻译 : 就 算是 恶 势力 也 有 友情 的 ! 

户 免 费 下 载 。 出 处 : 《筋肉 人 》 

注释 : 恶魔 超人 舍弃 眼前 的 胜利 去 拯救 自己 的 同伴 时 说 出 的 台词 。 


| 叫 无 处 可 逃 的 “完美 瞄准 ”。 


台词 : 二 拟 雁 忆 十 早 《、 画 过 | 
伯 四 新 作 灰 见 记 机 吾 太 所 1 
改 二 | 蕉 NA } 和 用 
翻译 : 没 想到 这 么 快 就 能 看 大 呈 丽 泊 ; 翻译 : 为 了 预 祝 胜利 ， 准 备 好 老子 最 喜欢 的 松 沙拉 吧 ! 
到 画 伯 的 新 作 了 。 - - : 出 处 : 《超时 空 要 塞 》 系 列 
出 处 : 同 作品 的 参 演 声优 和 小 林 画 伯 的 意识 流 名 画 。 注释 : 该 系列 经 典 死亡 Flag， 说 出 这 句 话 的 习 蕊 由- 工 -又 此 后 也 难 逃 被 
注释 : 画 伯 是 指 本 作 中 担任 寺 七 个 区 习 鼎 ， 赤 千 声 优 的 小 林 优 。 因 为 她  ， 拆 骨 的 命运 。 
经 常 画 出 一 些 惊异 ( 猎奇 ) 得 令 人 无 法 理解 的 作品 而 被 人 们 称 为 画 伯 
( 大 画家 ) 。 顺 带 一 提 ， 本 作 的 剧情 CG 中 也 收录 了 3 幅 由 画 伯 创作 的 台词 : 此 度 O 权 L 佐 、 今 去世 上 仁 锻 况 方 泵 违 本 | 精 根 灵 违 1 理想 灵 
“名 画 ”， 有 兴趣 的 玩家 不 妨 留 意 一 下 哦 ~。 违 本 1 决意 办 违 51 

一 翻译 :这 次 老夫 与 以 前 的 锻炼 方法 不 同 了 | 精力 不 同 了 | 理想 不 同 了 | 
永 了 所 也 决心 不 同 了 1 
出 处 : 《筋肉 人 2 世 》 
注释 : 恶魔 超人 为 了 解释 自己 跟 元 祖 恶 麻 超 人 有 什么 不 同时 说 出 的 合 
词 。 本 作 中 是 恶 大 臣 的 台词 ， 虽 说 之 后 的 下 场 还 是 …… 


| 台词: 战胜 祝 v\(< 、 俺 样 O 大 好 物 ODASTy 雪 己 乡 习 吉 作 工 持 《 人 大 
太 ! 


词 : 盗 听 发 见 器 -! 
翻译 : 窃听 搜索 器 ~! 
出 处 : 《多 啦 A 梦 》 
注释 : 背后 响起 的 是 多 啦 A 梦 拿 出 了 道具 的 效果 音 ， 据 订 了 在 卫 解释 每 
个 女生 都 应 该 随身 携带 一 个 窃听 搜索 器 ( 理由 不 明 ) …… 


: 二 机 从 私 O) 全 力 全 开 ! 
翻译 : 这 就 是 我 全 力 一 击 ! 
出 处 : 《魔法 少女 奈 叶 》 系 列 
注释 : 主人 公 高 町 奈 叶 发 动 必 杀 
技 “Starlight Breaker” 时 的 名 侣 
词 。 通 常 几 秒 钟 之 后 就 会 有 人 连 
渣 都 不 剩 …… 


ER | 
点 评 : PC Engine 简 称 为 
“PCE”， 马 -六 工 正 是 其 读音 。 
作为 原形 的 这 合 主机 是 由 Hudson 
Soft 和 NEC 两 家 公司 联手 开发 ， 于 
1987 年 推出 市 场 的 世界 上 第 一 款 
搭载 CD-ROM 的 主机 ， 硬 件 上 有 
很 多 超前 的 构想 ， 比 如 支持 5 人 一 
起 游戏 、 通 过 外 部 存储 空间 来 保留 
游戏 存档 等 。 性 能 也 比 当 时 主流 的 
FC、MD 都 要 出 色 。 因 此 马 - 六 工 
变 身 成 黄色 之 心 之 后 ， 拥 有 远 远 凌 
驾 于 其 他 女神 之 上 的 实力 。 


台词 : 册 s Y 夕 -解除 ! 二 0 瞬间 在 待 2 世 改 示 L 大 1! 
翻译 : 限制 解除 ! 这 一 瞬间 等 很 入 了 ! 

出 处 : 漫画 《机 动 战士 海盗 高 达 》 

注释 : 托 比 亚 的 台词 ， 在 对 战 游 戏 《 机 动 战士 高 达 EXTREME VS.》 
中 ， 全 装甲 海盗 高 达 经 常 伴随 着 这 两 句 台 词 ， 爆 发 出 几乎 破坏 游戏 平衡 
性 的 进攻 能 力 而 令 对 手 闻风丧胆 。 只 不 过 这 句 话 由 订 乙 志 刀 说 出 来 总 觉 
得 缺 了 点 气势 ……: 


出 处 : 妊娠 


台词 : 前 已 出 忆 《 加 从 己基 有 雁 召 OD 尖 | 

翻译 : 都 怪 你 突然 岂 出 来 才 会 落得 如 此 下 场 ! 

出 处 : 《机 动 战士 高 达 V》&《 机 动 战士 高 达 Z》 

注释 : 《高 达 V》 中 乌 索 对 突然 出 现 的 敌人 说 的 台词 ，《 高 达 Z》 中 卡 缪 
| 也 说 过 类 似 的 话 。 
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点 评 : 支持 任天堂 阵营 的 人 ( 任天堂 信者 ) ， 简 称 为 “ 任 信 ”， 这 个 词 
在 日 语 中 跟 “ 妊 娠 ” ( 民 人 L 侯 ) 同音 ， 所 以 网 络 上 常用 这 个 词 作为 对 
任天堂 支持 者 的 茂 称 。“ 西 泽 ” ( [<L 坟 术 ) 这 个 姓氏 则 是 由 “妊娠 ” 
谐音 而 来 。 


箱 崎 玫 力 
[ 出 处 :箱子 & 阁 色 | 
点 评 : 箱 崎 的 “ 箱 ” 字 指 Xbox， 而 “于 力 ” 与 “痴汉 ” ( 于 力 > ) 谐 
音 。“ 阁 汉 ” 是 2ch 等 网 站 上 网 民 对 Xbox 支持 者 的 茂 称 ， 原 因 是 Xbox 
( 并 非 X360 ) 首发 当天 ，Sofmap 门 口 排 在 购 机 队列 首位 的 男人 接受 采 
访 时 表示 ， 虽 然 他 也 打算 买 Xbox， 但 主要 目的 还 是 来 买 某 款 痴 汉 题 材 的 
PC 工 口 游戏 ， 于 是 ……: 


点 评 : “ 寺 ”“ 信 上” 的 谐音 就 是 GK，GK 是 网 络 上 对 索尼 支持 者 的 套 
称 。 起 源 是 曾经 有 人 用 索尼 公司 的 网 络 到 2ch 等 论坛 发 表 攻 击 其 他 竞争 
对 手 的 文章 ， 发 送 地 址 都 是 “Gatekeeper ( 数字 ) .sony.co.jp” ( 这 个 
地 址 只 有 索尼 内 部 才能 使 用 ) 。GK 便 是 “Gatekeeper” 的 缩写 ， 所 以 
网 上 便 有 人 用 GK 指 代 支 持 索 尼 阵 营 的 玩家 。 由 此 可 见 三 个 国家 的 教 祖 命 


名 方式 都 是 根据 该 阵营 的 支持 者 而 来 呢 。 


出 处 : 匿名 者 黑客 组 织 ( AnonymousHacker 即 / 二 之 又 ) 
点 评 : 全 球 最 著名 的 黑客 组 织 ，2011 年 4 
月 曾 对 索尼 网 络 发 起 “拒绝 服务 (DoS)” 攻 
击 ， 令 PSN 持 续 瘫 病 了 两 个 月 ， 同 时 还 导致 
大 量 用 户 资料 被 资 ， 造 成 了 索尼 将 近 1.71 亿 
美元 的 损失 。 相 信 不 少 PS3 玩 家 都 亲身 经 历 
过 这 件 事 吧 。 游 戏 第 五 章 己 又 元 1 之 己 之 篇 
的 剧情 正 反映 这 件 事 。 这 个 黑客 组 织 被 拟人 
化 之 后 也 理所当然 地 被 加 上 了 偷窥 狂 的 属 
性 。 至 于 性 格 为 什么 会 被 设 定 成 基 佬 ， 大 概 是 制作 人 的 恶 趣味 吧 。 


出 处 : 即 分 木 又 .于 站 > ( Agnes Chan， 陈 美 龄 ) 
点 评 : 出 生 于 香港 的 旅 日 歌手 、 演 员 、 小 说 家 ， 同 时 还 是 日 本 联合 国 儿 
童 基 金 会 大 使 ， 极 力 推动 “禁止 未 成 年 人 或 “ 准 儿 童 ” 出 现 虐待 或 者 性 


描写 的 动漫 、 游 戏 作 品 ”等 活动 。 因 此 游戏 中 好 了 订 又 虽然 是 反派 角 
色 ， 却 异常 执着 于 幼女 保护 ( 男 童 貌 似 不 在 保护 范围 内 ， 原 因 不 明 ) 。 
另外 ， 提 到 儿童 保护 则 不 得 不 说 2010 年 2 月 24 日 颁布 的 《东京 都 青少年 
健全 育成 条 例 修正 案 》，《 修 正 案 》 中 规定 禁止 ACGN 等 作品 中 禁止 未 


满 18 岁 或 者 外 瑶 、 声 音 给 人 印象 是 18 餐 以 下 的 虚构 人 物 ( 非 实在 青 少 
年 ) 出 现 不 健全 行为 。 这 项 规定 也 引起 了 各 界 不 少 人 十 反对， 甚至 不 少 
知名 漫画 家 罢 笔 抗 议 。 虽 然 法 案 跟 陈 美 龄 关系 不 大 ， 但 笔者 认为 近 两 年 
这 项 法 案 在 业界 引起 的 又 动 才 是 导致 她 躺 着 中 枪 的 原因 。 游 戏 中 双 了 订 
又 自己 也 被 设 定 成 幼女 的 角色 甚至 经 常 被 众人 调戏 ， 多 少 也 映射 出 作家 
们 对 该 法 案 的 不 满 吧 。 


出 处 : 汉 恶 代 官 》 系 列 - 

点 评 : 名 字 的 读音 同 “ 恶 大 臣 ”， 表 面 上 是 白色 之 心 的 心腹 ， 但 暗中 隐 
藏 着 七 贤 者 身分 ， 和 白色 之 心 一 被 打败 就 马上 反 过 来 夺权 ， 可 以 说 是 典型 
得 不 能 再 典型 的 奸臣 了 。 玩 过 “《 恶 代 官 》 系 列 ” 的 玩家 相信 第 一 眼 就 
能 认 出 这 个 无 限 接近 真人 肖像 的 人 设 正 是 出 自 该 系列 的 主角 ， 而 人 物 原 


( 妆 是 日 本 演员 千本 松 喜 兵 卫 ， 这 


吕 


名 演员 比较 有 名 的 角色 都 是 恶 代 
诊 2se 顺带 一 提 ， 在 KOTOKO 的 
《七 转 八 起 六 至 上 主义 》 的 PV 中 
跳舞 的 那 位 大 叔 也 是 他 …… 


媳 恶 大 臣 & 千本 松 喜 兵 卫 ， 怎 样 ? 是 不 
是 很 像 ? 


技能 祠 


技能 名 : 乱 机 击 过 枯 ! 
出 处 《机 动 战士 高 达 00》 剧 场 版 
注释 : 剧 中 角色 洛克 昂 的 台词 ， 使 用 这 招 的 工 二 跟 他 一 样 擅长 远 距离 射 
击 作战 ， 前 作 中 很 多 和 世 二 相关 的 典故 都 是 出 自 高 达 的 。 


技能 名 : N.G.P. 
出 处 : NGP 
注释 : NGP 是 PSV 刚 公布 时 的 代号 ， 而 这 招 的 使 用 者 工 二 正 是 PSP 的 拟 


人 化 角色 。 
注释 : XMB 是 PS3、PSP 使 用 的 菜单 界面 名 称 ， 跟 NGP 一 样 使 用 者 是 卫 二 。 


有 


技能 名 : 分 也 工 刀 - 由 上 六 过 于 儿 盖 
出 处 :人 《魔法 少女 奈 叶 As》& 《东方 Project》 
锤子 敲打 钢珠 的 动作 是 出 自 《 魔法 少女 奈 叶 A's》 
中 维 塔 的 攻击 招式 ， 而 伴随 的 台词“ 弹 幕 性 作品 -大 世 !| ” ( 弹 幕 最 重 
要 的 是 威力 DA 交 ZE! ) 是 雾 雨 魔 理 沙 的 口头 禅 。 


注释 : 也 也 二 的 技能 ， 


目 


技能 名 : 雪 -下 之 二 和 和 

出 处 : Wii 自身 的 现象 
注释 : 雪 -RF7L1T 乡 为 “Third Break” 的 意思 ， 意 指 第 三 方 破坏 者 ， 
映射 出 在 Wii 平 台 上 推出 的 第 三 方 游戏 即使 素质 优秀 口碑 良好 ， 销 量 却 普 
遍 不 尽 人 意 的 怪 现象 。 


ZECA 一 号 遗迹 /ZECA 二 号 遗迹 / 八 订 夕 山道 / 才 才 卜 由 个 大 森林 / 才 才 上 由 和 洞窟 


出 处 : SEGA 
注释 : ZECA 与 SEGA 谐 音 ，SEGA 本 部 地 址 是 羽 | 


( 八 林 人 乡 ) ， 那 里 有 
1~3 号 馆 以 及 多 座 大 厦 ， 负 责 分 工 企业 的 各 项 业务 。 最 近 的 车 站 是 “大 
鸟 居 站 ”，“ 才 才 卜 册 个 ” 正 是 大 鸟 的 意思 。 


艺 工 y 下 七 多 上 山道 


出 处 :街头 喷射 小 子 (JET SET RADIO )》 


注释 : SEGA 与 2000 年 推出 在 DC 平台 上 的 游戏 。2012 年 进行 了 高 清 重 制 。 


EYERBZRSEEREEEE 
[| 出 处 :LetsGOISLIAND3D 
注释 : 2011 年 SEGA 推 出 的 光 枪 射击 游戏 。 


[二 Ti | 
[| 
注释 : “ 义 二 人 ”为 索尼 的 谐音 。 


[JEF7= 人 XHtT 道 
出 处 《荒野 兵器 》 


注释 : 由 MediaVision 开 发 ， 索 尼 发 行 的 角色 扮演 游戏 ，《 芒 野 兵器 》 日 
文 原名 为 “ 口 T 儿 上 也 -人 又 ”， 去 掉 首 两 个 音节 即 是 。 顺 带 一 提 《 匾 


野 兵器 5》 中 主人 公 的 武器 是 铲子 ， 挖 地 下 道 正 好 。 
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出 处 :《 超 级 马里 奥 兄 弟 》 系 列 
两 个 高 原 的 命名 是 由 马里 奥 跟 路 易 斯 的 名 字 演变 而 来 。 另 外 ， 这 
两 张 地 图 的 样子 也 是 充满 了 “《 马 里 奥 》 系 列 ”的 风格 。 


出 处 : 忌 光 环 》 系 列 ” 
“个 1 口上 ”为 “HALO” 谐 音 ，“《 光 环 》 系 列 ” 可 以 说 是 
Xbox 跟 Xbox360 上 最 成 功 的 独占 系列 之 一 。 


“ 订 乡 上 寺 ” 的 顺序 调换 一 下 之 后 就 是 Kinect 的 谐音 。 


出 处 : Microsoft 


Microsoft 简 称 为 “MS”， 工 人 工 又 即 是 其 读音 。 


出 处 : 智能 手机 ( Smartphone ) 
“又 刀 本 ”与 Smartphone 读 音 相近 ， 这 个 迷宫 所 在 地 是 不 属于 任 
何 势力 的 “局 上 十 L 大 陆 ”，“ 十 L 御 L” 为 日 本 人 打 电 话 时 给 对 方 打 
招呼 的 话语 。 因 此 这 个 大 陆 指 代 手 机 市 场 。 这 片 大 陆 反 映 出 智能 手机 市 
场 如 今 已 经 成 为 不 可 忽视 的 领域 了 。 


出 处 : 社交 游戏 ( Social Game ) 
V 叫 .> 站 儿 为 “Social” 谐 音 ， 指 代 社 交游 戏 市 场 。 这 片 大 陆 
同样 位 于 圳 L 书 L 大 陆 中 ， 映 射出 当下 社交 游戏 在 移动 设备 上 兴起 。 


出 处 : 同人 
“上 它 寺 ”日 语 中 与 同人 谐音 ， 同 人 指 一 些 非 商业 性 质 ， 多 以 个 
人 或 民间 团队 名 义 进 行 原创 或 二 次 创作 的 作品 。 游 戏 中 这 个 迷宫 并 非 必 


经 之 地 ， 反 映 出 同人 作品 目前 虽然 存在 ， 但 对 整个 业界 的 影响 还 相当 有 
限 。 


译名 : 真是 个 答 蛋 /欢乐 地 契约 / 和 什 么 的 ……. 


出 处 :《 魔 法 少女 小 圆 》 


“真是 个 条 看 ”这 句 话 出 自 剧 中 第 8 话 美 树 沙耶香 的 台词 ， 任 务 注 

E 释 中 还 特意 注 明 了 委 

;人 是 一 个 声音 跟 过 

的 二 很 像 的 人 ， 分 明 就 

是 恶搞 了 声优 的 醒 ， 
讨伐 对 象 “二 二 习 

工 儿 ”名 字 也 充分 暗 

示 了 剧 中 那 只 “吉祥 

| 物 "。 业 这 个 词 则 是 剧 
中 出 现 的 学 术 用 语 。 
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译名 : 为 了 与 好 友 的 诀别 
出 处 :《 叛 逆 的 鲁 鲁 修 》 
任务 要 求 讨伐 的 怪物 名 为 朱雀 …… 看 过 《和 鲁 鲁 修 》 的 话 大 家 都 惟 


的 。 


译名 : 齐 过 来 了 ! 名 字 保密 的 N 子 小 姐 


出 处 :潜行 吧 ! 奈 亚 子 》 
奈 亚 子 的 首 字 母 为 “N”， 大 家 也 都 懂 的 。 


译名 : 收 教 的 房间 
出 处 《女神 转 生 》 系 列 
“《 女 神 转 生 》 系 列 ” 中 进行 恶魔 合成 要 前 往 “ 政 教 之 馆 ” 进 
行 。 而 这 个 任务 要 求 交 纳 的 “外 道 果 冻 ” 是 映射 该 作品 中 的 “外 道 史 莱 
姆 ”。 这 种 史 莱 姆 的 特性 是 使 跟 它 合成 的 恶魔 不 会 变 成 其 他 种 类 ， 而 且 
HP 和 MP 会 变 成 原来 的 1.25 倍 。 


出 处 :《 马 里 奥赛 车 7》 


任务 的 委托 人 名 字 
是 “M”， 讨 伐 目标 是 绿 
色 的 中 虫 类 动物 …… 别 ， 
马里 奥 和 雹 西 


呈 NPC 中 有 很 多 熟悉 的 面孔 ， 
你 能 认 出 几 个 ? 


出 处 :4 机动 战士 高 达 AGE》 
原作 中 出 现 的 “AGE 系统 ”， 将 “E” 字 反 过 来 演变 而 成 。 


出 处 :人 《 神 次 元 游戏 海王 星 》 系 列 
自己 恶搞 自己 的 典故 ， 因 为 初代 终 盘 的 时 候 ， 为 了 升级 最 有 效 的 


方法 是 讨伐 八 十 祸 津 日 神 这 只 怪物 ， 导 致 很 多 玩家 不 得 不 经 历 一 段 漫 
长 而 机 械 作业 式 的 练 级 时 光 。 这 件 事 被 2ch 戏 称 为 “ 八 十 马拉松 ”。 而 
“四 0 日 O 思 从 出 ” ( 那天 的 回忆 ) 这 件 素 材 是 从 本 作 的 八 十 祸 津 日 神 
身上 掉 落 ， 毫 无 疑问 是 让 大 家 纪念 那 段 痛苦 时 光 的 。 


口 


出 处 :《 乔 乔 的 奇妙 冒险 》 第 三 部 


出 自 第 三 部 中 登场 的 反派 角色 ， 使 用 “命运 之 轮 ” 那 个 家 伙 ( 原 
作 中 姓名 不 详 ) 的 台词 。 当 他 以 为 击败 了 主人 公 空 条 承 太 郎 时 嚣张 地 说 
了 一 句 “ 赢 了 ! 第 三 部 完 ! ”但 之 后 不 到 两 页 就 反 过 来 被 打 趴 ……: 


该 武器 名 字 是 将 《如 龙 》 及 其 系列 男 主 角 桐生 一 马 的 姓氏 结合 而 
来 。“《 海 王 星 》 系 列 ” 历 代 都 有 登场 的 ，NEP 子 专用 的 强力 武器 。 这 正 
好 也 符合 “《 如 龙 》 系 列 ”目前 作为 SEGA 旗 下 知名 品牌 之 一 的 地 位 。 


是 一 部 吐槽 神 片 


E 辐 PS3/360 “于 司 Cancom EEa 动作 射击 EEC 2012 年 10 月 2 昌 


断断续续 打 了 近 一 个 月 ， 


人 冯 算 在 《生化 危机 6》 里 拿 了 


RESLDEN LEVUI 


WU 


CAPCOM” 四 


从 游戏 正式 公布 开始 ,我 们 都 知 
道 本 作 的 故事 将 采用 三 线 齐 发 的 方 
式 ,实际 游戏 中 多 了 艾 达 的 故事 但 实 
际 上 也 和 另外 三 线 密 切 相 关 。 从 实 


全 成 就 。 回 首 这 数 十 小 时 的 
游戏 历程 ,非常 理解 为 何 老 玩 
家 对 此 作 的 评价 不 高 。 游 戏 
的 亮点 不 少 , 但 值得 吐槽 的 地 
方 更 多 。 举 个 不 恰当 的 比喻 ， 
就 好 像 是 你 在 玩 一 个 神 作 的 
,时 不 时 总 有 人 在 旁边 给 
人 尔 一 巴掌 。 在 本 作 发 售 前 我 
曾经 写 了 篇 名 叫 4《 呼 呼 竹内 
润 》 的 文章 ,发表 在 ucg.cn 
上 ,文中 不 看 好 《生化 危机 6》 
的 前 景 , 如 今 看 来 Capcom 比 


当初 想 的 还 要 激进 得 多 。 


际 表现 来 看 ,这 三 条 线 应 该 是 代表 了 


的 是 里 晶 篇 ,原因 在 于 前 者 的 风格 和 


发 过 程 中 制作 人 员 提 出 的 三 个 设 
思路 ,最 后 被 整合 在 一 起 。 采 用 三 线 
齐 发 的 方式 ,最 直观 的 好 处 是 新 鲜 ， 
这 是 系列 之 前 所 没有 过 的 尝试 。 而 
且 采 用 这 种 方法 来 制作 的 话 ,可 以 交 
由 三 个 小 组 齐头并进 ,大 大 加 快 开 
发 进度 。《 生 化 危机 4》 的 场景 除 最 
后 一 个 岛 之 外 , 其 他 部 分 全 部 紧密 相 
连 ,此 类 设计 功力 着 实 让 人 狗 不 绝 
口 。 不 过 这 种 设计 有 点 像 是 流水 线 
作业 ,一 环 出 错 就 会 影响 全 局 。 而 三 
线 齐 发 就 要 简单 得 多 , 只 需 将 有 交叉 
的 部 分 重点 跟踪 一 下 , 其 他 地 方 可 尽 
情 发 挥 ,而 且 本 作 还 经 常 在 世界 各 地 
作战 ,更 是 方便 了 流程 的 拼装 。 

不 过 《生化 危机 》 毕 竟 不 像 
FPS、TPS 的 玩法 那么 快餐 , 按照 系 


系列 主旨 不 符合 , 而 后 者 整体 看 下 来 
让 人 有 回归 老 4《 生 化 》 的 感觉 。 实 际 
上 游戏 本 身 内 容 远 没有 这 么 大 的 区 
别 , 只 不 过 每 段 剧情 能 扮演 的 角色 已 
经 固定 ,玩家 不 能 自由 更 换 扮演 的 角 
色 , 所 以 才 产 生 " 某 篇 比 某 篇 好 玩 ” 
的 错觉 。 而 且 游戏 中 也 刻意 对 不 同 
篇 章 进 行 了 区 分 ,不 光 是 不 同 风格 的 
游戏 界面 , 拿 里 昂 篇 的 两 位 主人 公 来 
说 , 走 过 尸 体会 被 绊 个 超 起 , 一道 雷 
就 能 被 人 劈 得 动弹 不 得 ,经 过 小 池子 
就 能 立马 摔 下 去 。 这 两 位 感觉 不 像 
是 身 经 百 战 的 特工 , 而 是 《钟楼 》 里 
被 怪人 追 杀 的 花季 少女 。 如 此 设计 
的 初衷 可 能 是 想 满足 不 同 口味 的 玩 
家 , 但 由 此 也 会 产生 另 一 个 后 果 , 那 
就 是 玩家 总 能 找到 自己 不 满意 的 地 


列 的 传统 , 它 必 须 有 解 谜 ,自动 回 满 
体力 是 不 行 的 ,弹药 也 不 能 总 有 富 


方 。 可 以 这 么 说 ,三 线 齐 发 国 然 是 一 
大 创举 ,但 从 Capcom 决定 如 此 设 


余 。 这 使 得 三 条 线路 比较 下 来 ,肯定 
会 有 优 委 之 分 。 从 玩家 反应 来 看 ,被 
喷 得 最 多 的 是 克 里 斯 篇 , 被 赞 得 最 多 
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定 开 始 ,就 已 经 注定 了 《生化 危机 6》 
不 会 获得 满堂 彩 。 这 便 是 如 今 游戏 
评价 不 高 的 最 大 原因 。 


年 末 商 战 才刚 开始 ,其 大 作 阵 容 就 已 经 不 断 , 其 中 开 
头 炮 边境 之 地 2 有 着 坚强 的 粉丝 群体 ,其 RPG 射击 以 及 
联机 合作 的 理念 让 本 作 受 到 了 诸多 编辑 的 追捧 ,而 这 些 游 


戏 中 属 10 月 的 生化 危机 6 最 为 吸引 人 腿 球 。 姑 . 

作 的 素质 如 何 , 其 系列 在 国内 的 超 离 人 气 这 . 

的 , 谁 让 它 是 生化 呢 ? 此 外 ,9 月 开始 也 是 三 ; 
FIFA、PES、NBA 2K 发 售 的 时 期 ,它们 的 人 气 在 国内 同样 居 
高 不 下 吕 。 顺 便 预告 一 下 下 期 将 又 是 是 本 年 末 最 强 游戏 


阵容 , 尽 请 期 待 。 


从 4 代 开 始 人 《生化 危机 》 正 式 从 
动作 冒险 变 成 动作 射击 ,射击 要 素 成 
为 游戏 的 核心 ,过 去 关键 的 解 谜 要 素 
被 逐渐 淡化 。4 代 发 明 的 站 桩 射击 虽 
然 被 不 少 FPS、TPS 玩家 嘲笑 , 但 考 
虑 到 游戏 中 敌人 的 特殊 性 ,在 实际 游 
戏 中 并 不 会 感受 到 任何 的 不 适 。 这 里 
所 说 的 特殊 性 ,包括 很 多 方面 ,比如 敌 
人 很 少 用 枪械 攻击 , 行动 缓慢 等 等 。 
5 代 的 首 个 宣传 动画 曾经 展示 过 健步 
如 飞 的 敌人 , 但 实际 上 如 此 一 来 还 按 
过 去 的 打 法 就 难以 应 付 , 所 以 到 了 正 
式 版 之 后 又 变 回 去 了 。 而 到 了 6 代 ， 
新 的 病毒 能 够 让 敌人 感染 变异 的 同 
时 还 保持 高 智商 ,这 样 敌人 就 能 使 用 
枪械 进行 攻击 。 此 时 我 方 角色 虽然 可 
以 边 开 枪 边 走 , 但 为 了 保持 从 4 代 
始 大 受 好 评 的 战斗 系统 ,他 们 依然 不 
能 像 《 战 争 机 器 》 那 样 高 效 射击 ,这 就 
产生 了 很 多 问题 。 其 中 最 大 的 问题 是 
体力 设 定 。 

为 了 保持 恐怖 游戏 这 个 头衔 , 设 
定 成 体力 可 自动 随时 间 回 满 无 疑 是 
不 行 的 。 但 如 果 还 是 采用 过 去 的 设 定 
那么 对 上 枪械 攻击 就 会 非常 危险 。 


| 


不 断 爬 起 又 被 不 断 射 倒 的 情况 , 令 人 
异常 烦躁 。 原 本 这 一 点 可 以 通过 掩体 
系统 来 解决 ,但 问题 在 于 游戏 没有 采 
用 《战争 机 器 》 这 种 主流 的 掩体 操作 ， 
而 且 也 没有 在 掩体 之 间 快 速 移动 的 
操作 , 让 掩体 的 重要 性 大 打折 扣 。 因 
此 高 难度 下 在 两 方 对 射 的 场景 中 ,要 
想 毫 发 无 伤 地 经 过 非常 困难 。 可 能 
正 是 有 鉴于 此 ,游戏 中 设 定 为 GAME 
OVER 后 玩家 将 满 血 复活 , 极 大 地 降 
低 了 游戏 难度 。 而 且 本 作 和 前 两 代 一 
样 ,依然 是 强调 射击 加 体 术 的 配合 , 像 
FPS、TPS 那样 远 距 离 用 枪 搞定 一 切 
的 话 很 容易 陷入 弹 尽 粮 绝 的 险 境 。 其 
实说 到 底 , 这 种 对 射 的 枪战 场面 就 不 
太 适 合 《 生 化 危机 光 操 作 和 系统 上 的 
问题 倒是 其 次 。 克 里 斯 篇 最 受 恶 评 ， 
根本 原因 就 是 如 此 。 

《生化 危机 6》 在 细节 方面 的 问题 
还 有 很 多 ,例如 糟糕 的 载 具 操作 、 纠 缠 
不 清 的 BOSS 战 等 等 。 不 过 单 就 从 
内 容 丰 富 度 来 看 《生化 危机 6》 可 谓 
历代 之 最 。 整 个 游戏 过 程 就 有 如 一 部 
时 长 20 小 时 的 好 莱 坞 大 片 , 里 面 既 
有 有 岭 墙 墙 倒 . 疏 梯 梯 断 的 《未 知 海域 》 
式 过 场 ,又 有 潜入 驾车、 雪 要 .空战 等 
诸多 要 素 , 但 做 得 好 的 寥 灾 无 几 。 玩 
过 本 作 之 后 笔者 更 加 期 待 未 来 的 7 


为 枪械 的 攻击 是 无 法 及 时 进行 回避 
的 。 为 此 设计 者 采用 三 种 方式 来 规避 
这 一 问题 :一 .降低 枪械 的 威力 ,于 是 
在 游戏 中 我 们 经 常会 看 见 我 方 角色 
如 遮挡 风沙 一 样 伸手 挡 子 弹 的 搞笑 
场面 ;二 ,半自动 回复 制 , 即 将 体力 划 
分 6 格 ,每 格 体力 在 耗 尽 之 前 可 以 随 
时 间 补 满 ;三 为 保护 玩家 被 偷 射 到 
死 ,游戏 规定 每 被 射 掉 一 格 体力 时 玩 
家 会 强制 倒 地 。 

不 难看 出 以 上 设 定 和 今天 主流 
的 FPS、TPS 是 完全 不 同 的 ,这 也 导 
致 玩 惯 此 类 游戏 的 玩家 在 实际 游戏 
中 会 感到 极 不 适应 。 其 中 最 要 命 的 是 
第 三 点 ,在 高 难度 下 玩家 经 常会 遇 到 


代 , 当然 下 次 见面 之 时 应 该 已 经 是 下 
一 代 主 机 了 ,期 待 游戏 的 内 容 和 画面 
都 能 有 大 幅 进化 。 


颌 加 ww [ 贰 风 纱 回 


启动 时 刻 : 我 觉得 整个 游戏 有 两 个 
地 方 最 令 人 感动 ， 第 一 个 当然 是 克 
里 斯 篇 最 后 皮尔 斯 的 剧情 ， 另 一 个 
是 艾 达 篇 最 后 里 昂 抱 着 昏迷 的 艾 达 
时 说 的 话 。 具 体 就 不 多 说 了 ， 还 没 
打 的 朋友 赶紧 去 看 。 友 情 提示 别 调 
日 文字 幕 ， 不 然 那 满 满 的 既 视 感 会 
让 这 份 感动 大 打折 扣 。( 日 式 ACG 
文化 爱好 者 可 以 无 视 这 名 


图 | 
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过 于 “谦虚 ”的 制作 商 


EE 下 PS3/360 。 司 2KSpPORTS 体育 “ES 2012 年 10 月 2 日 


所 NBA 2K》 系 列 ” 自从 2K7 以 


家 几乎 可 以 把 游戏 刚 出 的 时 候 当 做 


来 就 一 直 能 站 在 篮球 游戏 顶端 的 位 
枉 


一 款 试 玩 版 来 看 待 ,在 两 次 大 补 结束 


, 其实 一 直 遵 循 着 一 个 秘诀 ,就 是 
吸取 玩家 的 意见 ,不 断 的 进行 改良 。 


个 问题 ,评论 的 玩家 并 非 全 
部 是 系列 铁杆 ,也 有 不 少 新 
手 、 菜 鸟 . 甚 至 不 怎么 玩 游 
戏 的 玩家 ,更 有 些 是 原来 的 
《NBA LIVE》 玩 家 。 这 其 中 


| 有 些 建 议 是 好 的 ,有 些 则 未 国 时 


必 。 比 如 笔者 每 年 浏览 论 
坛 时 就 会 看 到 有 玩家 大 喊 


“2KXX 不 好 玩 ,我 还 是 回去 玩 前 作 去 
吧 ”。 点 进去 一 看 ,无 非 就 是 说 游戏 太 


SPORTS 这 种 谦虚 民主 的 态度 赢得 


系列 如 今 走 到 这 地 步 ,如 果 主 机 不 更 
新 换代 ,在 引擎 .画面 上 很 难 有 太 多 
进步 ,所 以 厂商 就 开始 在 细节 上 作 下 
功夫 做 调整 。 比 如 我 们 在 《2K11》 中 
希望 能 看 到 一 个 压 哨 球 裁判 判断 是 
否 有 效 的 细节 , 在 《2K12》 中 便 做 到 
了 ,到 了 《2K13》 中 还 有 具体 的 回 看 
画面 《2K12》 中 一 些 运 球 晃 人 的 动 
作 形 同 鸡 肋 , 到 了 《2K13》 中 便 进 行 
了 大 的 调整 。 

可 能 有 些 不 联网 的 玩家 不 知道 ， 
2K SPORTS 每 年 会 对 该 年 出 的 1 
品 进行 两 次 大 补 , 针 对 玩家 的 意见 再 
进行 一 些 细节 调整 ,有 些 调整 甚至 
会 让 玩家 有 玩 两 种 游戏 的 感觉 , 比 
如 《2K11》 中 第 一 次 大 补 时 将 网 战 
中 的 投篮 手感 修正 ( 以 往 系列 由 于 网 
络 延 迟 , 必须 提前 出 手 ) 也 就 是 说 玩 


人 亨 


了 玩家 的 赞许 ,不 过 就 像 那 句 老话 讲 
的 ,凡事 有 利 必 有 弊 。 


难 突破 ,电脑 三 分 太 准 。 说 白 了 其 实 
这 都 是 玩家 自己 问题 ,防守 不 到 位 。 
怀 NBA 2K》 系 列 ” 一 直 以 来 讲究 的 


吸收 玩家 的 意见 其 实 潜藏 着 一 


再 厉害 的 突破 高 手 如 果 没 有 


| 合理 空 档 ,自然 是 无 法 进 球 。 一 味 增 
| 强 突 入 只 会 让 游戏 的 平衡 性 失衡 。 


之 一 就 是 因为 他 们 曾经 把 球员 突破 
姥 魔 化 推 到 了 众人 面前 ,一 键 过 人 后 
便 可 扣篮 , 可 能 刚 玩 上 去 很 惠 , 但 久 
而 久之 就 难免 觉得 了 然 无 趣 。 虽 然 
《2K13 ;没有 做 到 一 键 过 人 这 么 夸张 ， 
但 仍 有 太 多 不 合理 之 处 需要 改进 , 希 
望 《2K13》 除 了 听取 玩家 “宝贵 ”的 
意见 外 ,不 要 光顾 着 照顾 新 手 玩家 拓 


而 三 分 球 准 同 样 是 建立 在 空位 的 基 
础 上 的 ,如 果 出 了 机 会 3 分 球 的 命 

率 仍 然 很 低 , 那 干脆 大 家 都 全 场 守 个 
联防 就 不 用 玩 了 。 之 所 以 这 么 设 定 
完全 是 为 了 游戏 性 的 考虑 。 结 果 到 
头 来 《2K12》 在 突破 太 难 的 问题 上 骂 
声 不 断 , 到 了 2K13 中 2K SPORTS 
就 干脆 将 突破 大 幅 加强 。 之 前 抱怨 


| 的 玩家 爽 了 ,可 这 么 一 来 平衡 性 就 没 


了 , 近 百 场 玩 下 来 整体 给 人 感觉 就 是 
很 乱 ,防守 大 幅 削 弱 , 满 场 许多 不 合 


| 理 的 暴 扣 和 面 投 进 管 层出不穷 。 


《NBA LIVE》 走 下 坡 路 的 原因 


下 加 PS3/X360 ”天 司 以 


| 什么 样 的 “节奏 ” 才 更 接近 现实 ? 


匿 国 体育 | 2012 年 9 月 25 日 


这 里 所 说 的 “节奏 ”是 指 足 球 
比赛 中 进攻 和 防守 完成 技术 动作 
和 战术 配合 的 速度 快慢 。 在 《FIFA 
13》 发 售 以 来 ， 不 少 老 玩 家 表示 
比赛 节奏 过 快 一 时 半 会 没 适应 ， 
他 们 都 认为 《FIFA 12》 那 种 比赛 
节奏 才 是 合理 的 ， 而 《FIFA 13》 
中 虽然 只 是 传 球速 率 上 稍 有 一 点 
加 快 ， 但 是 进攻 的 速率 却 有 着 明显 
的 提升 。 通 常 FIFA》 系 列 ” 会 
在 新 游戏 推出 一 个 月 左右 的 时 候 
发 布 补丁 修正 游戏 大 大 小 小 不 合 
理 的 BUG， 但 是 迄今 为 止 ， 一 个 
多 月 过 去 了 ，EA 仅仅 发 布 了 一 个 
官方 4M 的 小 补丁 增加 那不勒斯 等 


队 的 授权 ， 并 未 对 比赛 的 节奏 做 出 
调整 。 可 能 在 EA 看 来 ,“ 节 奏 ” 问 
题 并 不 影响 游戏 体验 ， 甚 至 这 种 较 
《FIFA 12》 更 快 的 节奏 在 EA 觉得 
更 贴近 现实 。 我 们 不 妨 再 重新 审视 
一 下 《FIFA 13》 为 什么 会 让 我 们 
感觉 节奏 比较 快 。 游 戏 中 稍微 加 快 
了 传 球 的 速率 和 球员 带 球 的 速度 ， 
所 以 向 前 推进 的 感觉 一 下 子 加 快 了 
不 少 ， 但 是 停 球 系统 的 加 入 、 防 字 
队员 防守 能 力 的 加 强 和 守门 员 扑 单 
刀 球 的 能 力 大 幅 上 升 ， 让 进 球 率 相 
对 于 《FIFA 12》 更 少 。 也 就 是 说 
进攻 节奏 的 加 快 牺牲 掉 的 是 进攻 的 
质量 ， 即 使 快速 推进 到 前 场 ， 面 对 
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E 对 手 禁 区 前 沿 的 整 

体 防 守 队 形 还 是 无 
从 TS 到 引 
攻 速 率 的 加 快 对 停 
球 的 要 求 也 很 高 ， 
《FIFA 13》 中 的 
停 球 系统 对 玩家 的 
判断 和 操控 提出 了 
更 高 的 要 求 ， 心 态 


| 天 /入 
Sponrs 生 


信 一 = 一 和。 全 
着 急 一 心 往 前 的 玩家 很 有 可 能 在 中 
场 就 失误 被 断 球 送 给 对 方 打 反击 的 
机 会 《FIFA 13》 里 面 最 流行 的 打 
法 是 防守 反击 ， 这 恰恰 是 利用 对 手 
加 快 进攻 节奏 投入 进攻 队员 的 焦急 


对 有 本 wwwwew 


坑 获 时 刻 : 早 在 欧洲 杯 刚刚 结束 ， 
《FIFA 13》 还 未 发 售 时 ，EA 公布 
相关 消息 ， 巴 洛 特 里 在 半 决 赛 爆 
射 打 入 德国 球门 后 那个 表情 严肃 


脱衣 展示 肌肉 的 庆祝 动作 是 本 作 
的 一 大 卖点 。 当 拿 到 游戏 后 ， 笔 
者 迫不及待 想 要 使 用 这 个 庆祝 动 
作 ， 可 是 发 现 需 要 FIFA 等 级 到 
了 80 级 才能 在 EAS FC 里 购买 这 


宽 市 场 ,也 要 和 留 些 系列 一 直 以 来 
的 精髓 , 莫 要 走 上 《LIVE》 一 样 的 不 
归 路 。 


畏 有 国 %www 。 [EE) 华 尔 效 


无 奈 时 刻 : 游戏 的 BUG 年 年 有 ， 
今年 特别 多 ， 比 如 比赛 打 着 打 着 
记分 牌 就 看 不 到 了 ， 双 方 无 法 看 
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到 比分 。 球 员 经 常 在 碰撞 后 瞬 移 
等 。 最 让 人 哭笑不得 的 还 是 打 着 
打 着 突然 球 不 见 了 ， 球 员 整 场 都 
在 玩 空气 球 ， 靠 意念 和 YY 来 打 
比赛 。 


心态 而 获得 反击 机 会 ， 就 算 反 击 不 
能 立马 找到 空当 ， 转 入 阵地 战 之 后 
耐心 的 到 脚 也 能 找到 对 方 防线 的 弱 
点 。 平 心 而 论 ， 阵 地 战 中 倒 脚 倒 出 
来 的 机 会 比 靠 速度 冲 出 来 的 机 会 更 
容易 得 分 , 所 以 在 《FIFA 13》 中 ， 
巴萨 式 的 踢 法 更 讨 巧 。 

随 着 现代 足球 的 不 断 发 展 ， 比 
赛 的 速度 加 快 、 强 度 加 大 、 攻 守 转 
换 速 度 愈 加 频繁 ， 比 赛 节奏 的 变化 
成 为 一 个 球 队 是 否 成 熟 的 标志 。 而 
在 本 作 中 合理 地 运用 比赛 节奏 的 变 
化 ,可 以 使 对 手 措手不及 ,从 而 取 
得 比赛 的 主动 ,获得 比赛 的 胜利 。 
游戏 中 的 比赛 节奏 都 是 由 玩家 控制 
的 ， 你 喜欢 反击 ， 比 赛 的 速度 自然 
就 会 快 ; 你 喜欢 阵地 战 和 控 球 ， 比 
赛 的 节奏 也 就 自然 慢 下 来 了 ， 所 以 
说 EA 在 本 作 中 强调 的 是 比赛 “ 节 
奏 ” 由 玩家 控制 。 


攻 评 网 Andriy47 


个 庆祝 动作 。 也 许 大 家 不 明白 80 
级 是 个 什么 概念 ， 这 样 讲 : 笔者 
的 等 级 是 五 十 多 级 ， 等 级 还 是 从 
《FIFA 12》 里 继承 过 来 的 ，12 加 
13 的 游戏 时 间 超 过 800 小 时 ， 照 
这 个 来 推算 ， 可 以 得 知 从 《FIFA 
13》 才 开始 玩 这 个 系列 的 玩家 想 
要 获得 这 个 庆祝 动作 要 花 多 少时 


用 勇气 创造 传奇 


《勇气 原点 飞翔 妖精 》 初 次 与 
玩家 见面 是 在 去 年 的 TGS 前 夕 ， 
当时 打出 的 宣传 语 是 “描写 成 长 与 
冒险 的 故事 的 王道 RPRG”, 并 公布 
了 一 张 由 吉田 明 彦 大 师 绘 制 的 概 
念 图 。 不 过 很 可 惜 的 是 ,现在 传统 
日 式 RPG 在 玩家 中 的 影响 力 早 已 
不 比 当年 ,即便 是 坐 拥 疏 最 终 幻 
想 》 系 列 ” 和 心 勇者 斗 恶 龙 》 系 列 ” 
这 两 大 日 本 国民 级 RPG 品牌 的 
SE 近 几 年 在 这 一 领域 内 的 建树 也 
并 不 算 高 ,其 他 一 些 打 着 “振兴 传 


勇气 原点 飞翔 妖精 


LTf7U -天 7 了 才 儿 下 FLYING FAIRY 
苞 司 30S Suuare Enix 角色 扮演 2012 年 10 月 11 日 


作 - 的 结论 ? 不 少 玩家 都 是 带 着 这 
样 的 疑问 去 购 入 了 游戏 ,随即 便 发 
觉 神 作 ` 一 词 绝 非 浪 得 虚名 。 
《勇气 原点 飞翔 妖精 》 的 世界 观 
仍然 是 建立 在 水 晶 基 础 之 上 的 , 虽 
然 没 有 挂 着 《最 终 幻想 》 的 头衔 ,但 
共通 的 世界 观 设 定 足 以 让 老 玩 家 们 
产生 怀念 感 。 进 入 游戏 之 后 会 发 现 
系统 设 定 与 《最 终 幻 想 儿 》 有 着 不 少 
相似 之 处 , 像 是 职业 部 分 .战斗 画面 
等 等 ,但 这 仅仅 是 游戏 所 呈现 出 的 
表现 部 分 。 当 深入 了 解 整个 战斗 系 


统 RPG” 旗号 的 他 社 作品 在 发 售 
后 的 表现 与 发 售 前 的 霸气 宣传 相 
比 更 是 个 笑话 。 “王道 ”三 字 在 玩 
家 看 来 意味 着 什么 ? 传统 、 保 守 、 
固守 俗套 、 缺 乏 新 意 , 认为 靠 着 “ 王 
道 RPG” 几 个 字 就 能 调动 起 玩家 
门 的 胃口 实在 是 太 过 幼稚 的 想法 ， 
事实 也 证 明 《 勇气 原点 飞 涛 妖 精 》 
也 并 没有 引起 玩家 太 多 的 关注 。 
真正 将 玩家 胃口 吊 起 来 的 
是 《Fami 通 》 杂 志 给 出 的 本 作 评 
介 二 0/9/9 作 0 是 才 到 3 分 司 三 
款 上 日 式 传统 RPG 究竟 有 什么 魅力 
能 彻底 征服 这 群 “ 阅 人 无 数 "的 游 
戏 编辑 , 甚至 令 他 们 一 致 给 出 “ 神 


统 之 后 , 便 会 发 现 本 作 绝对 不 是 一 
款 单纯 的 王道 RPG 游戏 , 而 是 充满 
突破 性 元 素 的 创意 之 作 。 
《勇气 原点 》 的 原名 写作 
“BRAVELY DEFAULT”, 而 在 游戏 
中 ,“BRAVELY DEFAULT 系统 ”也 
正 是 本 作 的 精 体 所在。 传统 的 日 式 
RPG 采用 的 都 是 回合 制 的 战斗 方 
式 ,你 来 我 往 的 固定 战斗 方式 很 耗 
费时 间 。 而 “BRAVELY DEFAULT 
系统 ” 则 打破 了 这 一 定式 ,玩家 可 
以 通过 BRAVELY 来 透支 捷 下 来 的 
几 个 回合 数 ,也 可 以 使 用 DEFAULT 
来 积 揭 回 合 数 ,在 这 一 状态 下 防御 
力 还 会 大 幅 提升 。 举 例 来 说 , 在 面 


对 杂 兵 时 , 你 可 以 选择 一 口气 透支 
接 下 来 的 三 个 回合 , 这 样 就 能 以 极 
高 的 效率 清理 掉 敌 人 们 , 而 完全 不 
用 担心 会 被 敌人 伤 血 ;而 在 面 对 
BOSS 时 , 则 可 以 先 采 用 DEFAULT 
的 防御 状态 来 积 揭 回 合 数 , 同时 观 
察 BOSS 的 技能 伤害 , 再 找 准 时 机 
一 口气 对 他 造成 大 伤害 。 虽 然 这 个 
系统 听 起 来 略微 复杂 , 但 在 上 手 后 
会 发 现 其 实 是 相当 简单 的 , 而 且 因 
为 “BRAVELY DEFAULT 系统 ”可 
以 令 战 斗 节 奏 更 为 紧凑 ,因此 也 带 
给 了 玩家 们 在 传统 RPG 游戏 中 难 
得 一 见 的 爽快 感 。 但 如 何 能 将 系统 
的 优势 充分 发 挥 出 来 则 相当 考验 玩 
家 的 战略 战术 安排 ,因为 假如 过 高 
估计 自己 的 战斗 实力 ,在 面 对 强 政 
时 一 上 来 就 把 回合 全 部 透支 掉 却 并 
没 能 消灭 敌人 的 话 , 接 下 来 的 3 回 
合 就 将 面临 既 无 法 防御 也 无 法 攻击 
的 窘境 , 甚至 有 可 能 会 造成 灭 团 的 
惨剧 发 生 , 所 以 本 作 的 难度 其 实 并 
不 算 低 。 

接 下 来 来 谈 一 谈 本 作 的 另 一 大 
特色 一 一 通信 要 素 。《 勇气 原点 》 中 


虹 戏 幸 自 


的 通信 要 素 大 概 是 目前 所 有 
3DS 游戏 里 最 多 的 一 个 , 首 
先 你 要 复兴 村 庄 的 话 就 必须 
要 用 到 擦 肩 获 得 的 好 友 , 越 多 
的 好 友 越 能 加 快 村 庄 中 商店 
的 建设 速度 ,有 助 于 玩家 在 
早期 就 获得 强力 的 装备 与 机 
能 。 当 然 , 好 友 的 作用 并 不 仅 
仅 局 限于 此 ,在 战斗 中 你 可 以 
将 好 友 作 为 战斗 力 的 一 部 分 来 召 
唤 使 用 ,假如 你 拥有 一 位 战斗 力 达 
到 9999 的 好 友 的 话 , 那 么 在 游戏 
的 初期 ,甚至 可 以 靠 着 召唤 他 们 就 
能 一 回合 秒杀 掉 BOSS ,是 不 是 很 
囊 ? 此 外 玩家 还 可 以 使 用 好 友 的 
角色 能 力 , 例 如 你 的 武 僧 职 业 目前 
只 有 3 级 ,而 好 友 的 武 僧 已 经 满 
级 ,那么 与 其 联动 的 话 你 就 可 以 使 
用 满 级 武 僧 的 技能 ,这 种 跨越 了 等 
级 的 设 定 无 形 中 会 为 玩家 提供 更 
为 自由 的 战斗 空间 。 
虽然 《勇气 原点 飞翔 妖精 》 还 
存在 着 一 些 影响 游戏 心情 的 问题 ， 
但 总 的 来 说 的 确 值 得 上 “ 神 作 ” 之 
名 。SE 这 次 大 胆 的 党 试 取得 了 阶 
段 性 的 成 功 ,希望 他 们 能 将 这 份 创 
新 的 精神 保持 下 去 ,或 许 在 未 来 的 
某 一 天 ,日 式 RPG 的 春天 将 再 度 
来 临 。 
( 爱 度 ) 


(车 评估 ] 八重 栅 


最 终 BOSS 战 ， 来 自 
好 友 世 界 的 应 援 足 以 让 人 感动 得 
涕 泪 横 飞 。 


向 着 “f ”的 世界 飞跃 吧 ! 


初音 未 来 女 歌手 计划 1{ 


音 三 夕 -Project Diva- f 
2012 年 8 月 31 日 
作 的 建 模 与 人 气 歌曲 , 从 画面 与 音乐 


E 下 PSV 天 司 SEGA 匿 到 音乐 


歌 姑 “f 的 新 生 

早 在 PSV 刚刚 发 售 的 初期 , 玩 
家 们 就 开始 期 待 初音 的 新 作 登 陆 这 
合 全 新 的 次 世代 掌 机 , 而 经 过 大 半年 
的 等 待 , 游戏 终于 将 重 获 新 生 的 歌 姬 
带 到 我 们 每 个 人 的 面前 , SEGA 完美 
兑现 了 给 FANS 做 出 的 承诺 。 之 所 
以 说 是 新 生 , 是 因为 游戏 据 弃 了 前 几 


2 


上 都 带 给 了 我 们 峙 新 的 感觉 ,这 样 的 
进化 带 来 同样 也 是 游戏 体验 的 提升 。 


“的 进化 之 处 一 

从 玩家 最 直观 的 画面 表现 来 
说 ， 本 作 的 角色 建 模 提 高 了 清晰 程 
度 , 让 歌 姬 的 动作 与 表情 更 加 丰富 ; 
此 外 由 于 重新 制作 了 光源 效果 ， 人 


< 


物 表 现 显得 更 有 光泽 更 加 立体 ， 各 
种 色彩 也 变 得 格外 柔和 。 不 光 是 角 
色 本 身 ， 新 作 中 全 新 设计 的 几 十 套 
服装 也 非常 用 心 ， 细 节 之 处 将 次 世 
代 掌 机 的 强大 机 能 展露 无 疑 。 另外 ， 
AR 卡片 在 本 作 中 不 仅 能 用 来 看 3D 
的 LIVE 还 可 以 拍照 ，DIVE 房间 的 
互动 要 素 也 更 加 丰富 多 彩 ， 可 玩 要 
素 大 大 增加 。 


“af 的 新 锋 咱 液 


如 果 仅 从 画面 和 音乐 上 进化 ， 
游戏 还 不 能 称 作 “新 生 ”。 为 了 突出 
PSV 的 触 控 操 作 特 性 ,本 作 加 入 了 
触 屏 的 按键 操作 ,玩家 只 要 根据 按键 
提示 用 手 在 屏幕 上 轻 轻 滑 过 就 能 实 
现 ,非常 容易 上 手 ;而 在 判定 方面 ， 
本 作 新 增 了 TECHNICAL ZONE、 
CHANCE TIME 这 两 种 提升 紧张 感 
的 判定 方式 ,增加 了 游戏 的 技巧 性 与 
挑战 性 ,其 中 达成 CHANCE TIME 之 
后 还 能 欣赏 到 与 众 不 同 的 MV 演出 。 
对 于 那些 喜欢 DIY 的 玩家 ,本 作 的 
目 编辑 模式 更 加 完善 且 庞 大 ,同时 
还 对 应 网 络 上 传 与 下 载 个 人 编辑 的 
V, 适 合同 好 之 间 相 互 交 流 。 


上 


“f” 的 小 小 缺陷 


作为 一 款 新 生 的 作品 《初音 

来 女 歌手 计划 f》 其 实 并 不 算 完美 ， 
例如 菜单 画面 的 角色 建 模 不 够 精细 、 
少 收 录 了 几 首 呼 声 很 高 的 人 气 曲 目 、 
奖杯 难度 挑战 性 不 足 …… 正 是 因为 
还 存在 着 这 些小 小 的 缺陷 ,我 们 才 会 
更 加 期 待 新 的 展开 。 就 在 写 下 这 篇 
双 月 评 的 时 候 , 本 作 的 第 1 弹 DLC 
计划 正式 公布 下 载 时 间 , 这 将 是 只 一 
个 开始 ;而 游戏 发 售后 制作 小 组 透露 
的 PS3 平台 高 清 版 《初音 f 少 如 今 也 
确定 会 在 明年 春季 发 售 , 从 这 个 层面 
上 来 说 ,“f" 的 时 代 或 许 才刚 刚 拉 开 
帷幕 而 已 RE 


{( 青 爱 度 | 


[ 贰 这 网 九 兵 卫 


虽然 AR 摄影 技术 的 应 
用 在 系列 作品 中 并 不 是 头 一 次 被 
采用 , 但 本 作 里 无 疑 是 运用 得 最 
成 熟 的 ,特别 是 随时 随地 的 “初音 
AR 演唱 会 ”, 非常 有 未 来 科技 的 感 
觉 。 虚 拟 与 现实 , 有 时 这 两 者 之 间 
的 间隔 真 的 很 小 。( 笑 ) 
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引擎 变革 前 的 最 后 进化 


EE 司 PS3/360 天 司 Konami 体育 E 芝 3 2012 年 9 月 25 日 


按照 惯例 , 汉 实 况 》 系 列 ” 
一 年 一 度 的 新 作 于 金秋 十 月 与 大 家 


也 更 加 真实 ， 而 通过 借助 R2 键 及 
R3 键 ， 玩 家 的 停 球 操作 得 以 细 化 ， 


见面 了 。 由 于 在 此 前 几 轮 与 宿敌 
怀 FIFA》 系 列 ” 的 竞争 中 《实况 》 
直 处 于 下 风 ， 因 此 ， 今 年 的 《 职 
业 进 化 足球 2013 几 主创 们 痛定思痛 ， 
对 游戏 从 内 到 外 进行 了 大 幅度 的 改 
进 和 调整 ， 让 人 玩 起 来 有 一 种 耳目 
一 新 的 感觉 。 下 面 ， 我 们 就 先 谈 
谈 本 作 在 系统 方面 的 变化 吧 ! 

本 作 在 宣传 阶段 曾经 提出 过 
的 重大 变革 之 一 就 是 全 面 操 控 
( PES FullControl)。 所谓 全 面 有 
操控 ， 其 实 是 指 本 作 的 系统 在 经 
过 改进 后 ， 在 细节 层面 将 更 多 样 
化 的 操作 交 给 了 玩家 ， 而 这 些 细 
节 涉 及 到 球赛 的 方方面面 。 具 
体 来 说 ， 在 进攻 方面 ， 首 先 由 


和 


真实 足球 中 的 “一 脚 触 球 ” 理 念 得 
义 在 游戏 中 实现 。 其 次 ， 在 盘 带 方 
面 ， 通 过 R2 键 可 以 实现 精细 盘 球 
操作 ， 而 借助 R2 和 左右 摇 杆 的 不 


且 有 效 的 突破 。 这 些 变化 都 为 
本 作 在 “ 微 操 ”方面 带 来 了 更 
多 的 变化 。 再 次 ,玩家 带 球 时 ， 
按 下 L2 键 进 入 全 手动 出 球 模 
式 ( 长 传 、 短 传 、 直 塞 球 和 射 
门 皆 可 手动 )， 出 球 的 方向 和 力 
度 都 可 由 玩家 自行 掌握 ， 


对 Sm 到 
那 种 有 着 较 深 足 球 素养 的 球迷 玩家 
来 说 ， 这 一 模式 可 以 助 他 们 打出 更 
为 自由 、 更 富 想象 力 的 战术 。 此 外 ， 


昼 
体验 提升 了 一 个 档次 。 在 未 能 更 换 
全 新 引擎 的 前 提 下 《PES2013》 获 
得 这 种 程度 的 进化 ， 实 属 不 易 。 但 


以 往 落 点 较 难 控制 的 长 传 以 及 二 过 
一 等 战术 都 进行 了 一 些微 调 ， 这 些 
变化 都 为 玩家 在 组 织 进攻 方面 带 来 


司 操作 组 合 ， 玩 家 可 以 轻松 实现 包 


括 穿 午 和 人 球 分 过 在 内 的 各 种 华丽 


于 “动态 触 球 (Dynamic First 局 7 


Touch )” 理 念 的 引入 ， 使 游戏 
的 动作 引擎 在 处 理 球 与 人 的 相互 


作用 时 更 加 符合 力学 规律 ， 同 时 转 


了 更 多 的 自由 度 。 熟悉 了 系统 以 后 ， 
玩家 可 以 在 比赛 中 打出 比 以 往 更 为 


是 ， 在 模式 方面 ， 除 了 让 玩家 熟悉 
本 作 新 系统 的 训练 挑战 模式 外 显得 
颇 有 诚意 之 外 ， 本 作 的 模式 设置 以 
及 相对 前 作 的 变化 都 乏善可陈 。 或 
许 ， 真 正 以 全 新 形态 展现 在 玩家 面 


流畅 的 进攻 。 防 守 方 面 ， 响 应 防守 
( Response Defending ) 的 加 入 ， 
使 玩家 可 以 主动 控制 防守 队员 的 出 
脚 时 机 ， 不 仅 弥 补 了 前 作 倡导 的 区 
域 防守 所 带 来 的 一 对 一 防守 疲软 的 
问题 ， 而 且 使 玩家 在 防守 时 能 够 采 
取 更 为 主动 更 为 多 样 化 的 策略 。 此 
外 ， 门 将 性 能 获得 了 提升 ， 应 对 各 
种 门 前 险情 的 手段 更 加 丰富 。 这 些 
都 使 游戏 的 攻防 平衡 较 前 作 有 了 大 
幅 进步 。 除 了 在 操控 方面 的 进化 外 ， 
将 大 牌 球星 的 代表 性 动作 再 现 于 游 
戏 的 球员 身分 ( Play ID ) 系统 以 及 
Al 方面 的 提升 ， 也 都 让 本 作 的 游戏 


前 的 《实况 》 要 等 到 采用 全 新 FOX 
引擎 的 下 一 作 了 吧 ! 
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收 货 时 刻 : 游戏 提供 的 训练 挑战 
模式 有 部 分 关卡 难度 过 高 ， 比 如 
任意 球 项目 ， 而 且 玩 家 在 进行 实 
际 挑 战 前 ， 系 统 给 出 的 提示 非常 


笼统 ， 几 乎 形同虚设 。 因 此 玩家 
要 硬 着 头皮 自己 摸索 ， 而 是 否 能 
过 关 还 要 看 点 运气 。 于 是 ， 在 反 
复 挑 战 了 20 多 次 以 后 ， 终 于 将 这 
个 硬骨头 给 嘲 下 来 时 ， 那 种 苦 尽 
甘 来 的 感觉 实在 妙 不 可 言 。 


欢乐 无 止 尽 


王 司 PS3/360 国 司 2K6AMES 独到 角色 扮演 医 司 2012 年 9 月 18 晶 


说 实话 , 作为 一 个 接触 日 式 
游戏 长 大 的 玩家 ,本 人 一 直 对 美式 
A.… RPG 主打 的 “高 自由 度 ” 毫 无 兴 
趣 一 一 过 于 庞大 的 地 图 和 随心 所 欲 的 


< 游戏 目的 反而 让 人 产生 一 种 迷茫 感 ， 


丽 怕 任何 喜欢 玩 美式 ARPG 
的 玩家 都 不 会 否认 ,联网 共 游 能 将 这 
类 游戏 在 单机 游戏 中 所 获得 的 乐趣 
提升 数 倍 ,本 作 不 仅 如 此 ,还 极 大 鼓 
励 玩家 之 间 相 互 合作 破 关 ,在 单机 模 
式 下 玩家 一 旦 不 幸 死 亡 ,敌人 的 血 


元 素 过 多 界面 也 让 人 头疼 。 当 然 ， 随 


机 化 ”的 装备 掉 落 是 让 我 敬而远之 的 


关键 因素 ,这 种 完全 看 “ 脸 ” 的 设 定 让 
我 一 度 觉得 自己 不 是 在 玩 游戏 , 而 是 
被 游戏 玩 。 不 过 在 大 学 时 期 ,在 宿舍 
一 好 友 的 盛情 邀请 下 ,我 接触 了 一 款 
名 为 《边境 之 地 》 的 游戏 ,其 充满 乐趣 


”的 联机 部 分 吸引 了 我 ,而 在 今年 《 边 


境 之 地 2》 则 用 充满 巨大 乐趣 和 惊喜 
的 刷 刷 刷 模 式 让 我 彻底 沉迷 其 中 。 


量 也 会 随 之 回复 , 而 在 联机 模式 下 只 
要 还 有 一 名 玩家 存活 敌人 就 无 法 恢复 
HP, 这 使 得 一 些 在 单机 模式 下 显得 极 
难 无 比 的 战斗 在 联机 合作 下 也 能 降低 
不 少 难度 。 同 时 在 游戏 过 程 中 玩家 还 
能 通过 各 自 的 职业 担任 在 团队 中 的 位 


70 Gamer 


置 ,例如 魔女 负责 使 用 异常 状态 的 武 
器 削弱 敌人 ,突击 兵 在 适当 的 时 候 释 
放炮 全 保护 队友 , 这 些 都 是 在 单机 模 
式 下 无 法 体会 到 的 乐趣 , 而 在 最 新 推 
出 的 DLC 中 ,其 最 终 BOSS 更 是 需 
几 名 玩家 之 间 相 互 配合 才能 战胜 。 


毫 不 夸张 地 说 , 刷 刷 刷 是 《边境 
之 地 2》 最 大 的 乐趣 ,各 种 枪械 是 最 
常见 的 掉 落 物品 ,此 外 还 有 护 盾 、. 手 
雷 和 个 人 部 件 等 装备 等 着 你 收集 ,这 
些 物 品 按 欧 美 流行 的 品质 等 级 用 颜 
色 一 一 分 类 , 掉 落 也 是 随机 的 ,在 游 
戏 过 程 中 你 永远 都 不 会 知道 ,在 战胜 
一 个 强大 的 敌人 后 有 什么 强力 的 装 
备 等 着 你 的 到 来 。 虽 然 以 “ 刷 刷 刷 ” 
为 主要 目的 的 游戏 并 不 少 ,例如 在 年 


火箭 简 误 伤 是 常 有 的 事 。 


仅 限 于 此 , Gearbox 从 没有 指望 着 
人 靠 无 尽 的 掉 落 和 杀 之 不 尽 的 怪物 
来 让 玩家 一 直 玩 下 去 , 而 是 试图 全 
方位 地 为 玩家 提供 最 好 的 游戏 体 
验 , 各 种 充满 恶搞 要 素 的 隐藏 枪械 
效果 ,夸张 而 搞怪 的 敌人 和 个 性 十 
足 的 NPC 都 足以 令 人 在 游戏 过 程 
中 保持 着 足够 的 兴奋 度 ,其 高 潮 和 迭 
起 的 剧情 恐怕 连 一 些 更 注重 剧情 
的 A.RPG 都 无 法 比肩 ,让 玩家 在 
“ 刷 刷 刷 ”的 过 程 中 绝 不 会 沉 问 。 
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[不 主 内 | 洛克 
欢 奈 时 刻 : 各 式 “ 神 枪 ”是 鼓励 


玩家 继续 游戏 的 动力 之 一 ， 而 使 
用 这 些 效果 各 异 的 神 枪 和 好 友 组 
队 共 战 2.5 周 目 时 ， 其 场面 更 是 
火爆 无 比 ， 被 漫天 飞舞 的 手雷 和 


ED PS3/X360 


技能 点 分 错 地 方 的 异 色 RPG 
神 次 元 游戏 海王 星 V 


神 次 元 分 人 和 人 厅 了 子 工 -又 V 
苞 辐 PS3 天 司 COWMPILE HEART 攻 到 角色 扮演 2012 年 8 月 30 日 


说 起 来 《 超 次 
元 游戏 海王 星 》 自 
初代 公布 开始 我 就 
开始 关注 并 抱 有 相 | 
当 高 的 期 望 了 ,不 过 
当时 因为 某 些 原因 
没 玩 到 初代 ,直到 后 
来 玩 通 了 mk2 之 后 国 
再 回头 去 补 的 ,当时 
体验 到 的 落差 真 的 连 狂 盘 的 心 都 
有 。 初 代 很 多 地 方 都 做 得 很 糟糕 ， 
“ 雷 王 星 ” 的 称号 也 是 实 至 名 归 。 
但 经 过 前 作 mk2 大 改造 之 后 ,出 现 
在 我 们 眼前 的 是 一 款 完 成 度 高 , 令 
人 刮目相看 的 作品 。 万 幸 地 我 没有 
成 为 被 “ 雷 王 星 ” 炸 死 的 人 ,所 以 才 
有 心情 去 追 后 续 的 作品 。 
原本 2 代 系 统 已 经 比较 完 
了 但; 0 
行动 槽 的 设 定 取消 、SP 不 能 通过 
攻击 回复 ,这 些 变化 使 其 向 传统 的 
RPG 靠近 了 一 步 。 说 到 系统 变化 ， 
这 里 不 得 不 提 新 增 的 见闻 者 系统 。 
玩家 可 以 通过 委托 见闻 者 来 发 现 


黑暗 血统 | 


THQ 。 医 到 动作 
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新 迷宫 或 者 使 迷宫 发 生变 化 ,比如 
经 验 值 提 升 或 者 金钱 增加 之 类 , 计 
分 支线 任务 讨伐 目标 还 要 通过 见 
闻 者 发 现 才 能 挑战 ,使 得 游戏 可 研 
究 空 间 更 加 广阔 。 此 外 还 有 游戏 制 
作 、NEP 电视 人 台 、 角 色 挑 战 等 要 素 。 
游戏 内 容 的 丰富 度 可 谓 远 超前 作 
mk2。 除 此 之 外 ,本 作 还 增加 了 了 Z 儿 
儿 - 下 .证 七 1 郊 习 鼎 . 址 等 个 
性 魅力 十 足 的 角色 ,剧情 依然 充满 
了 欢乐 和 恶搞 , 这 些 都 是 喜欢 动漫 
作品 的 阿 宅 们 喜闻乐见 的 要 素 。 由 
此 可 见 ,制作 人 在 本 作 中 下 了 不 少 
功夫 , 纵 观 三 部 作品 ,每 一 作 都 是 一 
次 进化 ,每 一 作 都 能 令 人 眼前 
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《黑暗 血统 》 是 2010 年 游戏 


时 界 当之无愧 的 一 匹 黑马 ， 也 许 是 


由 于 发 售 前 的 默默 无 闻 ， 致 使 素 
质 尚 可 的 前 作 在 游戏 发 售后 却 意 
外 地 获得 好 评 ， 虽 然 游戏 中 随处 
可 见 的 借鉴 诸如 《战神 六 《 塞 尔 
达 传 说 祥 《波斯 王子 》 等 经 典 动 
作 游 戏 系 列 的 影子 ， 但 制作 组 很 
好 地 将 这 文 些 要 素 进 行 有 机 结合 ， 
因此 还 是 做 出 了 自己 的 独 有 的 风 
格 。 时 隔 两 年 ， 如 期 而 至 的 续 作 
到 底 素质 如 何 呢 ? 


“死记 > 降临 ,颠覆 前 作风 格 


由 于 主角 换 成 了 另 一 名 天 启 骑 


上 “死亡 ,因此 游戏 的 风格 与 前 作 大 


相 径 庭 ,如果 说 前 作 的 主 


“战争 ”是 


力量 的 代表 ,那么 “死亡 ”就 是 敏捷 的 
代表 ,这 种 敏捷 性 体现 在 游戏 的 方 方 
面 面 ,在 战斗 中 “死亡 ”的 动作 十 分 迅 


速 ,他 使 用 的 武器 是 挥动 速 


度 极 快 的 


双 镰 ,加 上 各 种 翻滚 轨 避 动作 能 轻松 
地 翻 弄 敌人 ,而 在 探索 过 程 中 各 种 攀 
让 动 作 也 是 在 前 作 中 操控 “战争 ”时 
所 无 法 体验 的 ,这 种 敏捷 的 设 定 在 一 
定 程度 上 使 游戏 的 爽快 感 得 到 增强 ， 
而 天 赋 树 取代 购买 技能 的 也 使 特技 
的 丰富 度 和 变化 度 大 增 , 值得 称赞 。 


游戏 在 很 多 方面 都 花 尽 了 心 
思 , 却 忽略 了 一 些 基本 的 地 方 ,这 里 
必须 要 提出 两 个 方面 :第 一 点 ,就 是 


虹 戏 幸 自 


统 和 恶搞 上 面 都 这 么 用 心 了 ,为 什 
么 就 不 能 多 花 点 精力 来 Debug 和 
改善 贴图 呢 。 


游戏 本 身 的 变化 。 单 从 资料 上 看 游 
戏 的 迷宫 数量 看 上 去 好 像 很 多 , 可 
是 当 玩 过 前 三 章 之 后 你 就 会 发 现 其 
实 大 部 分 迷宫 的 结构 都 是 完全 一 样 
过 来 ,迷宫 
的 设计 也 太 过 简单 了 , 当然 这 也 有 
个 好 处 ,就 是 当 你 二 周 目 想 快速 推 
进 剧情 的 时 候 , 几乎 不 用 走 冤枉 路 
或 者 进行 无 谓 的 杂 兵 战 。 除 此 之 外 ， 
杂 兵 设计 也 非常 “省 钱 ”, 很 多 都 是 
换个 颜色 了 事 , 更 有 一 部 分 连 颜色 
都 不 换 , 只 是 改 个 名 字 作罢 。 虽 然 
我 很 想 用 “ 杂 兵 种 类 太 多 , 建 模 种 类 
也 不 少 了 ,部 分 雷同 也 是 情 有 可 原 
的 ”这 个 理由 来 辩护 ,但 …… 问题 是 
大 部 分 迷宫 和 杂 兵 建 模 都 是 从 前 作 
直接 搬 过 来 的 。 第 二 点 ,就 是 BUG 
问题 , 这 个 问题 已 名 ee 
一 作 开 始 就 被 人 戏称 为 “ 
但 ldea Factory 似乎 还 不 肯 了 吸取 教 
训 , 本 作 里 依然 有 很 多 BUG 出 现 ， 
比如 其 中 一 章 出 现 了 一 个 不 可 能 在 
该 章 内 完成 的 支线 任务 (讨伐 对 象 
要 后 面 才 出 ), 导致 该 章节 的 评价 不 
可 能 满分 。 虽 然 这 些 BUG 二 
会 影响 到 获取 奖杯 , 但 依然 会 令 
求 完 美的 玩家 感到 不 舒服 。 


失望 的 “ 进 化 ” 


游戏 在 发 售 前 一 个 吹捧 的 卖 
点 ， 就 是 号 称 比 前 作 大 数 倍 的 地 图 、 
长 数 倍 的 流程 ， 但 实际 游戏 后 玩家 
流程 是 变 


至 于 游戏 最 擅长 的 恶搞 要 素 
也 有 很 大 的 局 限 性 ,如 果 没 接触 过 
被 恶搞 作品 或 者 没 及 时 反应 过 来 ， 
那么 所 谓 的 恶搞 只 是 平淡 的 合 词 
或 者 不 知 所 谓 的 对 白 罢 了 。 而 且 
本 作恶 搞 的 范围 涉 猫 面 广 ,从 游戏 
动漫 到 网 络 用 语 甚至 业界 行情 ， 

能 够 全 部 挖掘 出 来 的 人 又 有 多 少 
呢 ? 所 以 说 《海王 星 V》 游 戏 虽然 
不 失 为 一 款 好 作品 ,但 现时 来 说 还 
难 成 大 器 。 毕 竟 ,无 论 在 游戏 还 是 
动漫 领域 ,我 所 认识 的 作品 中 没有 
一 款 是 靠 恶 搞 其 他 作品 而 名 垂青 
史 的 一 一 除了 《银魂 六 


俩 元 唐 | 


区 呈 风 字 宙 人 


当初 玩 《mk2》 的 时 
0 之 后 觉 
得 BGM 很 不 错 就 决定 自己 买 了 张 
ee 但 是 买 回来 后 发 现 
OST 集 里 竟然 没有 游戏 里 最 燃 的 
战斗 BGM ! 原 以 为 只 是 制作 人 漏 
放 了 ， 于 是 这 次 《 神 次 元 》 继 续 
买 了 限定 盘 。 于 是 又 悲剧 地 发 现 ， 
不 仅 没收 录 最 燃 战 斗 BGM， 连 由 
松 值 伸 夫 作 的 取 儿 儿 - 下 的 主 旋 
律 都 没有 ! 地 需 厂 你 @ 闻 #& 才 以 
下 略 ) 


玩家 竞技 场 登 页 ， 奖 励 也 只 是 更 强 
力 的 装备 ， 这 在 无 形 之 间 使 玩家 进 
入 了 一 个 颇 为 无 解 的 死 循环 。 


平 汉 如 水 的 剧情 


制作 组 对 外 宣传 本 作 时 表示 ， 


， 但 这 些 绝 非 进 化 之 处 ， 主 要 | 本 作 剧 情 讲 述 的 是 死亡 因 不 相信 和 同 
Rs “扩容 ”只 是 简单 地 堆 | 为 天 启 骑士 的 战争 是 毁灭 世界 的 罪 
形 重 复 的 内 容 ， 重 复 的 跑 路 ， 重 复 | 人 ， 决 定 以 一 己 之 力 寻找 为 战争 摆 
ee 脱 罪名 的 方法 ， 一 开始 笔者 还 以 为 
引爆 炸弹 、 拉 动机 关 ， 一 遍 又 一 死亡 会 与 战争 碰头 擦 出 什么 激情 的 
地 收集 流程 推进 所 必须 的 道具 ， 因 | 火花 ， 结 果 整 个 游戏 的 剧情 与 前 作 
此 这 种 内 容 的 强化 非但 没有 让 玩家 | 几乎 无 关 ， 其 更 像 是 一 个 讲述 天 启 
感到 充实 , 反而 更 像 是 一 件 苦 差 事 。 | 骑士 过 去 的 以 及 死亡 救赎 之 路 的 前 
另外 ， 前 作 因 为 解 谜 比重 过 高 受到 | 传 ， 直 到 游戏 通关 后 ， 游 戏 的 剧情 
了 不 少 玩家 的 诉 病 ， 而 让 人 大 跌 眼 | 又 重新 拉 回 到 前 作 的 结尾 处 ， 难 免 
镜 的 是 ， 制 作 组 非但 没有 更 好 地 将 | 让 剧情 派 玩家 对 这 种 “首尾 呼应 ” 
解 谜 与 战斗 部 分 做 出 一 个 很 好 的 平 | 帮 


衡 ， 反 而 变本加厉 地 进一步 弱化 战 
斗 部 分 的 比重 ， 因 此 玩家 往往 在 通 
关 后 对 游戏 的 印象 是 跑 路 ， 跑 路 ， 


游戏 全 程 除 解 谜 外 惟一 让 人 感 
到 有 成 就 感 的 地 方 就 只 有 获得 强力 
的 装备 的 瞬间 ， 但 前 面 也 提 到 了 战 
斗 比重 小 的 问题 ， 这 样 就 产生 了 
个 悖 论 ， 获 得 了 好 装备 ， 但 却 对 整 

个 游戏 体验 没有 太 大 的 改变 ， 虽然 
有 强调 战斗 的 竞技 场 模式 ， 但 即使 


游戏 中 有 各 种 各 样 的 
BUG 相信 各 位 玩家 也 有 所 耳闻 ， 
笔者 就 曾经 中 过 一 个 到 达 指 定位 


置 必定 死机 的 BUG, 幸好 该 区 域 


曾经 探索 过 可 以 直接 传送 ,否则 整 
个 存档 就 度 了 ,类似 的 恶性 BUG 
还 不 止 一 个 ,而 且 你 永远 不 知道 下 
一 个 BUG 在 哪里 , 简直 就 是 一 
人 品 检测 仪 ! 


Gamer 71 


赛 博 坦 最 后 的 时 光 


EE 司 PS3/360 玫 司 Activision 动作 射击 2012 年 8 月 21 日 


篇 之 前 又 要 提 到 那个 话题 ， 


首先 ， 我 们 放下 对 系列 作品 的 


那 就 是 “电影 改编 游戏 素质 差 ”， 虽 
然 《变形 金刚 》 并 不 止 局 限于 电影 
介 品 ， 但 近年 来 家 用 机 上 推出 的 游 
戏 作品 都 是 跟着 同名 电影 的 进度 来 
的 ， 起 初 连 人 设 也 基本 遵循 
而 那些 曾经 的 开发 商 们 对 同名 游戏 
的 制作 态度 简直 就 是 令 人 发 指 ， 这 
对 于 《变形 金 网 》 的 游戏 作品 来 说 
就 是 一 场 灾难 ， 明 明 是 拥有 高 人 和 气 
的 好 题材 作品 ， 却 沦落 成 为 借 电影 
之 风 随 便 小 捞 一 笔 的 敷衍 之 作 ， 如 
果 后 来 不 是 High Moon 接手 了 《 变 
形 金刚 》 的 游戏 作品 ， 后 面 发 生 的 
事情 不 敢 想像 啊 ! 本 作 的 试 玩 版 刚 
放出 时 ， 很 多 人 被 第 一 章 的 场面 和 
气势 给 震撼 了 ， 身 边 有 玩家 称 之 为 
“ 堪 比 COD”， 这 么 说 很 显然 有 些 
夺 张 ， 但 从 另 一 个 层面 上 反映 出 了 
玩家 对 本 作 的 肯定 与 期 待 ， 而 从 游 
戏 正式 发 售后 玩家 与 媒体 对 本 作 的 
评价 来 看 ， 本 作 的 确 是 一 款 不 容错 
过 的 佳作 。 


黑白 游 龙 


| 本 六 
尿 /， 


在 《GTA》 这 个 沙 箱 王者 取得 
空前 的 成 功 后 ,同类 游戏 就 如 雨 后 
春笋 一 般 涌现 ,其 中 获得 成 功 的 ， 
西 有 十 足 恶搞 的 “黑道 圣 徒 》 系 
列 ”, 而 东 有 描写 极 道 恩 仇 的 疏 如 
龙 》 系 列 ”, 而 今年 夏天 ,一 款 名 为 
《无 间 龙 头 》 的 同类 原创 作品 获得 
了 意外 的 好 评 , 而 其 主打 的 , 正 是 
浓郁 的 港 产 片 风格 。 


奉 


] 


感情 ， 单 纯 从 一 个 动作 射击 的 角度 
来 看 本 作 。 流 程 是 线性 的 ， 但 故事 
演绎 精彩 火爆 ， 武 器 升级 系统 与 收 
集 要 素 制作 得 很 精细 ， 枪 械 的 种 类 
多 样 ， 性 能 差别 大 ， 具 体 章节 强调 
的 打 法 特点 也 不 一 样 。 十 三 章 的 流 
程 非常 厚道 ， 玩 家 要 在 其 中 扮演 汽 


全 


到 世间 尽 让 ERS 


| FALL CYB 
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如 果 玩 家 是 一 个 对 港 式 文化 有 
所 研究 ,特别 是 懂 粤 语 的 话 , 会 发 现 游 
戏 对 香港 的 还 原 度 十 分 惊人 , 港 味 十 
足 的 街道 ,真实 的 香港 地 形 落 差 ,主要 
角色 乃至 路 人 脱口 而 出 的 标准 粤语 
都 得 到 了 忠实 还 原 , 使 得 玩家 在 游玩 
的 过 程 中 犹如 置身 真实 的 香港 一 般 。 
作为 一 个 欧美 团队 ,要 真实 还 原 一 个 
东方 都 市 绝 非 易 事 ,我 们 看 到 的 成 品 
是 制作 团队 聘请 了 大 量 顾问 的 后 的 
成 果 , 而 且 配音 困 队 中 也 有 大 量 华人 
的 影子 ,就 连 大 家 熟悉 的 陈冠希 老师 
也 赫然 在 列 , 可 以 说 游戏 的 成 功 与 制 
作 组 的 用 心 不 无 关系 。 

除了 让 人 沉迷 的 真实 港 式 风 格外 ， 
游戏 本 身 的 种 种 设 定 在 同类 游戏 也 属 
优秀 之 列 ,无 论 是 驾驶 ,肉搏 还 是 射击 
部 分 的 手感 都 让 人 挑 不 出 毛病 ,特别 是 
肉搏 部 分 那 种 种 演出 效果 出 众 的 终结 
技 绝对 能 让 玩家 目瞪口呆 ,射击 部 分 融 
入 的 子弹 时 间 在 同类 游戏 中 也 颇 为 创 
新 。 游 戏 中 巧妙 地 设计 了 两 种 经 验 条 
的 ,分 别 是 警察 经 验 以 及 三 合 会 经 验 ， 


车 人 和 霸 天 虎 ， 第 一 章 与 
| 第 十 三 章 的 发 生 时 间 基 本 
相同 ， 中 间 的 环节 讲 汽车 
| 人 的 方舟 起 飞 前 ， 做 出 的 
准备 与 最 后 抵抗 。 虽 然 要 
扮演 两 种 势力 ， 但 角色 的 
转换 相当 自然 ， 因 为 这 都 
是 根据 剧情 的 重点 来 发 展 


的 ， 可 以 说 选取 的 都 是 整个 故事 中 
的 精彩 环节 , 没有 任何 唐 突 的 感觉 。 
即使 是 在 同一 个 章节 中 进行 的 角色 


三 章 那 颇具 原作 动画 作品 的 阵营 
转换 手法 印象 深刻 , 甚至 有 种 让 人 热 
泪 盈 眶 的 感觉 。 所 以 ,本 作 绝 对 是 最 


切换 ， 也 是 以 极为 合理 的 角色 转换 
方式 。 角 色 性 能 的 多 样 化 是 一 个 重 
要 的 加 分 环节 ， 本 作 在 这 一 点 上 做 
得 非常 好 ， 汽 车 人 和 震 天 虎 的 载 具 
与 机 器 人 形态 本 身 是 分 开 的 ， 武 器 
与 技能 配备 随 形态 而 变 ， 此 外 还 加 
入 了 擅长 使 用 肉搏 战术 的 钢 锁 和 战 
车 队 组 合 而 成 的 混 天 豹 ， 就 连 泰 坦 
级 汽车 人 猛 大 帅 都 能 进行 操控 。 

对 于 系列 爱好 者 来 说 ,终于 可 以 
看 到 《 变形 金刚 》 摆 脱 电影 剧情 的 束 
缚 了 。 制 作 小 组 在 撤离 赛 博 坦 的 故 
事 上 合理 发 挥 了 一 番 , 让 玩家 近 距 离 
接触 了 机 器 昆虫 .机 器 恐龙 . 猛 大 帅 ， 
有 种 久违 了 的 感觉 ,更 可 贵 地 是 每 段 
对 话 都 能 体现 出 角色 的 真实 个 性 
这 也 就 是 为 什么 粉丝 们 在 游玩 本 作 
的 过 程 中 会 产生 如 此 强烈 的 共鸣 感 。 
凡是 将 游戏 通关 的 粉丝 ,都 对 游戏 第 


善 恶 两 种 不 同 的 游戏 风格 能 提升 不 同 
的 经 验 , 而 提升 等 级 所 能 解锁 的 技能 
格 也 截然 不 同 ,由 于 后 期 两 种 经 验 理 论 
上 都 能 到 达 满 级 ,因此 玩家 也 无 需 担心 
游戏 体验 的 缺失 。 游 戏 中 的 收集 要 素 
很 多 , 但 奖励 十 分 丰富 ,甚至 可 以 解锁 
一 些 极其 实用 的 战斗 招式 ,使 得 收集 显 
得 不 会 那么 让 人 反感 。 

作为 重头 戏 的 剧情 部 分 明显 借 
鉴 了 《无 间 道 》 的 剧情 ,讲述 沈 伟 作为 
警方 卧底 混入 社团 新 安 义 的 故事 , 当 
卧底 生涯 变 长 ,关于 善 与 恶 的 界限 会 
变 得 越 来 越 模糊 ,一 边 是 正义 之 换 , 一 
边 是 兄弟 之 情 , 这 种 感情 的 矛盾 正 是 
剧情 中 引人入胜 的 地 方 。 

最 后 说 说 游戏 的 缺点 ,虽然 游戏 
中 模拟 了 一 个 真实 的 香港 ,丰富 的 支 


线 任务 也 使 玩家 的 游戏 时 间 大 大 延 


好 玩 的 一 作 《 变 形 金刚 妃 

对 于 本 作 的 多 人 模式 ， 只 能 算 
是 中 规 中 和 矩 ， 各 种 设 定 虽 然 看 上 去 
耐 玩 度 颇 高 ， 自 定义 细节 多 ， 但 打 
法 还 是 相对 单调 了 些 ， 重 复 度 比 较 
高 ， 一 些 成 就 与 奖杯 的 设置 过 于 无 
聊 ， 很 难 让 人 有 痕 力 玩 到 最 后 。 


大巴 同 wwwww 医 二 办 


感动 时 刻 : 本 作 第 十 三 章 可 控制 
的 角色 阵容 为 声波 、 天 火 、 混 天 鹏 、 
事 士 、 威 震 天 或 擎 天 柱 ， 伴 随 着 
激动 人 心 的 背景 音乐 ， 汽 车 人 和 
霸 天 虎 的 标志 在 屏幕 中 央 不 停 切 
换 ， 进 入 传送 门 之 前 的 战斗 也 近 
乎 和 白热化， 方舟 也 开始 逐步 解体 ， 
不 知 为 何 眼泪 突然 在 眼眶 里 打转 ， 
这 果然 就 是 传说 中 发 自 内 心 的 感 
动 啊 


二 
伸 , 但 游戏 越 往 后 缺点 就 越 明 显 , 因 
为 游戏 中 不 少 的 支线 任务 实际 上 大 
同 小 异 ,斗鸡 . 竞 速 、 偷 车 .赌博 等 小 
游戏 虽然 看 上 去 乐趣 十 足 , 但 玩 起 
来 却 十 分 枯燥 , 因此 不 建议 玩家 以 
一 口气 打 完 主线 的 方式 进行 游戏 ， 
应 以 主线 支线 交替 进行 的 形式 , 感 
受 游戏 的 真正 魅力 。 
医 英 园 ww 项 汪 N 仰 茧 
坑 获 时 刻 : 游戏 中 有 奖杯 / 成 就 是 
警察 等 级 与 三 合 会 等 级 分 别 到 达 


满 级 ， 警 察 经 验 还 好 说 ， 关 键 是 
三 合 会 经 验 在 正常 游戏 往往 到 通 


通关 后 此 经 验 涨 得 巨 慢 ， 无 奈 的 
笔者 为 了 全 成 就 只 好 购买 厂商 早 
有 预谋 的 游戏 内 经 验 DLC 


看 妹 对 战 两 不 误 


苞 辐 PS3/X360 ”天 司 KoeiTecmo 


愉 死 或 生 》 系 列 ”的 第 一 作 
在 1996 年 与 玩家 们 见面 ， 作 品 一 
上 市 就 立马 受到 不 少男 性 玩家 的 
追 拉 ， 该 系列 不 仅 有 着 “最 容易 
上 手 的 3D 格斗 游戏 ”的 称号 外 ， 
还 有 着 最 广为人知 的 “ 乳 摇 ” 系 
统 。 和 凭借 这 两 点 ， 游 戏 迅 速 在 格 
斗 游戏 界 中 崛起 ， 即 使 没有 玩 过 
这 款 游戏 的 玩家 ， 也 多 少 都 会 听 
过 《和 死 或 生 》 的 最 大 卖点 。 因 为 
每 一 代 中 的 女性 角色 都 穿 得 比较 
清凉 ， 并 有 乳 摇 系 统 作为 强力 的 
“精神 象征 ”， 所 以 大 部 分 的 格斗 


美式 游戏 风格 .第 一 人 称 主 视 


复仇 9 终结 一 切 恩 怨 】 


巧 司 PS3/360 于 司 Bethesda Softworks 攻 玛 动作 冒险 营 2 了 2012 年 10 月 9 日 


医 国 格斗 “E 匡 3 2012 年 9 月 27 日 


游戏 爱好 者 都 不 承认 系列 是 正统 的 
格斗 游戏 。 随 着 Team Ninja 小 组 
多 年 开发 ， 经 由 更 佳 进 化 的 游戏 
面 与 人 物 模 组 ， 以 及 花费 心思 调 
的 对 战 系 统 ， 这 款 堪 称 美女 如 云 
格斗 游戏 终于 推出 了 系列 的 最 新 
《 死 或 生 5 六 

前 作 的 《 死 或 生 4》 和 X360 
同步 于 2005 年 12 月 发 售 ， 为 什么 
中 间 会 相隔 这 么 久 的 时 间 ， 早 矢 仕 
先生 说 是 因为 “不 知道 格斗 游戏 之 
后 的 舞台 将 如 何 演变 ， 因 此 只 是 单 
纯 的 时 间 流 逝 。” 也 就 是 说 ， 因 为 


佐 否 有 髓 团 下 


有 手枪 有 叔 、 有 利 剑 甚至 还 有 


角 、 枪 械 射击 , 光 是 这 三 个 元 素 就 足 
以 归纳 绝 大 部 分 欧美 主 视角 射击 游 


手雷 ,但 恐怕 没 几 个 人 会 认为 《 冤 罪 
杀机 》 是 个 射击 游戏 ,就 像 没有 人 会 


戏 , 而 要 说 这 些 游 戏 的 共通 点 之 一 ， 
那 就 是 “ 热 "。 枪 械 连 发 时 的 尖 啸 、 爆 
炸 的 又 鸣 、 敌 我 双方 的 呼号 和 濒 死 前 
的 惨 叫 充斥 着 玩家 的 耳 天 ,更 不 用 提 
整个 游戏 画面 中 充斥 着 的 各 种 烟雾 、 
火焰 和 闪光 , 在 游戏 过 程 中 ,玩家 几 
乎 一 直 处 于 肾上腺 素 分 泌 过 剩 的 状 
态 , 无 可 否认 ,能 把 游戏 做 到 这 个 地 
步 也 是 一 种 艺术 ,但 正如 士兵 们 也 有 
休假 和 退役 ,持续 不 断 地 沉浸 在 这 种 
热火 朝天 的 氛围 中 实在 会 令 人 感到 
波 和 忽 ,曾经 的 刺激 终究 会 因为 重复 和 
审美 疲劳 而 变 得 麻木 ,如 果 连 擦 身 而 
过 的 子弹 和 从 头顶 飞 过 的 手雷 都 不 
能 令 你 的 心跳 加 快 半 拍 ,还 有 什么 样 
的 乐趣 可 以 震撼 你 ? 

《 狗 罪 杀机 》 可 以 ,前 提 是 你 能 把 
自己 先 冷 下 来 。 


GDMERPR CRFRITICISEM 


觉得 《 潜 龙 谍 影 》 和 《战争 机 器 》 有 什 
么 共同 点 ,但 却 不 会 否认 两 者 都 具有 
优秀 的 游戏 体验 。 尽 管用 的 是 彻 头 


| 
} 
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| 彻 尾 的 第 一 人 称 视角 ,玩家 甚至 


| 甚至 可 以 一 枪 不 开 一 人 不 杀 地 靠 


前 方 已 经 找 不 到 出 路 的 关系 所 以 停 
滞 了 很 久 , 但 是 在 2009 年 的 时 候 ， 
突然 找到 了 新 的 方向 。 

说 起 系列 的 女性 角色 ， 绝 对 不 
能 漏 掉 的 要 素 当 然 就 是 “ 乳 摇 ”了 。 
虽然 说 和 游戏 内 容 没 有 直接 的 关 
系 ， 但 对 爱好 者 来 说 确实 是 非常 在 
意 的 部 份 。 关 于 这 点 , 接 沪 DOA5》 
的 早 矢 仕 先生 也 非常 心 知 肚 明 ， 因 
此 标榜 着 “ 乳 摇 是 本 作 中 非常 重要 
且 密 不 可 分 的 要 点 之 一 "， 随 后 还 公 
布 了 独 有 的 “ 真 胸 引擎 ( 作 咎 由 到 
儿 工 之 郊 > ) "系统 ,可 谓 嗪 头 十 足 。 
但 《DOA5》 并 不 是 只 有 追求 视觉 
效果 而 已 ， 制 作 组 邀请 了 美国 的 职 
业 玩 家 和 日 本 的 核心 玩家 们 试 玩 ， 
然后 收集 意见 ， 持 续 地 进行 游戏 平 
衡 度 调 整 努 力 达 到 尽 善 。 目 标 是 要 
开发 出 在 游戏 发 售后 的 五 年 里 ， 还 


不 会 像 去 年 的 同类 型 作品 《 杀 出 
重围 人 类 革命 》 那 样 有 机 会 看 到 
主角 的 外 表 , 但 这 个 游戏 内 核 是 
百分之百 的 动作 潜入 游戏 ,玩家 


着 跳跃 攀 爬 和 闪现 通关 , 而 因为 
奇幻 题材 的 限制 ,玩家 的 远程 武器 选 
择 较 少 ,手雷 的 范围 和 威力 也 并 不 理 
想 , 想 要 靠 着 蛮 冲 硬 打 来 通关 的 玩家 
肯定 会 遇 到 不 少 的 麻烦 ,考虑 到 不 靠 
超自然 能 力 时 玩家 在 面 对 数 个 敌人 
时 并 不 具有 非常 大 的 优势 ,在 使 用 超 
自然 能 力 后 却 又 因为 过 于 强大 而 变 


| 成 迅速 地 秒杀 敌人 , 想 要 获取 爽快 的 


>a 


对 战 体 验 ,基本 上 是 不 可 能 的 。 这 并 
非 是 游戏 设计 上 的 缺陷 , 而 是 游戏 的 
的 从 来 就 不 是 让 你 当 个 万 物 莫 政 
的 英雄 。 相 反 , 你 是 个 把 身影 潜藏 在 
阴影 中 的 刺客 , 趁 着 敌人 不 备 暗中 出 
手 ,一 击 致命 。 如 果 你 想 要 显得 足够 
优雅 ,游戏 中 甚至 提供 了 让 玩家 不 杀 
一 人 就 解决 所 有 敌人 ,甚至 是 暗杀 对 
象 的 方法 ,只 是 在 执行 这 些 手段 的 过 
程 中 ,玩家 一 次 也 不 能 被 敌人 发 现 。 
这 种 躲 猫 猫 过 程 有 多 刺激 ,只 有 玩 过 
本 作 的 玩家 才能 够 体会 ,而 且 比 起 其 
他 潜入 游戏 ,本 作 的 紧张 感 甚至 还 要 


有 于 Xi 洗 刁 | 


是 会 让 玩家 想 要 游玩 的 游戏 。 
再 来 看 看 游戏 的 本 身 ， 除 了 
经 典 模 式 如 时 间 竞 速 、 生 存 模式 
的 延续 ， 游 戏 在 故事 模式 中 的 呈 
现 方式 很 用 心 之 外 ， 也 同时 导入 
以 实战 中 教学 的 挑战 项 目 ， 让 玩 
家 在 体验 故事 内 容 之 余 还 能 挑战 
自己 ， 看 是 否 能 将 所 有 战斗 操控 
轰 轻 就 熟 。 虽 然 对 战 系统 仍旧 存 
在 着 一 些小 问题 ， 如 及 晕 后 强迫 
玩家 进行 择 与 逆 择 、 新 增 的 威力 
爆 击 在 实战 中 的 威慑 力 不 足 等 ， 
但 从 本 作 的 进化 和 调整 可 以 看 出 
制作 组 的 确 在 为 了 做 出 更 好 的 游 
戏 而 努力 ， 相 信 《 死 或 生 6》 会 
为 我 们 呈现 出 更 趋 于 完美 的 “ 撕 
或 脱 "。 


医 贡 辐 ww 项 汪 N 狼 来 了 


砍 人 时 刻 : 游戏 中 的 绝 大 部 分 服 
装 都 可 以 轻易 入 手 ， 比 较 特 殊 的 
是 蒂 娜 、 克 丽 丝 蒂 和 里 莎 的 “ 超 
清凉 ”泳装 需要 在 最 高 的 Legend 
难度 下 打通 几 个 主要 的 模式 ， 其 
中 最 虐 人 的 无 疑 就 是 里 莎 的 “用 
任意 角色 干掉 Legend 难度 单 人 
生存 模式 中 的 第 100 人 ”。 某 天 狼 
来 了 在 游戏 室 用 丽 凤 的 赖 招 1P+K 
刷 到 第 75 人 的 时 候 ， 某 小 编 不 识 
趣 地 路 过 ， 然 后 不 小 心 踢 到 了 电 

看 到 这 里 大 家 知道 为 什么 


更 高 ,因为 你 能 够 看 到 的 视角 是 如 此 
地 有 限 ,一 不 小 心 就 会 踏 入 敌人 的 视 
线 范 围 ,被 发 现 的 危机 随时 可 能 发 
生 , 令 人 禁不住 屏息 静 气 ,高 度 紧张 。 
这 是 一 种 完全 区 别 于 主 视角 射击 游 
戏 的 乐趣 , 冷 济 而 沉静 , 却 又 极度 刺 
激 而 令 人 沉迷 。 
这 就 是 《 冤 罪 杀机 》 的 最 大 突破 
之 处 与 魅力 所 在 ,而 这 样 的 潜入 佳作 ， 
或 许 在 这 一 两 年 内 也 难以 再 碰 到 了 。 
例 浊 加 ww [区 汪 风 稀 饭 
心跳 时 刻 :游戏 中 第 二 关 不 杀 死 暗 
杀 目 标 而 完成 任务 的 方式 是 要 求 
玩家 拉 着 任务 目标 从 地 下 室 直 接 
潜行 到 二 楼 的 审讯 室 ,然后 在 不 被 


察觉 的 情况 下 将 目标 脸 上 烙 上 叛 
徒 的 印记 , 而 且 在 着 目标 的 情况 
下 有 某 些 暗道 不 能 使 用 ,过程 极其 
刺激 ,直到 成 功 在 目标 脸 上 留 下 印 
记 后 , 才 终 于 能 松 一 口气 。 
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英国 晨 长 奉 抽 立 工作 室 的 生存 之 道 


很 多 故事 都 是 这 么 开始 的 : 一 
群 理 想 主义 者 脱离 了 他 们 所 在 的 著 
名 开发 商 与 大 作 团队 ， 成 立 了 自己 
的 公司 。 他 们 渴望 脱离 大 项 目的 压 
人 
实现 自己 的 创意 ， 在 令 人 兴奋 的 主 
流 平 台 上 被 更 多 玩家 发 现 。 

这 种 创业 故事 在 当今 业界 数 不 
胜 数 ， 但 是 在 12 年 前 却 不 多 见 。 
2000 年 , 4 名 《GTA》 开 发 者 离 
开 了 刚刚 更 名 为 Rockstar 的 DMA 
Design， 用 自己 的 一 腔 热情 创办 了 
Denki 公司 。 直 到 11 年 后 ， 他 们 才 
以 一 款 《Quarrel》 歼 出 了 头 ， 获 得 
了 英国 电影 与 电视 艺术 协会 的 大 奖 
提名 。 

Denki 的 创意 总 监 Gary Penn 
曾 在 《Zzap64》《The One》 等 
早期 的 游戏 杂志 当 编辑 ， 后 来 在 
Rockstar 找到 一 份 工作 ， 但 他 发 现 
那 种 大 规模 的 游戏 开发 方式 不 合 自 
己 的 胃口 。“ 有 些 人 四 五 年 都 在 开发 
同一 款 游 戏 ， 而 在 其 他 某 个 角落 一 
溜 烟 就 发 生 了 一 场 革命 。Rockstar 
变 得 越 来 越 大 ， 这 很 令 人 兴奋 ， 他 
们 的 定位 也 没 错 ， 但 那 不 是 我 们 需 
要 的 。 我 们 要 更 快 、 更 小 。 

当 Rockstar 在 PS2 上 呼风唤雨 
之 时 ，Denki 的 团队 们 专注 于 开发 小 
规模 的 掌 机 游戏 。 那 时 没有 iPhone， 
他 们 只 有 选择 GBA。 他 们 开发 了 益 
智 游戏 《Denki Blocks》 和 《Gol! 
Go ! 贝克 汉 姆 ! 足球 岛 大 冒险 》 


( Gol Gol Beckhaml Adventure on 


国 吕 是 交 的 《QUST 区 得 了 大 交 提 名。 
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国 DEniktitb, 兽 帮助 DMA 的 同事 们 开发 到 除 暴 战 敬 )》 


Soccer Island )。 不久 英 国 天 空 电视 
台 推 出 了 Gamestar 游戏 平台 ,电视 
观众 可 以 用 遥控 器 玩 游戏 ，Denki 将 
《Denki Blocks 滞 植 到 Gamestar 上 。 
多 数 游戏 开发 商 对 这 种 遥控 器 玩 的 
游戏 吐 之 以 鼻 ， 而 Denki 却 看 到 了 
拓展 玩家 群 的 潜力 。Gary 说 :“ 我 
们 成 立 Denki 时 感 兴趣 的 就 是 在 不 
同 的 平台 上 做 游戏 ， 可 以 是 古怪 的 
平台 ， 以 及 被 我 们 当 作 屎 的 平台 。” 
之 后 8 年 ，Denki 以 独立 游戏 
开发 商 们 望 而 生 且 地 速度 大 量 推出 
新 游戏 一 一 总 共 推 出 了 大 约 200 款 ! 
都 是 为 天 空 电视 台 和 US DirecTV 制 
作 的 。 只 要 是 你 能 看 到 的 流行 角色 、 


电影 或 电视 节目 ， 都 有 Denki 制作 
的 相关 游戏 。 这 些 游戏 当然 入 不 了 
玩家 的 眼 ， 但 它们 有 自己 的 市 场 。 
这 些 游戏 锻炼 不 了 开发 商 的 开发 实 
力 ， 但 是 他 们 逐渐 养 成 了 另 一 种 能 
力 : 能 同时 满足 授权 方 、 电 视 台 与 
游玩 者 ， 一 个 月 推出 足够 多 的 游戏 ， 
全 部 都 能 在 不 同 的 机 顶 盒 版 本 、 不 
断 更 新 的 固件 上 运行 。 

在 Denki 巅峰 期 加 入 的 制作 人 
Sean Taylor 说 : “这 其 实 是 非常 自 
由 的 。 我 做 了 很 多 年 游戏 ， 这 是 第 
一 次 真正 有 机 会 为 所 和 欲 为 。” 无 数 独 
立 游 戏 工 作 室 崛起 又 陨落 ， 而 游离 
于 传统 游戏 业 之 外 的 Denki 坚强 地 
生存 了 下 来 ， 并 且 因 为 长 期 接触 电 
视 观 众 ， 他 们 比 任何 独立 工作 室 更 
清楚 何谓 休闲 游戏 。 ”我们 擅长 制作 
有 广泛 覆盖 面 的 游戏 ， 是 大 叔 大 妈 
们 能 玩 的 游戏 。” 

可 惜 的 是 ， 天 空 电视 台 的 机 
顶 盒 游戏 没有 像 预 想 的 一 样 越 做 越 
大 。 与 此 同时 ， 智 能 手机 的 崛起 让 
Denki 看 到 了 适合 自家 作品 的 新 平 
台 。Denki 分 成 了 两 组 ， 一 组 负责 构 
思 新 创意 ， 另 一 组 仍然 做 原 有 的 业 
务 ， 以 维持 公司 运转 。 不 久 他 们 就 
做 出 了 6 个 新 游戏 DEMOQuarrel》 
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就 是 其 中 之 一 。 这 是 一 款 文字 益 智 
游戏 ， 实 际 开 发 时 间 长 达 两 年 ， 然 
后 寻找 发 行商 又 花 了 两 年 。Denki 常 
务 董 事 Colin Anderson 说 :“ 这 游戏 
能 上 市 真是 不 容易 啊 ， 我 们 几乎 被 
全 世界 的 所 有 发 行商 都 拒绝 了 ， 有 
些 还 拒绝 了 两 遍 ， 三 遍 的 都 有 。? 

最 终 UTV Ignition 看 中 了 
《Quarrel》 原 计 划 将 其 发 行 于 
XBLA， 但 是 因为 要 做 过 多 的 修改 而 
放弃 ， 直 到 2012 年 才 终于 有 上 市 
的 机 会 。 接 着 他 们 开发 了 一 款 名 为 
《Save the Day》 的 街机 式 游戏 ， 玩 
家 要 驾驶 直升机 在 各 种 灾难 现场 飞 
行 ， 拯 救 幸存 者 。 这 款 游戏 面向 那 
些 因为 没 时 间 而 逐渐 放弃 游戏 的 玩 
家 们 ， 他 们 比 所 谓 休闲 玩家 更 懂 游 
戏 ， 乐 于 接受 那 种 有 传统 游戏 感觉 ， 
又 不 耗 时 的 游戏 。 该 作 与 《我 的 世 
界 》 一 样 , 在 开发 阶段 就 向 玩家 开放 ， 
通过 Turbulenze 的 网 页 游戏 门户 发 
布 。 据 统计 ， 游 玩 过 本 作 的 玩家 中 ， 
有 一 半 以 上 都 会 在 日 后 接着 玩 。 对 
于 休闲 游戏 来 说 ， 这 样 的 留存 率 是 
相当 高 的 。 作 为 英国 最 长 寿 的 独立 
游戏 开发 商 ，Denki 终于 找 对 了 自己 
的 转型 之 路 。 


开源 文化 : 声 彰 未 来 现 稍 的 再 后 


“她 像 女 神 一 样 ， 有 着 人 类 的 形象 ， 却 
超越 人 类 的 约束 。 她 是 后 人 类 时 代 的 伟大 巨 
星 ! ”一 一 这 是 某 个 同人 站 对 初音 未 来 的 描述 。 
至 少 在 日 本 ， 初 音 未 来 已 经 超越 素 尼 克 ， 成 为 
世嘉 的 新 吉祥 物 。 同 时 在 亚洲 各 国 ， 初 音 未 来 
的 风暴 也 是 势不可挡 。 去 年 11 月 在 新 加 坡 举 
办 的 初音 未 来 演唱 会 吸引 了 3000 多 人 ，13 岁 
的 Amy 也 是 其 中 之 一 。 她 在 网 上 看 到 了 初音 
未 来 的 演唱 会 视频 之 后 ， 就 无 法 自拔 地 喜欢 上 
初音 未 来 。 她 说 : “初音 不 是 真人 ， 这 样 也 好 ， 
她 不 会 死 ， 不 会 像 某 些 明 星 那样 酌 酒 闹事 。 
几乎 所 有 日 本 大 公司 都 有 自己 的 虚拟 吉祥 
物 ， 电 信和 巨头 NTT DoCoMo 有 自己 的 蘑菇 头 
四 人 是 毛 乡 分 "， 就 连 东京 都 警 视 厅 都 有 小 老 
鼠 “E - 水 君 "。 而 初音 未 来 原本 是 Crypton 
0 Media 的 吉祥 物 ， 这 家 公司 做 的 是 虚 
拟 仪 器 软件 。2007 年 Crypton 社 长 伊 蕨 博之 
苦 思 如 何 推销 一 款 虚 拟 语音 软件 ， 他 使 用 雅 马 
哈 的 Vocaloid 2 技术 开发 了 该 软件 。Vocaloid 
的 第 一 个 版 本 销量 不 佳 ， 因 其 声音 不 够 生动 。 
日 伊 芯 博 之 认为 应 该 为 它 创 造 一 个 虚拟 偶像 代 | 83 斤 。 她 有 修长 的 腿 ， 有 明媚 的 大 眼睛 、 两 | 的 舞 中 动作 。 如 今 光 是 在 日 本 iTunes 和 亚 马 
言 人 ， 所 以 他 找到 东京 的 插画 家 KEI1， 让 他 设 | 束 蓝 色 的 大 马尾 状 ， 长 得 几乎 拖 到 地 上 ， 她 的 | 逊 上 发 布 的 Vocaloid 同人 歌曲 就 有 3000 多 首 ， 


T 


计 一 个 可 爱 而 又 有 点 科技 感 的 角色 ， 吸 引 那些 | 前 臂 有 个 电脑 模块 。 她 叫做 初音 未 来 。 上 传 到 YouTube 的 初音 未 来 相关 视频 更 是 多 
喜欢 新 鲜 事物 的 年 轻 人 使 用 Vocaloid。KEI 设 Crypton 在 札 赐 市 的 一 条 林 荫 大 道 旁 ， 一 | 达 数 十 万 个 。 在 日 本 的 各 大 卡拉 OK 包厢 里 ， 
计 了 一 个 16 岁 的 少女 ， 身 高 1.57 米 ， 体 重 | 个 没有 任何 未 来 感 的 地 方 。 办 公 室 里 也 没有 机 初音 未 来 的 歌曲 通常 是 点 播 率 最 高 的 。 

器 人 助手 ， 没 有 初音 的 全 息影 像 ， 肖 丧 地 初音 未 来 还 催生 了 一 种 新 乐器 一 “有 人 在 


坐 在 窗 沿 的 一 排 初音 模型 。 与 初音 的 粉丝 一 样 ，| 同人 创作 的 初音 MV 里 看 到 了 一 种 虚拟 乐器 ， 
伊 若 博 之 也 不 知道 该 怎么 给 初音 未 来 分 类 ， 他 | 是 以 触摸 屏 为 界面 的 键盘 。 于 是 他 们 截 了 图 ， 
说 她 不 是 偶像 ,也 不 是 角色 , 不 是 卡通 人 物 ,， 她 | 设计 了 原理 图 ， 找 工厂 生产 。 如 今 它 已 成 为 一 


就 是 …… 初 音 未 来 ”他 说 。 种 真实 的 乐器 。 
他 是 否 曾经 设想 过 初音 未 来 的 背景 故事 ? 2007 年 ， 感 受到 初音 未 来 无 穷 潜 力 的 世 
比如 家 庭 ， 在 Vocaloid 之 前 的 生活 ? 嘉 决 定 与 Crypton 合作 ， 这 就 是 以 初音 未 来 为 


伊 芯 博 之 的 答案 是 “没有 ”,“ 只 有 年 龄 、| 主角 的 游戏 《 女 歌 手 计 划 六 游戏 中 的 所 有 和歌 
身高 、 体 重 一 一 以 及 服装 ”。 他 认为 没有 创作 | 曲 ， 包 括 其 服装 设计 创意 ， 乃 至 场景 设 定 ， 都 
背景 故事 的 必要 ， 初 音 若 是 走红 ， 自 然 有 大 把 | 是 由 粉丝 提供 ， 世 嘉 的 开发 人 员 仅 仅 在 休息 时 
拥 艳 为 她 写 故 事 。 在 日 本 这 样 一 个 宝 文化 统 | 间 偶 尔 做 一 些 相关 内 容 。 制 作 人 内 海洋 的 主要 
治 一 切 的 国度 ， 虚 拟 偶像 往往 比 真人 偶像 更 持 | 职责 是 从 同人 作品 中 精 选 出 优秀 者 。“ 源 自 玩 
久 、 更 受 欢 迎 。 每 年 都 有 大 批 新 人 偶像 出 现 ，| 家 ， 服 务 玩家 ” 这 成 为 一 种 新 游戏 制作 理 
但 大 多 红 不 了 多 久 ， 而 Hello Kitty、 高 达 等 却 | 念 。 
可 以 保持 数 十 年 的 魅力 。 宅 男 腐 女 们 会 为 喜欢 无 论 是 初音 未 来 本 身 的 成 名 历程 ， 还 是 游 
的 角色 创作 各 种 视频 、 漫 画 、 游 戏 等 在 网 上 发 | 戏 版 的 制作 过 程 ， 都 反映 了 日 本 宅 文化 的 新 趋 
布 ， 不 断 保持 作品 的 热度 ， 他 们 将 此 称 为 “二 开源 风暴 。 计 算 机 行业 的 开源 理念 正在 
次 创作 ”。 研 究 日 本 流行 文化 的 MIT 教授 lan | 入 侵 文化 市 场 ， 借 助 网 络 而 蓬勃 发 展 。1990 
Condry 认为 ， 这 种 角色 本 身 就 像 一 个 平台 ，| 年 代 中 期 ， 日 本 的 一 家 经 纪 公司 聘 软 件 设计 师 
通过 人 们 的 参与 创作 而 被 赋予 生命 。 创造 了 “ 伊 达 杏子 ”这 么 一 个 虚拟 偶像 ， 试 医 

在 百业 凋 收 、 内 需 不 振 的 日 本 ， 御 宅 族 成 | 将 其 打造 成 歌坛 新 星 。 伊 达 杏 子 的 形象 参考 了 
为 一 支 重要 的 消费 力量 。 在 互联 网 时 代 ， 他 们 些 真实 的 模特 ， 语 音 则 是 来 自 一 些 真实 的 歌 
的 热情 成 为 网 络 流行 现象 最 重要 的 推手 。 初 | 手 。 但 这 名 角色 彻底 惨败 ,理由 竟 是 因为 她 “ 太 
音 未 来 的 正式 诞生 时 间 是 2007 年 8 月 31 日 ，| 真实 ”。 
即 其 首 款 软件 发 售 之 日 。 随 着 该 软件 的 大 流行 ， 一 个 超 崇拜 初音 未 来 的 孩子 道 出 了 理由 : 
Crypton 开设 了 一 个 网 站 ， 用 户 可 以 在 上 面 发 | “我 们 知道 她 不 是 真人 ， 我 们 就 喜欢 她 是 机 器 ， 


表 自 己 的 创作 。 该 站 开通 的 当天 下 午 ， 就 有 多 | 比 起 跟 人 打交道 ， 我 们 更 喜欢 跟 机 器 打交道 。 
张 初音 未 来 的 同人 图 出 现 。 接 着 有 数 干 份 作品 初音 未 来 的 第 一 场 “ 个 人 演唱 会 ”于 
渗入 。 初 音 未 来 的 同人 网 站 开始 呈 爆 发 式 发 展 ，| 2010 年 在 东京 举办 ， 门 票 瞬 间 卖 光 。 此 后 她 
有 为 她 写 歌 让 她 表演 的 ， 还 有 人 为 她 写 了 个 动 “ 接连 举办 了 6 场 演唱 会 ，2011 年 夏季 还 到 


作 程 序 叫 MikuMikuDance， 为 她 设计 了 更 多 ”洛杉矶 的 诺基亚 剧院 办 了 一 场 ， 也 吸引 了 近 
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3000 名 观众 。Crypton 和 世嘉 要 花 6 个 月 的 | 的 演出 效果 吸引 着 更 多 人 加 入 初音 教 。 Digita Domain 制作 的 全 息影 像 ， 比 初音 未 来 
时 间 筹 备 一 场 演出 ， 每 一 场 演出 就 相当 于 制作 初音 未 来 代表 了 所 谓 的 “无 实体 型 娱乐 ” 炫目 得 多 。 不 过 投射 用 的 基本 方法 一 样 ， 都 

部 90 分 钟 的 电影 。 然 后 世嘉 会 将 演唱 会 的 | 的 未 来 。 今 年 4 月 的 加 州 柯 契 拉 (Coachella) 交 人 全 “胡椒 粉 幽 灵 ” 幻 象 技术 。 也 许 未 来 
整个 过 程 用 高 端 光 敏 摄 像 头 拍摄 下 来 ， 制 作成 | 音乐 节 上 ， 虚 拟 的 已 故 歌手 Tupac Shakur 被 | 所 有 的 演唱 会 都 不 再 需要 真实 的 明星 ， 而 是 成 
精致 的 、 纪 录 片 般 的 视频 后 上 传 到 网 上 ， 绚 烂 | 投射 到 大 舞台 上， 这 是 由 和 詹姆斯. 卡 梅 隆 的 | 为 一 场 场 虚拟 的 幻象 汇演 。 


PEK ENIS 


( 亚 寿 头 / 背后 的 女 芭 音乐 条 


山 根 美 智 留 ， 一 个 所 有 Konami 粉丝 都 不 | 银 蒸汽 ”工作 室 开 发 的 《暗影 之 王 少 中 时 ， 她 已 初 宕 作曲 的 门道 ， 并 以 此 为 乐 。 
会 陌生 的 名 字 。 她 为 所 恶 麻城 》 系 列 ” 创 作 | 也 听 不 到 山 根 美 智 留 的 《 恶 广 城 》 音 乐 。 除 了 与 喜欢 音乐 的 许多 文静 少女 不 同 ， 山 根 美 
的 音乐 堪 称 神曲 ， 可 惜 随 着 该 系列 转移 为 “水 | 为 独立 游戏 《Skullgirls》 创 作 了 一 首 摇滚 乐 之 智 留 像 个 男孩 子 一 样 喜欢 游戏 ， 中 学 时 代 经 常 


外 ， 她 已 经 从 Konami 悄然 隐 退 。 不 过 在 今年 | 到 街机 厅 里 玩 游戏 。 那 是 《太空 侵略 者 》 刚 网 
GS 展期 间 ， 她 接受 了 媒体 的 访问 ， 回 顾 了 成 名 的 年 代 ， 街 机 厅 被 认为 是 不 良 少 年 聚集 的 
己 的 人 生 。 污 移 之 地 。 大 人 都 警告 孩子 不 去 街机 万 ， 而 
根 美 智 留 很 小 就 开始 学 习 管 风琴 ， 那 昌 反而 让 山 根 美 智 留 更 想 去 一 探究 竟 。 上 大 学 
她 才 3 岁 ， 母 亲 带 她 到 音乐 老师 那里 ， 和 其 他 | 后 ， 她 的 游戏 兴趣 未 减 ， 平 常会 到 | 朋 支 家 里 
三 四 个 孩子 一 起 学 。 但 是 小 教室 里 人 太 多 ,， 害 | 玩 FC 的 《超级 马里 奥 见 弟 入 《 吃 豆 人 》 和 过 
的 山 根 美 智 留 根本 放 不 开 ， 所 以 没 学 多 久 就 | 士 尼 的 动作 游戏 。 临 近 大 学 毕业 时 ， 刚 好 赶 上 
放弃 百 来 母亲 就 在 家 里 自己 教 她 管风琴 。| Konami 招聘 游戏 作曲 师 ， 山 根 美 智 留 参加 了 
少女 时 代 ， 1 根 美 智 留 喜欢 用 管风琴 弹 奏 摇滚 | 简单 的 面试 之 后 便 被 
乐 ， 他 也 喜欢 巴赫 的 音乐 ， 并 开始 练 钢琴 。 上 | 业 ， 而 且 是 为 游戏 作 


ff 


“能 够 以 作曲 为 职 
这 是 我 的 梦幻 职业 。 


村 济 


第 一 次 进化 到 CD 音源 ， 再 也 不 用 受 硬件 与 编 | 界 的 游戏 音乐 人 ， 找 她 作曲 的 公司 不 少 。 她 最 
程 约 束 ， 山 根 美 智 留 的 创作 才华 得 到 了 彻底 的 | 近 的 作品 包括 宝 矿 力 水 特 中 国 版 电视 广告 中 的 
发 挥 。 本 作 也 成 为 山 根 美 智 留 走向 世界 舞台 的 | 音乐 .卡塔尔 某 汽 油 公司 的 企业 形象 宣传 广告 ， 
关键 之 作 。 年 的 日 本 情色 电影 《 恋 之 罪 》 的 一 些 音乐 也 
在 加 入 Konami 二 十 年 后 ， 山 根 美 智 留 决 | 是 出 自 山 根 美 智 留 之 手 。 现 在 她 有 空 就 在 家 写 
定 辞 职 ， 从 此 成 为 独立 音乐 人 。“ 其 中 一 个 理 | 写 音 乐 ， 不 在 状态 的 时 候 就 陪 猫 玩 , “我 喜欢 
是 我 想 为 其 他 媒体 创作 音乐 ， 不 止 是 游戏 。 | 和 我 的 猫 一 起 呆 在 家 里 ， 它 超 可 爱 。? 

我 也 想 要 更 自由 的 风格 。 

外 ， 我 们 的 工作 时 间 
很 长 ， 在 东京 通勤 是 个 
大 问题 。 而 且 考 虑 到 
所 以 我 毫 不 犹豫 地 就 去 了 Konami。” 己 的 年 龄 …… 我 感到 那 
当时 山 根 美 智 留 最 喜欢 的 YMO 乐队 经 常 | 样 的 生活 方式 太 痛苦 了 。 
创作 以 游戏 为 灵感 的 歌曲 , 比如 《太空 侵略 者 》| 况且 ， 作 为 一 名 创作 者 ， 
和 FC 的 一 些 游戏 ， 这 对 山 根 美 智 留 的 创作 有 | 有 更 自由 的 生活 方式 对 
很 大 的 影响 。 游 戏 制作 人 的 要 求 也 不 断 影响 我 是 有 好 处 的 。 对 于 音 
她 的 音乐 风格 。 进 入 Konami 第 四 年 ， 山 根 美 | 乐 创 作 来 说 ， 在 规定 
智 留 被 调 到 了 东京 ， 在 那里 她 参与 制作 的 第 一 | 时 间 坐 在 办 公 桌 前 摆弄 
款 游 戏 就 是 《恶魔 城 血族 关 《 恶 魔 城 》 制 作 | 键盘 不 是 一 种 理想 的 环 
人 五 十 揣 孝 司 是 一 个 极其 注重 细节 的 人 ， 他 会 | 境 。” 于 是 她 加 入 了 日 本 
向 山 根 美 智 留 详细 朱 述 场景 的 每 一 个 方面 、 需 | 大 批 单 飞 的 游戏 音乐 他 
要 怎样 的 感觉 。 进 入 PS 时 代 后 ， 她 参与 的 第 | 作者 行列 ， 成 为 一 名 自 
一 个 游戏 就 是 经 典 的 《恶魔 城 月 下 夜 想 曲 光 人 。 作 为 一 名 享誉 世 


SOLOHGNHOMRBALGCMNPLLUCUY 


讲 "NowWaid & Nesie 产 
Rimps 向 着 力 随 而 去 。 


Cmem 生 gp gp cm 所 
国 担 任 美国 任天堂 形象 代言 大 时 的 Howard-PhilipSc 一 一 
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生生 Howard En 在 


“当时 是 我 第 一 次 见 宫 本 先生 ， 我 内 心中 希望 
他 看 过 之 后 说 “ 哇 ! 这 太 棒 了 ! ， 但 是 他 读 完 
后 却 不 以 为 然 地 说 “ 跌 ， 这 样 啊 ， 我 们 应 该 
先 让 它 有 游戏 的 样子 '。” 换 名 话说 ， 宫 本 茂 认 


在 任 天 萱 的 发 展 史上 ， 系 井 重 里 是 一 个 相 | 影响 。 而 在 此 时 ， 他 已 经 找到 了 另 一 个 仍然 发 | 为 系 井 重 里 的 策划 案 根本 不 像 个 游戏 。 
当 重要 的 人 物 虽然 他 不 是 任天堂 的 员工 ，| 展 迅猛 的 行业 一 他 0 但 神奇 的 是 ， 第 二 天 系 井 重 里 的 项 目 居 然 
甚至 不 属于 游戏 业 。 作 。 通过 了 审批 。 这 可 能 是 因为 他 跟 山 内 溥 的 交情 。 
1948 年 ， 系 井 重 里 出 生 在 日 本 本 州 岛 中 1989 年 发 售 的 FC 游戏 《Mother》 是 游 | 不 管 怎样 ， 系 井 重 里 的 文学 功底 能 为 游戏 带 来 
部 的 前 桥 市 。 他 从 1979 年 开始 担任 广告 文 摆 史上 的 一 款 异 色 之 作 ， 它 采用 传统 RPG 的 | 有 趣 的 故事 。《 0 的 类 型 虽然 是 RPG ， 
写 者 的 工作 ， 逐 渐 成 为 日 本 家 喻 户 晓 的 人 物 。 | 游戏 构造 ， 却 有 着 独特 的 主题 。 作 为 其 缔造 者 


他 为 许 许多 多 的 知名 作品 创作 了 脸 炙 人 口 的 广 | 的 系 井 重 里 ， 一 直 很 有 兴趣 做 游戏 。 由 于 其 
告 语 ， 在 杂志 、 报 纸 、 电 视 等 各 种 媒体 上 ， 都 | 作 的 关系 ， 系 井 重 里 在 各 行 各 业 交游 广阔 ， 自 
一 定 会 出 现 他 所 创作 的 广告 语 。 他 的 广告 涵盖 | 然 也 认识 任天堂 的 人 。 当 他 带 着 自己 的 游戏 设 
各 行 各 业 ， 从 化 妆 品 到 摇滚 乐队 的 演唱 会 ， 而 | 计 草 案 找到 宫 本 茂 ， 宫 本 茂 对 这 个 外 行人 的 游 

最 经 典 的 是 其 早期 为 吉 卜 力 工作 室 的 电影 海报 | 戏 策划 深 表 怀疑 : 虽然 系 井 重 里 曾 给 任天堂 写 


所 创作 的 宣传 口号 。 他 也 曾 为 电影 《 龙 猫 》 的 | 过 广告 文 ， 虽 然 老 社 长 山内 溥 是 系 井 重 里 的 忠 

和 爸爸 配音 。 实 粉丝 , 但 是 过 去 已 有 不 少 名 人 参与 制作 游戏 ， 
1990 年 代 初 ， 日 本 的 泡沫 经 济 破灭 ， 结果 都 很 糟糕 。 

本 人 不 绸 痴迷 于 80 年 代 泡 沫 经 济 时 期 的 奢华 曾 有 报道 说 , 系 井 重 里 因为 被 宫 本 茂 拒 绝 ， 

物品 。 经 济 的 萧条 意味 着 产品 数量 减少 ， 广 告 家 的 电车 上 竟 难 过 地 加 了 起 来 。2008 年 


井 重 里 在 自己 的 博客 里 回忆 了 当时 的 情形 : 


洪 琢 


开支 蓉 缩 ， 系 井 重 里 的 广告 文 撰 写 工 作 也 受 至 


， amer 


却 与 4DQ》 和 《F 


F》 完 全 不 同 ， 讲 述 的 是 男 


国 郊区 的 冒险 故事 。 


剑 与 魔法 ， 没 有 被 绑架 的 公主 ， 没 有 广 王 


为 《Earthbound 》 


己 的 精神 力量 揭 开外 星人 


情 简陋 的 FC 游戏 来 说 ， 


单 的 


背景 中 透 着 非凡 的 


《Mother》 的 故事 大 


魅力 。 本 作 在 日 本 的 销 


还 是 有 可 观 的 利润 。 可 惜 的 是 ， 游 戏 本 身 并 


经 过 彻底 的 测试 ， 存 在 许多 恼人 的 BUG，: 


是 比较 低 的 ， 不 过 
未 


国 发 售 的 版 本 消除 


《Mother》 的 表现 很 


TO 


不 过 是 电话 那 头 的 声音 而 已 


爱 读书 与 


| vonnegut 的 《泰坦 
先生 ”种 族 就 是 来 
种 族 。 另 一 个 灵感 来 洲 


的 灵感 来 源 是 作家 Ku 
9 海 妖 》 游戏 中 的 “土星 


自 该 书 中 一 个 懒散 的 外 星 
原 是 恐怖 小 说 大 师 史 蒂 芬 


很 多 游戏 制作 人 一 样 ， 系 


因为 对 传 始 猎奇 冒 
| 基本 相同 。 
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作为 CAPCOM 的 创始 人 ， 还 本 完 三 早年 的 


立足 之 本 是 建筑 业 ， 这 一 点 想必 很 多 读者 都 略 知 
一 二 。 不 过 ， 鲜 为 人 知 的 是 ， 迁 本 家 在 土木 工程 
之 外 的 第 一 次 成 功 党 试 ， 并 非 游戏 ， 而 是 食品 。 
日 本 从 江 户 时 代 在 街头 巷 尾 就 流行 一 种 被 称 作 
“ 驮 果子 屋 " 的 小 卖 店 , 以 销售 粗 制 甜品 零食 为 主 ， 
到 了 现代 ， 这 种 店铺 又 兼 卖 各 类 文具 、 玩 具 和 报 
刊 ， 铺 子 以 中 小 学 生 为 主要 消费 群体 ， 一 般 设 在 
校园 门口 的 醒目 位 置 。1963 年 ， 迁 本 完 三 成 立 
了 名 为 “ 迁 本 商店 ”的 连锁 杂货 店 品牌 ， 当 时 的 
业务 以 兜售 棉花 糖 等 零食 为 主 ， 店 头 设 有 棉花 糖 
机 ， 现 做 现 卖 。 迁 本 宪 三 很 快 发 现 ， 每 一 家 铺子 
的 机 器 外 都 围 满 了 孩子 ， 比 起 棉花 糖 本 身 ， 孩 子 
对 棉花 糖 机 的 工作 过 程 更 感 兴趣 ， 这 种 聚集 在 学 
校门 口 店铺 的 人 群 无 疑 是 一 大 商机 ， 迁 本 一 直 在 


达 利 创造 的 街机 游戏 在 全 球 大 受 欢 迎 ， 获 得 授权 
的 NAMCO 在 日 本 赚 得 盆 满 钵 盈 ， 但 NAMCO 
有 限 的 生产 速度 已 经 远 远 跟 不 上 游戏 的 火爆 程 
度 ， 只 得 授权 给 其 他 公司 追加 生产 。 当 时 的 法 律 
尚 不 健全 ， 对 于 游戏 抄袭 没有 明确 的 定义 ， 很 多 
红 了 眼 的 公司 在 未 经 授权 的 情况 下 也 私自 推出 
了 内 容 相 同 的 山寨 街机 ， 其 中 不 乏 任 天 堂 等 名 
社 。 商 业 意识 敏锐 的 迁 本 宪 三 自然 不 愿 放 过 这 次 
良机 ， 但 1.P.M 的 规模 太 小 ， 生 产能 力 有 限 ， 为 
了 加 快速 度 ，|.P.M 与 石川 县 的 七 尾 电子 达成 合 
作协 议 。 七 尾 集团 在 当时 是 生产 显像管 的 大 
这 也 是 街机 不 可 或 缺 的 部 件 。 和 凭借 强大 的 产能 ， 
.P.M 的 《 打 砖 块 》 迅 速 占领 大 片 市 场 。 一 年 
《太空 侵略 者 》 掀 起 了 新 的 风潮 ， 版 权 方 Taito 同 
样 受 困 于 生产 速度 ， 无 法 满足 市 场 庞大 的 需求 ， 
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考虑 如 何 充分 利用 这 些 资 源 。20 世纪 70 年 代 ， 
街机 逐渐 在 日 本 风行 ， 迁 本 宪 三 在 大 阪 成 立 了 
1.P.M (International Playing Machine,“ 国 际 游 
乐 机 械 ” 的 缩写 ) 游戏 公司 ， 在 “ 驮 果子 屋 ” 内 
安置 街机 ,获得 了 不 错 的 反响 。 在 成 立 之 初 ,|.P.M 
是 完全 由 迁 本 宪 三 掌握 的 公司 ， 但 迁 本 家 的 财力 
在 当时 十 分 有 限 ， 为 了 把 业务 做 大 做 强 ， 寻 找 合 
伙 人 在 所 难免 ， 迁 本 家 在 公司 内 的 话语 权 也 随 之 


.P.M 获得 了 Taito 的 授权 ， 生 产 大 量 街机 ， 再 次 
狠 赚 了 一 笔 。IPM 的 事业 蒸蒸日上 ， 但 迁 本 完 三 
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中 成 立 了 新 日 本 企划 公司 ， 即 日 后 的 SNK。 于 


并 不 愉快 ， 为 了 周转 资金 和 软 硬 件 ， 公 司 被 迫 与 
诸多 投资 者 合作 ， 七 尾 集团 、 川 崎 英吉 ( 建筑 业 
出 身 的 大 卫 人 ， 与 迁 本 极为 相似 ) 和 高 堂 良 彦 都 
成 为 了 1.P.M 的 股东 ， 从 这 时 开始 ，l.P.M 不 再 
是 属于 迁 本 完 三 一 个 人 的 公司 了 。 
迁 本 宪 三 此 时 依然 是 1.P.M 的 社 长 ， 但 川崎 


降低 ， 为 后 来 的 一 系列 纠葛 埋 下 了 祸根 。 
1977 年 是 《 打 砖 块 》 风 行 的 年 代 ， 这 部 雅 


80ACamer 大 二 -二 全 二 有 
机 


英吉 和 高 堂 良 彦 二 人 与 他 的 明争暗斗 ， 已 经 使 迁 


本 完 三 也 于 1979 年 成 立 了 名 为 1.R.M 的 新 公司 ， 
司 样 以 经 营 街机 为 主 。 三 人 同 为 1.P.M 的 股东 ， 
但 对 于 互相 的 冲突 心 知 肚 明 ， 纷 纷 通过 成 立新 公 
司 的 方式 暗 渡 陈 仓 , 在 矛盾 公开 爆发 前 保存 实力 。 
司 一 年 ，|.P.M ( 注意 不 是 1.R.M ) 将 公司 名 称 改 
为 rem， 此 时 七 尾 集团 已 经 成 为 最 大 股东 ， 迁 
本 家 在 公司 内 的 势力 日 益 衰落 。1982 年 ， 七 尾 


本 的 权利 日 益 衰落 。1978 年 ， 川 崎 和 高 堂 在 暗 
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公司 的 高 岛 哲 成 为 rem 社 长 ， 迁 本 家 被 架空 实 
权 。 一 年 后 ， 川 崎 英吉 和 高 堂 良 彦 联手 七 尾 集团 
彻底 将 迁 本 完 三 从 Irem 放逐 。 归 根 结 底 ， 迁 本 
完 三 才 是 Irem 真正 的 创始 人 ， 而 CAPCOM 和 
SNK 这 两 家 大 阪 公司 最 早 的 资本 也 源 于 Irem， 
这 就 是 三 家 公司 在 制作 人 员 和 游戏 理念 上 纠缠 不 
清 的 根本 原因 。 比 如 《街头 霸王 》 的 主创 人 员 
西山 隆 志 曾 为 rem 开发 《成 龙 踢 馆 》 后 来 又 为 
SNK 制作 了 《 钱 狼 传说 》; 而 四 叶 草 的 社 长 稻 叶 
敦 志 早年 在 Irem 制作 R-Type Leo》 之 后 随 ( 合 
金 弹头 》 的 制作 组 Nazca 移师 至 SNK， 最 终 才 
来 到 CAPCOM。 


成 立 于 1979 年 的 1.R.M 同样 以 街机 游戏 为 
发 展 方向 ， 迁 本 宪 三 暗中 将 Irem 的 不 少 人 力 物 
力 都 转移 到 了 这 里 。1981 年 ，|.R.M 的 子 公司 
Capsule Computer 成 立 ， 最 初 的 目的 是 负责 母 
公司 的 对 外 营销 。 被 rem 放逐 后 ， 迁 本 宪 三 一 
点 都 不 慌张 ， 因 为 他 早 就 料 到 了 这 一 天 。 之 前 作 
为 Irem 的 社 长 ， 迁 本 只 能 私下 照顾 1.R.M 的 业 
务 ， 被 放逐 后 ， 他 索性 将 全 部 精力 投入 新 公司 ， 
背 此 东山 再 起 。1983 年 ， 以 子 公司 Capsule 
Computer 的 名 字 为 灵感 ， 迁 本 将 1.R.M 集团 重 
组 为 CAPCOM。 公 司 原名 Capsule Computer 
意 为 “胶囊 电脑 "， 迁 本 宪 三 本 人 曾 为 这 个 略 显 
古怪 的 名 字 做 出 解释 ， 他 希望 公司 游戏 能 像 装 
满 快 乐 的 胶囊 ， 把 乐趣 带 给 玩家 。1983 年 ， 整 
个 日 本 游戏 界 依然 以 街机 为 主 ，CAPCOM 自然 
也 不 例外 。FC 在 这 一 年 只 是 刚刚 发 售 ， 影 响 力 
有 限 ， 况 且 任天堂 对 于 软件 商 的 审查 非常 严格 ， 
CAPCOM 直到 1985 年 才 获得 开发 FC 游戏 的 许 
可 。 在 这 之 前 , 街机 就 是 CAPCOM 的 全 部 生命 。 
在 1983 年 ， 日 本 游戏 界 并 不 景气 ， 各 大 公司 都 


在 裁员 ， 只 有 新 生 的 CAPCOM 在 大 力 招收 员工 。 
当时 的 KONAMI 办 公 地 点 设 在 大 阪 ， 迁 本 宪 三 
招来 了 不 少 KONAMI 辞退 的 员工 ， 其 中 包括 日 
后 大 名 易 易 的 冈 本 吉 起 和 蕨 原 得 郎 。CAPCOM 
早期 的 软件 制作 人 员 被 分 为 三 大 开发 室 ， 蕨 原 得 
郎 负责 第 一 开发 室 , 代 表 作为 《战场 之 狼 》 和 《 广 
界 村 》; 西山 隆 志 率领 第 二 开发 室 ， 代 表 作 为 《 斗 
者 挽歌 》《(Z 基地 》 和 《 双 愤 人 》; 冈 本 吉 起 则 带 
领 第 三 开发 室 ， 代 表 作为 《绝对 合体 》 黑龙 》 
和 《1943 交 

这 一 时 期 CAPCOM 的 游戏 质量 并 不 逊色 ， 
但 存在 两 大 严重 问题 : 公司 刚刚 建立 ， 缺 乏 企业 
文化 ， 作 品 匠 气 较 重 ， 没 有 日 后 那 种 让 人 们 一 眼 
将 其 与 其 他 品牌 相 区 分 的 特质 ， 用 国内 玩家 的 
话说 就 是 “缺乏 卡 式 风味 ”; 三 大 开发 室 各 自 为 
战 ， 使 用 性 能 接近 但 规格 不 同 的 街机 基板 ， 软 硬 
件 标准 不 统一 ， 造 成 了 资源 的 重复 与 浪费 。 迁 本 
宪 三 为 了 解决 这 些 问 题 ， 不 惜 投入 10 亿 日 元 研 
发 规格 统一 、 性 能 强大 的 新 基板 ， 希 望 以 此 作 
为 CAPCOM 日 后 奋斗 的 稳定 基石 。 经 历 2 年 的 
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开发 ，1988 年 ， 全 称 为 Capcom Play System 1 
的 CPS1 基板 终于 问世 。 基 板 的 主 芯 片 为 经 典 的 
摩托 罗拉 X68000， 一 颗 8 位 的 Z80 芯片 起 辅助 
作用 ， 兼 职 音 效 处 理 。 这 样 的 架构 与 世嘉 的 MD 
十 分 接近 ， 但 CPS1 的 芯片 频率 比 MD 高 得 多 ， 
显卡 又 经 过 特殊 定制 ， 使 其 分 辨 率 、 同 屏 发 色 
数 、 同 屏 活动 快 数 都 远 胜 MD。 为 了 整合 人 力 资 
源 ，CAPCOM 将 之 前 的 三 大 开发 室 并 入 同一 个 
街机 制作 部 ， 为 新 基板 添砖加瓦 ， 制 作出 《 快 打 
旋风 》《 出 击 飞龙 尖 街 头 霸 王 2》《 名 将 》《 圆 桌 
武士 》 等 不 朽 杰 作 ， 造 就 了 2D 街机 的 一 个 黄金 
时 代 ， 让 CAPCOM 的 声誉 达到 了 空前 的 题 峰 。 

作为 迁 本 完 三 的 宿敌 ， 川 崎 英吉 和 高 堂 良 
彦 对 于 CPS1 的 崛起 做 出 了 反应 。 两 年 后 ，SNK 
推出 了 MVS 基板 和 其 对 应 的 家 用 机 Neo Geo。 
这 块 基板 同样 以 X68000 和 Z80 为 核心 ， 频 率 更 
高 ， 足 够 满足 高 速 复杂 2D 图 像 的 处 理 ， 声 卡 则 
换 用 比 CPS1 的 雅马哈 2151 更 高 端的 2610 型 
号 ， 音 乐 非常 出 色 。 作 为 街机 史上 最 长 寿 的 基 
板 ，SNK 先后 在 MVS 上 推出 了 《 钱 狼 传说 》 格 
斗 之 王 》 侍 魂 》《 合 金 弹 头 》 等 经 典 系列 ， 软 件 
供应 一 直 持续 到 2004 年 。 除 了 强大 的 2D 性 能 
和 丰富 的 游戏 ，MVS 值得 称道 之 处 还 有 独特 的 
卡带 设计 。 之 前 的 大 部 分 街机 ，ROM 和 主板 都 
是 一 体 的 ， 街 机 厅 老 板 在 更 换 新 游戏 时 ， 只 有 两 
种 选择 ， 要 么 把 显示 器 和 主板 全 部 从 框 体 里 掏 出 
来 ， 再 把 整个 一 套 新 的 家 伙 塞 进去 ， 要 么 用 一 个 
完整 的 框 体 直接 跟 别人 交换 。MVS 则 使 用 类 似 
家 用 机 的 卡带 存储 ， 一 个 主板 最 多 可 以 插 6 块 卡 
带 ， 想 更 换 游 戏 时 ， 只 要 把 卓 的 卡带 拔 下 来 ， 插 
上 新 的 就 可 以 了 ， 这 种 灵活 的 设计 对 之 后 的 基板 
产生 了 深远 的 影响 。Neo Geo 则 是 性 能 与 MVS 
完全 相同 的 “家 用 版 街机 "，SFC 和 MD 有 很 多 
街机 移植 游戏 ， 但 画面 和 内 容 多 少 有 所 损失 ， 一 
些 不 计 代 价 的 狂热 玩家 希望 在 家 中 玩 到 与 街机 一 
模 一 样 的 作品 ，Neo Geo 使 用 与 MVS 相同 的 规 
格 ， 售 价 高 达 5 万 目 元 ， 软 件 价 格 也 在 2 万 日 元 
以 上 ，SNK 最 初 只 将 它 提供 给 高 档 酒店 的 包 房 ， 
后 来 玩家 的 呼声 越 来 越 高 ， 才 将 其 公开 发 售 。 高 
昂 的 售 价 注定 了 Neo Geo 不 可 能 像 SFC 和 MD 
那样 普及 ， 但 对 于 铁杆 的 街机 发 烧 友 ， 这 合 主机 
无 疑 于 2D 时 代 的 圣 物 。 

为 了 反击 SNK 的 攻势 ，CAPCOM 不 断 对 
CPS1 基板 进行 着 改良 。1992 年 推出 的 CPS 
Dash 基板 又 被 称 为 CPS1.5，CPU 频率 略 有 
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强化 ,并 加 入 了 一 块 支持 Q-Sound 的 新 声卡 。 
Q-Sound 是 一 种 通过 双 声 道 实 现 模 拟 多 声 道 
效果 的 音频 技术 ， 能 够 以 廉价 的 双 声 道 音 响 设 
备 实现 较 好 的 效果 。 为 了 防盗 版 ，CPS1.5 还 
引入 了 著名 的 “自杀 电池 ”， 游 戏 ROM 本 身 
经 过 加 密 ， 密 钥 则 存放 在 由 一 块 电池 单独 供电 
的 RAM 里 ， 由 辅助 芯片 Z80 负责 解密 。 一 旦 
系统 探测 到 有 人 想 要 Dump 密 钥 的 企图 ， 存 
储 在 RAM 内 的 密 钥 就 会 丢失 ，CPU 无 法 正常 
运行 ROM 中 加 密 的 数据 ， 只 能 自费 将 其 运 回 
CAPCOM 总 部 维修 。 电 池 在 电压 低 于 2 福特 
的 情况 下 也 会 自 毁 ， 街 机 厅 老 板 隔 几 年 就 要 主 
动 更 换 电 池 ， 才 能 保证 基板 的 正常 运行 。1994 
年 发 售 的 CPS Changer 则 是 CPS1.5 的 家 用 
机 版 ， 与 Neo Geo 类 似 ，CPS Changer 的 软 
硬件 售 价 都 十 分 高 晶 ， 是 提供 给 发 烧 友 的 特 供 
品 。 考 虑 到 历史 情况 ， 这 是 CAPCOM 的 第 一 
合家 用 机 ， 也 是 最 后 一 合 。 

CPS1.5 的 游戏 对 于 国内 玩家 并 不 陌生 ， 
《吞食 天 地 2 赤壁 之 战 》《 凯 迪 拉 克 与 恐龙 》 
和 《惩罚 者 》 都 是 该 基板 的 作品 。 负 责 解 密 
ROM 的 芯片 Z80， 主 要 辅助 声卡 进行 音频 工 
作 ， 资 版 商 最 初 没 能 彻底 搞定 这 块 芯 片 ， 但 依 
然 将 ROM 本 体 Dump 了 出 来 ， 只 是 没有 对 音 
频 成 功 解密 。 国 内 盗版 《吞食 天 地 2》 的 音 交 
源 于 《吞食 天 地 1》 和 《人 快 打 旋风 》 与 正版 截 
然 不 同 ，Q-Sound 的 效果 自然 也 是 没有 。 不 
过 ， 游 戏 的 画面 和 关卡 毕竟 是 完整 的 ， 不 影响 
通关 。1998 年 ， 破 解 者 彻底 搞定 了 Q-Sound 
的 加 密 ， 人 们 在 PC 的 模拟 器 上 也 能 听 到 原 
汁 原味 的 正版 音效 。CAPCOM 在 这 之 前 就 已 
经 料 到 CPS1.5 加密 的 失败 ，1993 年 推出 的 
CPS2 基板 依然 是 CPS1 强化 形态 ， 再 次 提高 
了 CPU 频率 和 内 存 容量 ， 缺 乏 质 的 革新 ， 但 
更 强大 的 加 密 成 功 阻 挡 了 资 版。 除了 继承 自 
CPS1.5 的 自杀 电池 和 Q-Sound 加 密 ，CPS2 
还 对 每 一 款 游 戏 在 程序 层面 进行 了 单独 的 加 
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时 这 块 基板 已 经 几乎 没有 新 作 问 世 了 。CPS2 
的 处 理 速 度 更 快 ， 这 一 基板 的 代表 作 ， 不 论 是 
《街头 霸王 ZERO 》《 异形 大 战 铁血 战士 》 还 
是 《战斗 回路 》 都 比较 强调 高 速 流 畅 的 连续 
技 所 带 来 的 爽快 感 。 

对 于 CAPCOM 而 言 ，CPS2 的 加 密 在 长 
达 8 年 的 时 间 里 堵 住 了 破解 者 ， 完 成 了 任务 。 
街机 营业 者 虽然 对 需要 定时 更 换 的 “自杀 电 
池 ” 颇 有 微 词 ， 但 只 要 保养 得 当 ，CPS2 的 质 
量 还 是 靠得住 的 ， 真 正 的 亚 梦 在 后 面 。 摩 托 
罗拉 X68000 这 块 芯 片 在 80 年代 还 算 先 进 ， 
到 了 90 年 代 中 期 ， 已 经 成 为 彻底 的 老 古 董 。 
CAPCOM 将 其 性 能 挖 至 灯 枯 油 尽 ， 只 得 进行 
架构 大 换血 ， 转 为 全 新 架构 。1996 年 的 CPS3 
使 用 与 土星 相似 的 日立 SH-2 芯片 ， 内 存 可 扩 
展 ， 容 量 最 高 为 96MB， 这 个 数字 在 现在 来 看 
可 能 算 不 了 什么 ， 但 在 90 年 代 已 经 相当 惊人 
了 。 要 知道 ， 土 星 的 内 存 为 4MB， 插 上 扩展 
卡 也 不 过 8MB， 就 连 DC 也 只 有 24MB。 人 和 凭借 
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坏 了 几 十 块 基板 ， 依 然 没 能 将 其 攻破 ， 直 到 
2007 年 ， 模 拟 器 作者 终于 真正 搞定 了 CPS3， 
据 传言 ， 在 一 位 前 CAPCOM 员工 的 帮助 下 ， 
这 次 破解 才 宣告 成 功 。 

90 年 代 可 能 是 2D 街机 游戏 爱好 者 心目 中 
最 辉煌 的 年 代 ，CAPCOM 与 SNK 之 间 的 龙 争 
虎 斗 让 人 热血 沸腾 ， 然 而 ， 随 着 3D 游戏 的 风 
行 ， 二 者 的 对 决 变 成 了 一 场 没有 胜 者 的 战争 ， 
SNK 经 历 了 破产 倒闭 的 危机 ，CAPCOM 虽然 
凭借 家 用 机 游戏 的 销量 渡 过 难关 ， 但 也 逐渐 从 
街机 领域 撤 出 。 随 着 成 本 的 水 涨 船 高 ， 为 街机 
单独 研发 基板 不 再 值得 ， 只 有 索尼 等 拥有 主机 
硬件 业务 的 公司 才 会 推出 与 家 用 机 共享 硬件 的 
新 基板 ，SEGA 不 计 血 本 研发 的 Model 3， 也 
最 终 被 与 DC 互 换 的 NAOMI 所 取代 ， 之 后 的 
Lindbergh 本 质 上 不 过 是 一 人 台 使 用 奔腾 4 作 
为 CPU 的 特制 PC,《 街 头 霸 王 4》 所 使 用 的 
Taito Type X2 基板 也 是 类 似 的 产物 ， 民 用 硬 
件 的 性 能 已 经 足够 强大 ， 没 有 必要 在 处 理 器 和 


超大 的 内 存 容量 ，CPS3 的 点 阵 真正 实现 了 秒 
间 60 帧 的 流畅 度 ， 其 2D 机 能 一 时 无 人 能 及 。 
然而 ， 这 块 基板 的 加 密 措施 强 到 了 让 人 具 目 结 
舌 的 程度 ， 除 了 ROM 加 密 、 程 序 加 密 、 自 杀 
电池 这 三 大 法 宝 ，CAPCOM 还 在 主板 中 加 入 
了 对 电流 稳定 性 的 探测 ， 一 旦 出 现 电压 不 稳 的 
情况 ， 电 池 就 会 自杀 ， 主 板 也 无 法 正常 运行 。 
如 果 说 CPS2 是 一 颗 定 时 炸弹 ， 那 么 CPS3 的 
发 作 时 间 则 无 人 知晓 ， 可 能 是 5 年 后 电池 彻 


显卡 上 再 搞 特 化 。 今 天 PC 和 家 用 机 的 画面 完 
全 可 以 和 街机 相提并论 ， 现 在 的 街机 所 独 有 的 
优势 是 搭载 有 特殊 座 椅 和 显示 屏 的 高 档 体感 杠 
体 ， 这 是 SEGA 和 NAMCO 多 年 来 的 专长 ， 

也 是 CAPCOM 的 欠缺 之 处 。CAPCOM 的 街 
机 从 不 耗 巨 资 追随 超前 技术 ， 只 是 用 有 趣 的 软 
件 征服 玩家 ， 公 司 已 经 没 必 要 继续 研发 新 的 基 
板 ， 使 用 SEGA 或 索尼 等 其 他 企业 的 现 有 产 
品 便 足 侨 。CAPCOM 最 早 使 用 的 外 社 基 板 是 


底 耗 尽 的 那 一 天 ， 也 可 能 是 今后 的 每 一 分 每 一 
秒 。 街 机 厅 上 毕竟 不 是 军工 设施 ， 供 电 保 障 并 
不 完美 ， 电 压 轻微 不 稳 的 情况 绝 非 罕 见 。 甚 
至 连 静 电 传 导 、 工 作 时 触 碰 ROM 卡带 等 问题 
会 导致 基板 “自杀 ”， 骄 气 程度 令 人 发 指 。 
CAPCOM 在 上 面 只 推出 了 六 款 游 戏 : 首发 作 
品 《 红 色 大 地 入 三 部 《街头 霸王 3》 和 两 部 
《JOJO 的 奇妙 冒险 》 由 于 苛刻 到 变态 的 保 
护 措施 ，CPS3 的 破解 在 很 长 一 段 时 间 里 都 被 
人 视 作 “不 可 能 完成 的 任务 "， 各 地 的 高 人 搞 
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与 PS 互 换 的 ZN 一 1,《 街 头 霸 王 EX》《 私立 
公平 学 院 》 都 属于 3D 画面 2D 玩法 的 作品 ， 

后 来 的 《CAPCOM VS SNK》《 漫 画 英 雄 VS 
CAPCOM 2》 等 游戏 则 转移 到 NAOMI 基板 ， 

《街头 霸王 ZERO3》 也 为 NAOMI 推出 了 移 
植 版 ， 只 有 《街头 霸王 3》 至 今 依然 坚挺 在 
CPS3 上 。 考 虑 到 《三 度 冲击 》 至 今 依然 在 街 
机 厅 内 有 一 定 人 气 ，CAPCOM 在 三 重 县 保 
了 CPS3 的 维修 部 ， 为 业主 提供 更 换 “ 自 杀 电 
池 ” 和 修理 主板 的 业务 ， 也 算 尽 职 尽责 了 。 


一 二 全 生发 闻 全 去 有 二 一 


我 们 所 熟悉 的 CAPCOM 多 开发 部 结构 ， 始 
于 1997 年 ， 终 于 2007 年 。《 街 头 霸王 》 和 《人 快 
打 旋 风 》 逐 渐 衰退 后 ,《 生 化 危机 》 成 为 了 公司 
重点 发 展 的 品牌 ，CAPCOM 将 重心 从 街机 转移 
到 家 用 机 上 ， 招 聘 了 大 量 员 工 ， 规 模 剧 增 ，80 
年 代 那 种 把 所 有 开发 人 员 粗 略 分 成 三 个 团队 的 做 
法 不 再 适合 90 年 代 的 状况 。 为 了 合理 消化 人 力 
资源 ，CAPCOM 将 负责 软件 制作 的 员工 分 为 多 
个 开发 部 ， 每 部 设 单独 部 长 ， 独 立 计算 成 本 和 销 


响 乐 “一 闪 ” 的 独特 快感 和 明星 脸 代 言 都 是 该 
系列 为 人 瞩目 的 特色 -《 洛 克 人 EXE》 被 公认 为 
GBA 首发 游戏 中 画面 最 华丽 、 流 程 最 充实 、 原 
创 度 最 高 的 作品 ， 在 冷 饭 成 堆 的 掌 机 领域 鹤 立 
鸡 群 ， 此 后 该 系列 保持 了 一 年 一 作 、 常 玩 常 新 
的 节奏 《洛克 人 EXE4》 更 成 为 GBA 在 日 本 除 
《口袋 妖怪 》 之 外 惟一 一 个 突破 百 万 的 作品 ， 这 
一 系列 在 欧美 也 很 受 欢 迎 。 在 CAPCOM 经 济 最 
为 紧张 的 那 几 年 ， 这 一 部 门 的 稳定 销量 为 整个 


量 。 在 高 峰 期 ， 整 个 公司 最 多 有 九 个 开发 部 同时 
运作 。 为 了 让 读者 对 每 个 部 门 有 一 个 大 概 的 了 解 ， 
笔者 有 必要 对 这 九 大 开发 部 逐一 进行 介绍 。 

第 一 开发 部 : 部 长 为 船 水 纪 孝 ， 规 模 最 大 、 
资历 最 老 的 部 门 ， 主 力 人 员 由 开发 街机 游戏 的 元 
老 组 成 ， 产 品 以 对 战 游 戏 和 联机 游戏 为 主 ， 负 责 
《街头 霸王 》(JOJO 的 奇妙 冒险 》《 漫 画 英雄 VS 
CAPCOM》《CAPCOM VS SNK》《 机 动 战士 高 
达 VS;》《 怪 物 猎 人 》 等 系列 的 开发 ， 掌 机 版 《 塞 
尔 达 传 说 》 也 是 他 们 的 产品 ， 至 于 田中 刚 担 任 制 
作 人 的 《生化 危机 逃 出 生 天 》 和 《 鬼 泣 》2 代 与 
3 代 ， 则 是 在 CAPCOM 高 层 的 授意 下 ， 从 第 四 
开发 部 嘴 中 “虎口 夺 食 ” 抢 来 的 项 目 。 第 一 开发 
部 的 游戏 互动 元 素 较 浓 ， 注 重 玩家 间 的 合作 与 对 
抗 , 2002 年 的 《Auto Modellista》 是 一 部 以 卡通 
泻 染 为 特色 的 全 平台 赛车 游戏 ， 虽 然 手 感 糟糕 ， 
但 作为 PS2 和 Xbox 第 一 批 支持 网 络 对 战 的 游戏 ， 
依然 吸引 了 不 少 玩家 。《 生 化 危机 逃 出 生 天 》 和 
《怪物 猎人 》 这 两 大 CAPCOM 联机 游戏 的 代表 ， 
则 自然 不 必 多 谈 。 

第 二 开发 部 :部 长 为 稻 船 敬 二 , 以 《洛克 人 》 
和 《鬼武 者 》 这 两 大 系列 为 主 ,《X4》《DASH》 
《EXE》 等 《洛克 人 》 游 戏 和 《鬼武 者 》 的 前 三 
部 正统 作品 都 出 自 这 一 部 门 。 第 二 开发 部 几乎 
全 部 游戏 都 以 PS2 和 GBA 为 平台 ， 成 绩 稳 定 。 
《鬼武 者 》 初 代 是 PS2 第 一 部 白金 级 销量 游戏 ， 
2 代 也 顺利 突破 百 万 ， 精 细 的 背景 、 恢 弘 的 交 
国 船 水 纪 孝 
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公司 起 到 了 供血 作用 ， 这 也 是 稳 船 敬 二 日 后 能 
获得 晋升 的 真正 原因 。 
第 三 开发 部 : 部 长 为 三 并 达 也 ， 以 接替 其 他 
部 门 开发 续 作 和 外 传 为 主要 工作 ， 气 洛克 人 Xy》 
系列 ”从 5 代 开 始 的 作品 《 龙 战 士 》 的 4 代 和 
5 代 、NGC 的 《生化 危机 0》 和 PS2 的 《钟楼 
3》 以 及 两 部 《 枪 下 游 魂 》 都 是 该 部 门 的 代表 作 。 
CAPCOM 也 经 常 将 昔日 日 作 移植 到 掌 机 ， 如 
GBA 的 《超级 街 霸 2X》 和 PSP 的 《恶魔 战士 少 
这 种 炒 冷 饭 的 工作 通常 由 第 三 开发 部 负责 ,《 猩 
红 之 泪 》 这 种 与 其 他 公司 联合 开发 的 工作 一 般 也 
交 给 他 们 。 这 一 部 门 的 原创 品牌 很 少 ， 只 有 DC 
的 连载 RPG 黄金 国之 门 淹 PS2 的 冒险 游戏 玻 
蕾 薇 正 因 如 此 ， 第 三 开发 部 很 少 被 玩家 所 
知 ， 但 其 实力 和 规模 都 有 一 定 保障 。 三 并 达 也 从 
CPS1 时 代 就 在 CAPCOM 任职 ， 参 与 了 《大 订 
界 村 》 和 《 快 打 旋 风 》 的 制作 ， 后 来 的 《生化 危 
机 》 也 有 他 的 份 ， 他 为 人 低调 ， 但 手 握 实权 ， 稻 
船 敬 二 成 为 开发 本 部 总 指挥 后 ，CAPCOM 任命 
三 并 达 也 为 副 指挥 , 成 为 了 软件 部 门 的 二 号 人 物 ， 
不 过 最 后 他 还 是 与 神谷 英 树 一 起 在 2006 年 离开 
了 CAPCOM， 成 立 白 金工 作 室 。 因 为 三 并 达 也 
的 作风 低调 ， 第 三 开发 部 在 公司 内 普遍 为 视 为 老 
黄牛 一 般 的 存在 ， 踏 实 但 稳健 ， 虽 然 他 们 拿 不 出 
什么 惊 世 杰 作 , 但 干 些 “ 脏 活 累 活 ? 还 是 没 问题 的 。 
第 四 开发 部 : 部 长 为 三 上 真 司 ， 玩 家 最 熟悉 

的 一 个 部 门 ， 旗 下 拥有 神谷 英 树 、 稻 叶 敦 志 、 巧 
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导 等 诸多 能 人 志士 ， 颖 峰 时 期 的 开发 实力 可 谓 无 
人 能 及 。《 生 化 危机 ?和 恐龙 危机 》《 鬼 泣 》( 仅 限 
初代 )《 铁 骑 》《 逆 转载 判 》《 红 侠 乔 伊 》 都 是 该 
小 组 的 代表 作 ， 他 们 还 开发 过 PS2 的 《麻烦 星 
人 有 恐慌 制造 者 》 等 休闲 小 品 。 第 四 开发 部 的 员 
工 数量 并 不 多 ， 但 战斗 力 极 强 ， 同 时 开发 多 个 重 
头 项目 对 于 他 们 而 言 是 家 常 便 饭 。 不 过 ， 限 于 
发 周期 和 成 本 ， 这 一 小 组 并 非 每 一 部 游戏 都 能 做 
到 十 全 十 美 ,《P.N.03》 和 习 恐龙 危机 3》 等 作 
品 是 他 们 不 愿 多 提 的 污点 ， 但 总 体 而 言 ， 这 一 部 
门 作品 的 平均 素质 是 最 高 的 。 第 四 开发 部 的 创意 
和 技术 力 都 毋庸 置疑 ， 但 三 上 真 司 在 PS2 时 代 
把 发 展 重心 放 在 了 NGC 上 ， 导 致 很 多 作品 曲 高 
和 寡 ， 评 价 很 好 ， 销 量 却 不 尽 人 意 。 

第 五 开发 部 : 部 长 为 酱 野 贵 至 ， 地 点 设 在 名 
古 屋 ， 而 非 大 阪 ， 故 又 被 称 作 名 古 屋 开发 部 。 主 
要 工作 是 将 《1942》《 麻 界 村 》 等 元 祖 级 游戏 移 
植 到 手机 上 ， 偶 尔 协助 第 一 开发 部 制作 一 些 格斗 
大 作 。2003 年 ， 时 任 CAPCOM 大 阪 开发 本 部 
总 指挥 的 冈 本 吉 起 辞职 ， 在 名 古 屋 成 立 了 自己 的 
新 公司 游戏 共和 国 ， 挖 走 了 包括 部 长 在 内 的 不 少 
第 五 开发 部 员工 ， 一 年 后 ，CAPCOM 关闭 了 这 
三 部 门 5 

第 六 开发 部 : 部 长 为 中 里 英 一 郎 ， 地 点 设 
在 东京 ， 主 要 以 制作 PC 网 游 为 主 ， 他 们 在 PS2 
上 的 作品 包括 《 卡 坦 》《 鬼 武者 无 赖 传 》 和 《 混 
沌 军 势 》》 其 中 《混沌 军 势 》 是 小 野 义 德 首 次 首 
次 担任 监督 的 游戏 。GBA 的 《鬼武 者 战略 版 》 
也 是 该 部 门 的 作品 。 其 实 冈 本 吉 起 在 80 年 代 
为 CAPCOM 设立 的 三 个 开发 室 就 位 于 东京 ， 当 
时 公司 的 软件 开发 与 硬件 和 发 行业 务 是 分 离 的 。 
1988 年 ，CAPCOM 为 节省 成 本 ， 将 软件 开发 
部 撤 到 大 阪 总 部 。 在 2000 年 ， 为 了 消化 人 力 资 
源 ，CAPCOM 在 东京 的 组 织 以 第 六 开发 部 的 名 
义 重新 运作 ， 但 《混沌 军 势 》 和 《鬼武 者 无 赖 
传 》 的 销量 没有 达到 预期 ， 中 里 英 一 郎 也 在 冈 本 
吉 起 辞职 的 同时 离开 了 公司 ， 跳 槽 到 日 本 微软 ， 
CAPCOM 再 次 取消 了 东京 的 开发 部 ， 剩 余 开发 
人 员 并 回 总 部 。 直 到 2010 年 ，CAPCOM 才 令 
小 野 义 德 重新 成 立 了 东京 制作 部 。 

第 七 开发 部 : 部 长 为 石 泽 英 敏 ， 与 第 五 开 
发 部 类 似 ， 主 要 协助 第 一 开发 部 制作 游戏 ， 没 
有 独立 完成 的 作品 ,《 漫 画 英雄 VS CAPCOM 2》 
《CAPCOM VS SNK 义 JOJO 奇妙 冒险 黄金 旋风 》 
《 鬼 泣 2》 等 游戏 均 有 他 们 的 参与 。 

第 八 开发 部 : 部 长 为 马克 ' 罗 杰 ， 人 惟一 一 
个 海外 开发 部 ， 地 点 设 在 美国 ， 原 名 CAPCOM 
Digital Studios， 由 CAPCOM 美国 分 部 控股 ， 
成 立 于 1995 年 ， 于 2000 年 被 更 名 为 第 八 开发 
部 。 土 星 的 《 快 打 旋风 复仇 》 和 PS2 的 《 快 打 
旋风 适 者 生存 六 两 谍 马 克 西 莫 广 界 英雄 战 记 》 
都 是 该 部 门 独立 制作 的 游戏 。 由 于 地 点 设 在 海外 ， 
稻 船 敬 二 在 2004 年 对 大 阪 总 部 进行 重组 时 ， 并 
没有 涉及 到 他 们 。 

第 九 开发 部 : 部 长 为 稻 叶 敦 志 ， 没 有 任何 
部 员 ， 只 是 一 个 “ 光 杆 司令 ” 式 的 皮包 部 门 ， 
CAPCOM 最 初 设立 第 九 开发 部 的 具体 原因 尚 不 
明确 ， 很 可 能 是 为 了 躲避 税务 。 不 过 在 2004 年 ， 
这 一 部 门 被 重组 为 四 叶 草 工作 室 ， 收 纳 了 第 四 开 
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力 神 谷 英 树 
发 部 的 大 部 分 员工 ， 称 叶 敦 志 也 随 之 变 为 四 叶 草 
社 长 。 

统帅 九 大 开发 部 的 地 点 依然 是 大 阪 ， 由 开发 
本 部 总 指挥 负责 ， 最 早 担任 该 职务 的 人 是 冈 本 吉 
起 。 这 一 岗位 的 权力 极 大 ， 掌 握 着 旗下 所 有 作品 
财政 支出 的 生 杀 大 权 ， 如 果 总 指挥 认为 某 个 游戏 
的 销量 前 景 不 妙 , 他 就 可 以 下 令 财 政 部 停止 拨款 ， 
取消 该 项 目 。 冈 本 吉 起 是 一 个 尊重 创意 、 保 护 下 
属 的 人 ， 他 并 不 愿意 让 整个 公司 陷入 铜 锈 味 无 法 
自拔 。 在 他 辞职 后 ，2003 年 ， 稳 船 敬 二 接 过 了 
总 指挥 的 棒子 。 作 为 销量 至 上 主义 者 ， 稳 船 砍 掉 
了 大 部 分 新 作 的 开支 , 把 资源 都 留 给 了 各 类 续 作 ， 
NGC 五 连 发 中 的 《凤凰 涅 船 》 遭 遇难 产 ， 就 与 
稻 船 的 这 一 决策 有 关 。 

除了 这 九 大 开发 部 ， 出 于 特殊 目的 ， 
CAPCOM 还 会 成 立 一 些 分 公司 。 在 90 年 代 《 生 
化 危机 》 热 销 的 时 期 ，PS 无 疑 是 公司 的 顶 梁 柱 ， 
但 GB 系列 庞大 的 装机 量 对 CAPCOM 的 吸引 力 
也 非常 大 ， 任 天 堂 提议 将 《 塞 尔 达 传说 》 的 掌 
机 版 授权 给 CAPCOM 代 工 ， 这 是 一 桩 稳 赚 不 赔 
的 生意 ， 前 景 光 明 。 后 来 世嘉 也 提出 在 DC 上 
制作 《生化 危机 维 罗 尼 卡 》 的 提议 ， 开 发 费用 
和 人 员 由 世嘉 全 包 。 这 些 提议 极 具 诱惑 力 ， 但 
CAPCOM 与 任天堂 和 世嘉 修复 关系 的 同时 ， 并 
不 希望 因此 得 罪 索尼 ， 他 们 于 1997 年 成 立 了 分 
公司 Flagship, 社 长 为 四 本 吉 起 , 杉 村 升任 董事 。 
在 编制 上 ,Flagship 没有 全 职 人 员 , 所 有 的 策划 、 
程序 员 、 美 工 均 来 自 第 一 开发 部 ， 相 当 于 一 个 皮 
包公 司 《 时 空 之 章 兴 大 地 之 章 兴 小 人 帽 》 等 《 塞 
尔 达 传说 洒 是 挂 在 Flagship 的 名 下 制作 的 产物 。 
公司 董事 杉 村 升 并 非 游戏 圈 出 身 ， 他 早年 为 东 映 
的 特 摄 片 和 动画 编写 剧情 ,CAPCOM 在 制作 《 生 
化 危机 2》 时 ， 感 到 游戏 的 世界 观 越 做 越 大 ， 需 
要 聘请 一 个 专门 的 剧 作家 编写 剧本 , 便 找 到 了 他 。 
杉 村 升 于 2005 年 因 病 去 世 ， 在 此 之 前 ,《 生 化 
危机 》 丽 龙 危 机 》 和 《鬼武 者 》 系 列 的 剧情 都 
他 编写 ， 他 参与 的 最 后 一 部 游戏 是 PS2 的 《 狂 
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社 长 山内 溥 在 上 百 个 游戏 中 都 挂 有 监制 的 头衔 ， 
谁 都 知道 他 不 可 能 真正 参与 过 这 么 多 作品 的 实际 
开发 。 论 职位 权威 ， 监 制 大 于 制作 人 ， 制 作 人 大 
于 监督 ， 但 每 个 岗位 对 于 作品 实际 素质 起 到 的 作 
用 大 小 正好 相反 。 一 个 游戏 质量 好 坏 ， 与 监督 的 
关系 最 大 ， 制 作 人 和 监制 头衔 虽 高 ， 但 只 是 负责 
行政 的 商人 ， 一 般 不 会 跑 到 开发 一 线 指 手 画 脚 。 

除了 功成名就 的 老 一 辈 高 人 ， 大 部 分 员工 入 
职 时 都 要 从 程序 员 、 美 工 、 策 划 等 基本 岗位 做 起 ， 
再 按照 监督 一 一 制作 人 一 一 开发 部 部 长 的 顺序 往 
卜 。 故 到 制作 人 级 别 的 员工 ， 基 本 不 会 再 回去 
当 监督 ， 等 于 跟 开 发 现场 永别 了 。CAPCOM 第 
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城 丽 影 实际 上 ， 去 掉 杉 村 升 ，Flagship 名 义 
上 的 其 他 员工 都 是 CAPCOM 的 雇员 。《 生 化 危 
机 4》 宣 布 跨 平台 后 ，CAPCOM 与 任天堂 的 关 
系 在 很 长 一 段 时 间 内 跌 进 了 低谷 ,《 小 人 帽 》 的 
销量 并 不 出 色 ， 任 天 堂 遂 收回 《 塞 尔 达 传说 》 的 
授权 ， 自 己 制作 NDS 上 的 续 作 。 再 加 上 之 前 冈 
本 吉 起 的 出 走 和 之 后 杉 村 升 的 去 世 ，Flagship 这 
个 皮包 公司 已 经 没什么 存在 意义 了 。 在 2007 年 
的 改革 中 ，CAPCOM 撤 掉 了 它 的 编制 。 

CAPCOM 是 最 早 对 员工 进行 明星 化 包装 的 
日 本 游戏 公司 之 一 ， 称 船 敬 二 、 三 上 真 司 、 神 谷 
英 树 等 人 的 名 字 各 位 想必 是 相当 熟悉 了 ， 然 而 ， 
很 少 有 人 真正 了 解 每 个 项 目 高 层 之 间 具 体 职位 的 
区 别 。 现 代 游 戏 开 发 组 的 结构 与 电影 制作 并 无 本 
质 区 别 ， 监 督 ( Director ) 相当 于 导演 ， 亲 历 开 


发 一 线 ， 游 戏 的 质量 好 坏 与 这 一 职位 有 着 直接 的 
关系 。 制 作 人 ( Producer ) 相当 于 制 片 ， 负 责 调 
配 项 目的 资源 和 进度 ， 向 高 层 争 取 人 力 物 力 和 时 
间 是 他 们 的 主要 工作 ， 但 制作 人 并 不 参与 开发 现 
场 ， 属 于 行政 职位 , 而 非 开 发 者 。 监 制 ( Execute 
Producer ) 即 很 多 人 所 称 的 “执行 制作 人 ”， 地 


位 最 高 ， 但 参与 最 少 ， 


基本 属于 挂名 。 任 天 世 前 


四 开发 部 算是 个 例外 ,《 生 化 危机 4》 的 制作 人 
是 小 林 裕 幸 ， 监 督 为 三 上 真 司 。 实 际 上 ， 三 上 比 
小 林 大 了 整整 7 岁 ， 资 历 也 更 深 ， 按 照常 理 ， 威 
望 更 高 的 三 上 才 应 该 担任 制作 人 。 但 三 上 热爱 一 
线 开 发 ， 讨 厌 行 政工 作 ， 即 使 在 声名 竟 起 之 后 依 
然 亲 自 担任 监督 ， 为 了 专心 打造 《生化 危机 4 多 
他 把 制作 人 和 第 四 开发 部 部 长 的 职位 都 交 给 了 小 
林 ， 这 种 自 降 身段 的 行为 在 整个 日 本 游戏 界 都 不 
多 见 。CAPCOM 为 了 造 星 ， 给 一 些 功绩 并 不 显 
赫 的 高 层 凭空 安 上 了 很 多 名 头 ， 稳 船 故 二 被 称 作 
洛克 人 之 父 ， 实 际 上 《洛克 人 》 系 列 在 早年 是 由 
北村 洋 和 茧 原 得 郎 负责 的 ， 二 人 辞职 后 ,《 洛 克 
人 》 才 交 给 称 船 ， 此 时 这 个 系列 已 经 发 展 到 PS 
时 期 ， 早 已 足够 成 熟 庞 大 。 三 上 真 司 的 确 是 明 至 
实 归 的 《生化 危机 》 缔 造 者， 而 稳 船 敬 二 所 谓 洛 
克 人 之 父 的 名 头 只 是 后 来 加 上 去 的 光环 。 在 《 鬼 
武者 》 和 《失落 的 星球 》 中 ， 稳 船 担 任 的 是 制作 
人 和 监制 ， 并 非 监督 ， 游 戏 的 关卡 设计 和 他 没 什 
么 关系 。 在 这 几 部 作品 中 ， 除 了 明星 代言 和 画面 
华丽 等 喷头 之 外 ， 我 们 很 难 在 游戏 内 容 上 找到 什 
么 共同 点 。 神 谷 英 树 则 截然 不 同 ， 他 在 《和 鬼 江 》 
《 红 侠 乔 伊 猎 天 使 魔女 》 等 作品 中 担任 的 职位 
都 是 监督 ， 参 与 实际 开发 ， 我 们 很 容易 找到 这 些 
游戏 的 共同 点 : 嚣张 的 主角 、 带 有 成 长 要 素 的 技 
能 系统 、 华 丽 的 连 技 …… 神 谷 在 网 上 笑称 “ 称 船 
只 是 个 商人 ， 不 算 游 戏 开 发 者 "， 这 句 话 并 非 
讽 或 戏言 ， 而 是 事实 。 至 于 三 上 真 司 ， 他 虽然 以 
言论 激进 著称 ， 但 CAPCOM 的 老人 都 知道 ， 三 
上 并 不 是 一 个 沽 名 钩 誉 的 人 ， 只 要 在 制作 人 员 名 
单 中 出 现 了 他 的 名 字 ， 这 部 游戏 就 肯定 有 他 的 实 
际 参与 。 当 年 的 初代 《 鬼 泣 》》 三 上 为 策划 和 剧 
情 付出 的 汗水 一 点 不 比 神谷 少 , 只 是 在 开发 后 期 ， 
他 跑 去 忙 NGC 的 《生化 危机 重 制 版 六 没 空 处 


| 


理 《 鬼 泣 》 的 工作 ， 所 以 在 名 单 中 只 保留 了 一 个 
监制 的 席位 ， 但 这 绝 不 代表 他 在 挂名 刷 荣誉 。 三 
上 认为 ， 自 己 早 就 名 声 在 外 ， 没 必要 再 去 争取 闪 
光 灯 ， 应 该 把 更 多 的 荣誉 留 给 后 辈 ， 这 种 厚道 的 
做 法 让 他 在 同事 间 聚 集 了 极 高 的 人 气 ， 第 四 开发 
部 的 员工 都 对 他 十 分 忠诚 。 

CAPCOM 的 第 一 至 第 四 开发 部 诞生 于 1997 
年 ， 后 面 的 几 个 部 门 大 都 是 在 2000 年 正式 成 立 
的 ， 属 于 替补 力量 ， 员 工 阵 容 不 国定 ， 流 动 性 很 
大 。 以 小 野 义 德 为 例 ， 他 最 早 在 第 一 开发 部 制作 
《街头 霸王 ZERO》 的 音效 ， 后 来 进入 第 六 开发 
部 开发 《混沌 军 势 灾 作为 该 部 的 主力 作品 ,《 混 
沌 军 势 》 的 销量 和 口碑 都 不 理想 ， 高 层 决定 解散 
第 六 开发 部 ， 小 野 义 德 随 之 回 到 第 一 开发 部 制作 
格斗 游戏 《CAPCOM Fighting Jam 光 实力 最 强 
的 前 四 个 开发 部 中 ， 船 水 纪 孝 和 三 并 达 也 向 来 低 
调 ， 在 媒体 前 发 言 的 较 多 的 人 是 稻 船 敬 二 和 三 上 
真 司 。 早 年 这 二 人 的 关系 并 没有 现在 这 么 僵 ， 第 
二 开发 部 和 第 四 开发 部 的 人 经 常 互 相 参 观 ， 提 出 
意见 。 在 《鬼武 者 》 早 期 的 版 本 中 ， 杀 死敌 人 获 
得 的 各 类 魂 会 直接 被 主角 吸收 掉 ， 无 需 特殊 动 
作 。 三 上 真 司 提出 了 … 吸 魂 ”这 个 概念 认为 这 
样 可 以 给 游戏 增添 更 多 战略 性 ， 第 二 开发 部 欣然 
采纳 一 一 虽然 听 起 来 很 奇妙 ， 但 这 些 都 是 稻 船 敬 
二 当年 接受 采访 时 亲口 说 的 话 , 可 信 度 毋庸 置疑 
这 两 个 部 门 公开 闪 翻 ， 是 在 三 上 真 司 发 表 《 生 化 
危机 》NGC 独占 宣言 之 后 的 事 。 稳 船 敬 二 将 自 
己 标 榜 为 PS2 派 的 代言 人 ， 三 上 真 司 则 被 广泛 


认为 是 NGC 的 支持 者 。 实 际 上 ， 擅 长 恐怖 游戏 
的 三 上 之 前 跟 宫 本 茂 等 任天堂 高 层 根本 没有 什么 


私交 ， 发 布 会 上 演讲 的 独占 宣言 没什么 说 服 力 ， 
《生化 危机 》 不 论 怎 么 发 展 ， 也 不 会 跟 任天堂 的 
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所 谓 “ 单 纯 游戏 乐趣 ”产生 什么 交集 。 三 上 本 人 
确实 对 PS2 的 开发 环境 相当 不 满 ， 但 这 种 不 满 
还 没 严重 到 让 他 倒 向 任天堂 的 程度 。《 生 化 危机 》 
交 给 NGC 平台 ， 完 全 是 CAPCOM 高 层 眼 饶 任 
天 堂 开 出 优惠 所 作出 的 举动 。 至 于 稻 船 敬 二 ， 他 
支持 PS2 不 过 是 因为 PS2 的 装机 量 最 高 ， 进 入 
高 清 时 代 ， 他 转 而 支持 X360， 相 当 圆 滑 ， 并 非 
什么 索尼 的 忠实 拥护 者 。 但 是 ， 高 层 拍板 之 后 ， 
三 上 就 只 能 照 着 剧本 大 纲 演 下 去 ， 他 跟 稳 船 之 间 
的 唇 枪 舌 剑 ， 在 一 开始 不 过 是 “一 个 唱 红 脸 ， 一 
个 唱 黑 脸 ” 的 戏码 罢了 。 然 而 ， 随 着 嘴 仗 的 愈 演 
愈 烈 ， 渴 望 权力 的 稻 船 产生 了 把 三 上 挤兑 出 局 的 
想法 ， PS2 游戏 相 较 NGC 更 好 的 销量 让 他 取得 
了 高 层 的 信任 。 有 了 继续 斗 下 去 的 资本 ， 这 场 京 
剧 也 就 逐渐 化 为 了 假 戏 真 做 。 
全 人 2 
,《 维 罗 尼 卡 》 交 给 DC,《 生 化 危机 4》 交 给 
人 都 是 CAPCOM 管理 层 的 决策 。 高 层 可 
以 宣布 独占 ， 自 然 也 可 以 宣布 跨 平 台 ， 在 这 个 
节 骨 眼 上 ， 三 上 没什么 实权 可 言 ,《 生 化 危机 》 
的 版 权 属于 CAPCOM ， 不 属于 三 上 ， 你 不 愿 制 
作 移 植 版 ， 我 大 可 让 你 交 出 源 代 码 ， 让 其 他 开 
发 部 代劳 ,《 生 化 危机 4》 的 PS2 版 就 是 由 三 上 
之 外 的 人 指挥 完成 。 三 上 真 司 之 所 以 在 言论 中 
力 挺 NGC， 一 方面 是 为 第 四 开发 部 的 游戏 做 宣 
传 ， 一 方面 也 是 把 自己 的 尊严 与 名 誉 放 在 天 本 
上 ,让 公司 高 层 自 己 去 搞 量 。 “如 果 《 生 化 危机 4》 
移植 到 PS2 上 ,我 就 把 头 砍 下 来 " 这 句 豪言壮语 ， 
并 不 是 说 给 玩家 听 的 ， 而 是 说 名 人 
CAPCOM 最 后 还 是 不 顾 三 上 脑袋 搬家 的 宣 
把 游戏 跨 到 了 索尼 的 主机 。 在 高 层 眼 里 ， 三 上 的 
名 誉 和 毒 万 ， 都 抵 不 过 PS2 版 那 200 万 销量 的 


真 金 和 白银 。《 生 化 危机 4》 发 售后 ， 三 上 在 长 达 
2 年 的 时 间 里 都 没有 在 公共 场合 露面 ， 也 是 因为 
他 对 玩家 心怀 愧 疯 。 对 于 为 了 4 代购 买 NGC 的 


人 而 言 ，PS2 版 的 推出 无 疑 是 一 种 背叛 ， 三 上 
无 力 阻 止 这 一 ， 只 能 选择 沉默 。 然而 ， 王 汪 
有 负 罪 感 ，CAPCOM 却 没有 ， 公 司 高 层 只 想 榨 


取 最 多 的 利益 ， 于 是 就 有 了 后 来 的 Wii 版 、PC 
版 和 高 清 移 植 版 。 对 于 玩家 ,《 生 化 危机 4》 的 
跨 平 全 是 背 信 弃 义 ， 对 于 三 上 ， 这 个 问题 更 加 


严重 ， 高 层 等 于 把 他 的 尊严 踩 在 了 脚下 一 一 你 可 
以 嘲笑 三 上 是 在 星 臂 当 车 ， 毕 竟 对 于 商人 而 言 ， 


一 个 下 属 的 尊严 远 没 有 钱 来 得 重要 。 但 你 不 能 
否认 ， 他 的 确 是 一 位 心 系 玩家 的 监督 。 类 似 的 
情况 早 就 发 生 过 不 止 一 次 ， 当 年 《 维 罗 尼 卡 完 
全 版 》 公 布 时 ， 三 上 竟然 在 媒体 前 公开 表示 “新 
增 的 剧情 并 不 多 ， 之 前 玩 过 DC 版 的 人 没 必 要 再 
掏 一 份 冤枉 钱 ， 我 理解 你 们 的 心情 "。 这 句 话 表 
2 全 全 人 但 公司 
高 层 会 怎么 看 待 这 种 影响 自家 作品 销量 的 言论 ， 
0 呆 候 

实际 上 ，CAPCOM 高 层 早已 对 第 四 开发 部 
的 夭 芍 不 驯 心 知 肚 明 ， 他 们 不 愿 让 那些 功 高 盖 主 
的 监督 成 为 公司 无 法 驾驭 的 野马 。 为 了 削弱 这 些 
个 性 派 人 士 ，CAPCOM 采取 了 品牌 与 监督 剥离 
的 方式 ， 高 层 认为 ， 如 果 一 个 品牌 已 经 成 名 ， 那 
么 换 谁 制作 都 能 获得 成 功 。 最 早 章 瑞 的 游戏 县 鬼 
泣 》 初代 发 售 之 后 ， 高 层 强制 夺 走 了 神谷 英 树 
开发 续 作 的 权利 ， 将 其 交 给 第 一 开发 部 的 田中 刚 


和 伊 津 野 英 昭 。 从 此 之 后 ， 民 间 便 传言 “神谷 从 
不 愿 开 发 续 作 ”， 弄 得 他 尴 众 不 已 ， 只 得 亲自 辟 


谣 “ 谁 说 我 不 想 开发 《 鬼 泣 2》? 明明 是 公司 不 
让 ! ”三 上 真 司 宣布 NGC 独占 《生化 危机 》 系 


2 和 iGamera 顺 85 析 


列 的 宣言 后 不 久 ，CAPCOM 又 公布 了 对 应 PS2 
网 络 套件 的 《 逃 出 生 天 六 CAPCOM 对 此 给 出 的 
说 辞 是 疏 逃 出 生 天 》 以 联机 为 主 ，NGC 的 网 络 
环境 不 够 完善 ，PS2 才 是 更 合适 的 选择 ， 而 《 生 
化 危机 4》 不 会 受到 影响 ， 依 然 是 NGC 的 独占 
作品 。 真 相 是 CAPCOM 不 愿意 吊 死 在 一 棵 树 上 ， 
《 逃 出 生 和 天》 同样 由 田中 刚 负 责 ， 与 三 上 毫 无 关 
系 。 田 中 刚 和 伊 津 野 英 昭 作为 船 水 纪 孝 手下 的 老 
将 ， 十 分 熟悉 街机 的 格斗 游戏 ， 但 对 于 家 用 机 的 
3D 动作 游戏 并 无 涉猎 ,《 鬼 泣 2》 就 此 成 为 系列 
的 黑 历 史 ， 销 量 和 口碑 双双 暴跌 。 虽 然后 来 的 3 
代 一 血 前 耻 ， 但 系列 的 口碑 已 经 受到 严重 损害 ， 
错失 了 扩大 销量 的 最 佳 良 机 。 如 果 由 神谷 英 树 继 
续 开发 2 代 ， 这 个 系列 的 单 作 销 量 绝 不 至 于 始终 


整个 公司 几乎 没有 一 部 游戏 能 够 在 销量 和 口碑 | 在 的 CAPCOM 陷入 恶性 循环 ,这 种 制度 已 经 很 
这 两 个 方面 同时 大 获 全 胜 , 更 多 的 作品 干脆 直 | 难 开发 出 好 游戏 了 ” ,不 管 这 句 话 是 不 是 借口 ,他 
接 被 愤怒 的 玩家 钉 在 耻辱 柱 上 。2003 年 也 是 | 说 的 状况 的 确 不 假 。 船 水 辞职 后 ,为 了 保障 开发 
CAPCOM 人 才 开 始 急剧 流失 的 一 年 。 在 年 初 , 公 | 效率 , CAPCOM 第 一 次 对 大 阪 总 部 进行 了 重组 。 
司 发 布 了 2002 财 年 的 财报 ,亏损 500 亿 日 元 ,让 | 过 去 的 八 个 开发 部 被 合并 为 三 个 部 门 和 一 个 子 公 
人 频 目 结 和 天 。 虽 然 各 大 开发 部 的 销量 不 济 ,但 也 | 司 。 新 的 第 一 开发 部 负责 4 鬼 泣 3》 怪物 猫 人》 
不 至 于 亏 到 这 个 程度 , CAPCOM 背负 巨额 债务 ， 和 《战国 BASARA》 系 列 , 部 长 为 三 并 达 也 ;第 二 


源 于 迁 本 家 投资 房地产 的 失败 。 身 为 大 阪 本 部 开 
发 总 指挥 的 冈 本 吉 起 怒斥 迁 本 家 不 务 正 业 ,挪用 
游戏 开发 资金 购置 房产 ,但 迁 本 宪 三 本 人 可 未 必 
这 么 想 。 毕 竟 , 他 出 身 时 不 过 一 介 包工 头 ,经 营 十 


和 《失落 的 星球 少 部 长 为 称 船 敬 二 ;第 三 
负责 各 类 手机 和 PC 网 络 游戏 ,部 长 为 江川 
草 则 是 CAPCOM 的 全 资 子 公 司 ,三 上 真 司 、 


四 叶 


木 建设 多 年 ,直到 70 年 代 游戏 业 大 红 大 此 后 , 才 
选择 转行 ,在 他 眼 里 , 炒 地 皮 不 过 是 老 本 行 罢 了 。 
股 资 房地产 对 于 游戏 公司 也 不 是 什么 新 鲜 事 , 任 


稻 叶 


敦 志 、 神 谷 英 树 等 原 第 四 
放 至 此 ,负责 4 红 侠 乔 伊 
继续 为 NGC 版 《4 


开发 部 负责 《洛克 人 EXE 兴 罗马 之 影 尺 丧尸 围城 》 


发 部 的 精英 
2;》《 大 神 光 一 些 人 


E 化 危机 4》 忙碌。CAPCOM 


发 部 
中 


被 流 
还 要 


徘徊 在 250 万 以 内 。《 逃 出 生 天 》 虽 然 是 一 部 佳 | 天 堂 和 KONAMI 在 2002 年 的 收入 下 降 也 与 炒 地 | 在 NGC 的 大 量 投入 并 没有 换 来 实在 的 收益 , 挝 
作 ， 但 其 内 容 和 特色 都 与 第 四 开发 部 的 《生化 危 | 皮 失 败 有 关 。 问 题 在 于 , CAPCOM 的 财力 无 法 | 本 宪 三 希望 与 索尼 修复 关系 ,但 如 何 处 理 三 上 真 
机 》 有 很 大 区 别 。 玩 家 对 《 鬼 泣 2》 的 一 顿 臭 骂 ，| 跟 这 两 个 巨头 相提并论 2 司 等 曾经 公开 炮 双 PS2 的 个 性 派 制 作 人 则 是 个 
CAPCOM 高 层 心 知 肚 明 ， 他 们 将 这 一 切 视 作 阵 | 资金 炒 地 皮 失 败 , 让 公司 背负 上 500 亿 债务 难题 ,公司 虽然 对 他 们 恼怒 不 已 ,但 显然 也 不 会 白 
痛 期 “必要 的 牺牲 ”， 即 使 口碑 和 销量 下 降 也 不 个 全 人 黎 作 二 和 全 2 和 白 放 弃 这 些 人 才 , 将 他 们 以 分 公司 的 方式 剥离 出 
要 紧 ， 只 要 能 把 三 上 真 司 、 神 谷 英 树 等 人 与 这 些 | 的 预算 ,导致 软件 销量 下 降 。 收 入 滑坡 ,这 是 一 个 | 总 部 ,独立 运营 ,的确 是 较为 妥善 的 方式 。 四 叶 草 
品牌 顺利 剥离 ， 计 划 就 算 成 功 了 。 由 此 可 见 ， 公 | 无 比 糟糕 的 恶性 循环 。 在 2003 年 , CAPCOM 一 | 的 作品 以 创意 为 标志 ,但 CAPCOM 不 允许 他 们 
司 管理 层 跟 第 四 开发 部 之 间 的 矛盾 已 经 达到 了 何 | 口气 砍 掉 了 18 个 新 作 计划 ,即使 是 幸存 下 来 的 项 | 再 来 一 次 “NGC 五 连 发 ,不 论 是 4《 红 侠 乔 伊 2※ 大 
等 程度 。 目 ,争取 的 预算 也 比 原 定 少 得 多 。 迁 本 完 三 指责 | 神 》 还 是 《 神 之 手 放 都 有 PS2 版 。 遗 憾 的 是 ,即使 

CAPCOM 在 上 一 代 主 机 的 征程 可 谓 多 灾 多 | 冈 本 吉 起 指挥 不 利 , 冈 本 则 反 斥 迁 本 家 在 地 产 】 选 对 平台 ,创意 也 不 一 定 能 化 为 销量 ,开发 时 间 长 
难 。2001 年 《鬼武 者 渍 《和 鬼 泣 肖 双 取得 开门 红 ，| 挥霍 资金 才 导 致 如 此 困境 。 年 初 , 冈 本 吉 起 离开 | 达 2 年 的 《4 大神》 再 次 成 为 叫好 不 叫做 的 代表 , 令 


前 者 更 成 为 PS2 第 一 个 突破 百 万 销量 的 作品 ,但 
2002 年 的 公司 就 没 这 么 笠 运 了 。NGC 平台 的 主 
力 产品 全 部 遭遇 叫好 不 叫做 的 结局 《 钟 楼 3》 等 
PS2 新 作 的 销量 也 不 尽 人 意 , 只 有 《鬼武 者 2》 获 
得 了 商业 上 的 成 功 。 进 入 2003 年 , CAPCOM 的 
产品 线 呈 全 面 溃 败 之 势 ,大 跌眼镜 的 《 鬼 泣 2 多 出 
师 不 利 的 《P.N.03 光 不 过 不 失 的 《混沌 军 势 祥 悄 
无 声息 的 《玻璃 蔷 巩 少 糟 糕 透顶 的 《恐龙 危机 3 放 
一 败 涂 地 的 《洛克 人 X7 几 曲 高 和 寡 的 《 红 侠 乔 
伊 光 了 无 新 意 的 《鬼武 者 无 赖 传 》…… 在 2003 
这 一 年 内 ,除了 GBA 的 常 青 树 《洛克 人 EXE4 放 


国 M《 生 化 危机 光 出 生 天 》 


了 为 之 奋斗 了 20 年 的 CAPCOM ,在 名 古 屋 成 立 


游戏 共和 国 , 独 立 创 业 , 舟 船 敬 二 接 过 了 开发 总 指 
挥 的 岗位 ,但 未 能 阻止 人 员 的 继续 流失 。 一 方面 ， 


很 多 老 员 工 去 意 已 绝 , 另 一 方面 ,为 了 节省 开支 ， 
CAPCOM 裁员 100 人 , 撤 掉 了 第 五 和 第 六 开发 
部 ,大 阪 总 部 也 陷入 人 心性 性 的 状态 。 

按照 资历 , 冈 本 吉 起 辞职 后 ,接替 总 指挥 职位 
的 应 该 是 船 水 纪 孝 才 对 , CAPCOM 却 宣布 由 稳 
船 敬 二 接班 ,引起 一 片 哗然 。2004 年 ,公司 继续 
亏损 , 船 水 纪 孝 也 带 着 第 一 开发 部 的 大 批 干 将 离 
开 了 CAPCOM。 船 水 表示 ,自己 辞职 是 因为 “ 现 


高 层 心 灰 意 冷 。 2006 年 现下 EEE 丰 人 神 名 
树 和 稻 叶 敦 志 终于 离开 了 CAPCOM ,同年 10 月 ， 
CAPCOM 正式 宣布 解散 四 叶 草 。 虽 然 这 


到 今天 依然 在 探戈 、 
对 于 CAPCOM 而 言 , 原 第 四 开发 部 至 此 已 


消 云 散 。 


2007 年 春 , 面 对 持 续 不 断 的 人 员 流 失 ， 


和 敬 二 只 得 有 


被 彻底 取 


程序 制作 室 、 图 像 制作 室 


次 进行 重组 。 位 于 美国 的 第 八 
消 ,大 阪 本 部 被 整合 成 流水 线 结构 ， 
音乐 制作 室 等 部 


谷 英 


双人 位 让 


白金 等 独立 公司 继续 打拼 ,但 


经 烟 


稻 船 
发 部 
分 为 
汪 


种 编制 类 似 于 EA 和 UBl, 可 以 让 一 个 制作 室 同 时 


口 《 熙 抄 


负责 多 个 不 同 游戏 的 开发 ,方便 在 内 部 共享 资源 。 


在 次 | 


此 代 游 戏 开 发 费用 水 涨 船 语 


高 的 今天 ,流水线 


结构 有 利于 降低 开发 成 本 。2010 年 


FE ，CAPCOM 


重新 启动 了 东京 小 制 作 部 ， 由 


小 野 义 德 负责 , 称 船 敬 


二 辞职 后 ,大 阪 总 部 由 竹内 润 接手 ,这 样 的 状况 一 
直 持续 到 了 今天 。 

将 软件 开发 者 划分 为 多 个 部 门 , 在 日本 是 很 
常见 的 情况 , 蜂 峰 时 期 的 KONAMI 甚至 在 日 本 各 
地 设 有 不 同 的 子 公 司 ,分 折 上 市 , CAPCOM 的 财 
力 没 有 庞大 到 这 个 程度 ,但 员工 之 多 也 足够 在 大 
阪 组 成 多 个 部 门 了 。 成 立 多 开发 部 的 目的 自然 
是 为 了 加 强 工作 效率 ,并 让 部 门 之 间 形 成 内 部 竞 
争 。 有 人 指责 这 种 制度 让 同一 个 公司 的 员工 变 得 
冷 冷漠 而 充满 敌意 , 胜 则 嫉 之 , 败 不 相 救 ,实际 上 ， 
CAPCOM 的 环境 还 没有 恶劣 到 这 个 程度 , 只 是 
稻 船 敬 二 与 三 上 真 司 之 间 的 火药 味 较 浓 罢了 , 其 
他 开发 部 之 间 的 关系 还 算 融 洽 , 冈 本 吉 起 和 船 水 
纪 孝 的 离 去 更 多 是 出 于 对 高 层 的 不 满 。 真 正 影响 
CAPCOM 未 来 发 展 的 问题 ,是 高 层 对 品牌 价值 的 
双 视 ,制作 人 和 监督 离 去 后 ,如 果 高 层 没 有 授意 接 
班 人 , 这 个 系列 往往 会 陷入 彻底 绝 后 的 状况 。 田 
中 刚 担任 制作 人 的 《生化 危机 逃 出 生 天 》 和 《 怪 
物 猫 人》 是 CAPCOM 早期 力图 打造 的 两 大 联 
机 品牌 , 论 及 初代 销量 ,前 者 还 要 比 后 者 高 很 多 。 
2006 年 ,田中 刚 离 去 后 ， 迁 本 完 三 的 三 子 迁 本 良 
三 成 为 了 《怪物 猎人 》 系 列 的 制作 人 ,此 后 该 系列 
大 卖 特 卖 ,同样 颇具 商业 潜质 的 《 逃 出 生 天 》 却 因 
为 无 人 负责 ,至今 未 有 续 作 。 虽 然 CAPCOM 今 
天 销量 较 高 的 品牌 并 不 少 , 但 如 果 高 层 能 够 将 那 
些 尘封 已 久 的 系列 以 恰当 的 方式 复活 ,公司 所 能 
取得 的 业绩 将 更 上 一 层 楼 。 


稻 船 敬 二 从 不 掩盖 自己 商业 至 上 的 理 
念 ,三 上 真 司 、 神 谷 英 树 等 人 随 四 叶 草 的 陨 
落 一 起 离开 CAPCOM 时 , 稳 船 对 他 们 不 展 
一 顾 ,声称 “一 个 合格 的 制作 人 应 该 为 公司 
着 想 , 开 发 卖 的 出 去 的 游戏 , 而 非 自 己 想 要 
做 的 游戏 "。 虽 然 稻 船 的 身上 充满 了 铜 锈 
味 , 但 他 也 绝 非 一 位 目光 短 浅 的 良 人 。 早 
在 十 年 前 ,他 就 深刻 了 解 到 , 随 着 游戏 开发 
费用 水 涨 船 高 , CAPCOM 有 必要 打造 一 套 
强大 而 通用 的 内 部 引擎 ,用 于 降低 成 本 , 提 
高 效率 《鬼武 者 3》 的 引擎 拥有 随 镜 头 远 
近 自 动 调节 模型 精度 的 动态 细节 ( LOD ) 系 
统 , 这 在 PS2 上 是 比较 罕见 的 ,凭借 这 一 先 
进 特性 , 游戏 实现 了 充足 的 同 屏 人 数 和 流 
畅 的 帧 数 。《 鬼 武者 3》 发 售后 , 稻 船 并 没 
有 把 这 套 引 擎 扔 回 资料 库 发 雷 , CAPCOM 
又 用 它 连 续 制作 了 多 款 游戏 。 人 
DJ 沉浸 在 PS2 平台 时 , 稳 船 就 已 经 

为 高 清 游戏 做 准备 。PS3 和 X360 E 
件 开发 与 PS2 截然 不 同 , 很 多 日 本 公司 还 
在 沿用 PS2 时 代 的 开发 经 验 , 在 日 后 处 处 
碰壁 。 稳 船 敬 二 早 在 2004 年 就 力 排 众 议 ， 
说 服 高 层 拨款 , 打造 次 世代 跨 平台 引 警 MT 
Framework。2006 年 ,大 部 分 量 厂 还 在 
PS2 上 耕耘 时 , CAPCOM 就 已 经 拿 出 了 画 


本 


机 国 


面 出 色 的 《丧尸 围城 》 和 《失落 的 星球 光 成 
为 目 本 第 三 个 迈 闪 高清 时 代 的 第 三 方 5 然 
而 , CAPCOM 在 高 清 时 代 的 作品 外 表 光 鲜 
亮丽 ,内 涵 却 反 而 有 所 退步 《和 鬼 泣 4》 和 《 生 
化 危机 5》 在 关卡 方面 的 完成 度 无 法 与 PS2 
的 前 作 相 比 , 好 在 游戏 的 画面 确实 够 精美 ， 
首次 登陆 高 清 主 机 这 一 卖点 ,保障 了 游戏 的 
销量 。 

CAPCOM 日 本 员工 在 高 清 时 代 制 作 的 
游戏 虽然 不 像 PS2 时 代 那 样 具 备 革 命 
但 素质 都 有 一 定 保障 。CAPCOM 近年 为 
人 诉 病 的 作品 ,多 出 自 外 包 之 手 , 如 《黑暗 
虚空 》 和 《生化 危机 浣熊 市 行动 庆 在 很 多 
人 眼中 , 外 包 就 是 一 种 原罪 ,是 作品 质量 下 
降 的 罪魁 祸首 。 然 而 ,事实 的 真相 的 确 如 
此 么 ? CAPCOM 在 90 年 代 开 始 就 把 很 多 
大 作 外 包 出 去 ,玩家 没有 什么 怨言 ,是 因为 
他 们 根本 没 意 识 到 这 些 作 品 是 外 包 开 发 的 
产物 。 正 如 前 文 所 言 , CAPCOM 的 员工 流 
失 率 并 不 低 ,很 多 员工 在 辞职 后 自立 门户 ， 
以 外 包 的 方式 继续 开发 CAPCOM 的 游戏 。 
外 包 质 量 下 降 ,是 从 CAPCOM 屡次 雇佣 欧 
美 公司 开始 的 。 
人 
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开 了 大 规模 的 挖角 行动 , 同 在 大 阪 ,业务 重 杰 ， 
之 前 又 积怨 颇 深 的 CAPCOM 自然 成 为 了 重点 
“照顾 ” 对象, SNK 甚至 在 招聘 中 直接 写 上 “前 
CAPCOM 员工 优先 ”的 字样 ,西山 隆 志 等 一 批 员 
工 就 是 在 这 时 跳槽 到 了 SNK, 为 了 阻止 人 才 继 续 
外 流 , CAPCOM 后 来 也 大 幅 提 高 了 员工 的 薪水 ， 
但 这 都 是 后 话 了 。 西 山 隆 志 离 开 之 前 ,制作 组 已 
经 开始 构思 《街头 霸王 2》 西 山 把 很 多 灵感 带 到 
了 SNK, 于 是 便 有 了 后 来 的 《 饿 狼 传说 灵 西山 隆 
志 在 当 时 担任 SNK 的 开发 总 指挥 ,相当 于 日 后 冈 
本 吉 起 在 CAPCOM 的 工作 ,地 位 显赫 。 除 了 《 格 
斗 之 王 》 等 系列 之 外 , Neo Geo 的 硬件 研发 也 有 
他 的 参与 。 川 崎 英吉 和 高 堂 良 彦 这 两 位 SNK 亿 
始 人 与 CAPCOM 社 长 迁 本 宪 三 的 关系 不 好 是 众 
所 周知 的 事 , 但 两 个 公司 的 普通 员工 私交 还 不 错 。 
SNK 在 90 年 代 示 期 的 资金 吃紧 ,西山 隆 志 向 冈 
本 吉 起 提议 制作 两 大 阵营 互相 客串 的 乱 斗 游戏 
《CAPCOM VS SNK 录 后 者 欣然 同意 《CAPCOM 
VS SNK》 取 得 了 满意 的 销量 ,但 按照 合同 ， 
CAPCOM 获得 了 大 部 分 收入 , 剩 下 的 那 点 钱 无 
法 挽救 SNK 濒临 破产 的 命运 。 西 山 隆 志 于 2000 
年 辞职 ,在 大 阪 成 立 了 自己 的 公司 Dimps ,以 代 工 
为 生 , 制 作 了 PS2 的 《龙珠 Z 武道 会 》GBA 的 《 索 
尼克 Advance》 等 系列 ,可 谓 左 右 逢 源 。 小 野 义 
德 开 发 《街头 霸王 4》 时 , CAPCOM 内 部 有 格斗 
游戏 开发 经 验 的 人 已 经 不 剩 下 多 少 了 ,他 索性 找 
到 Dimps ,让 西山 隆 志 这 位 元 老 协助 开发 。 

《街头 霸王 4》 是 Dimps 和 CAPCOM 共同 合 
作 的 产物 ,而 《街头 霸王 EX》 则 是 完全 由 外 包公 
司 独立 完成 的 。 西 谷 亮 在 高 中 时 经 常 为 日 本 的 著 
名 游戏 杂志 《Deep》 撰 稿 ,毕业 后 ,在 朋友 的 推荐 
下 ,他 来 到 CAPCOM 任职 ,在 《失落 的 世界 》 中 担 


ci 
也 吸引 了 不 少 玩家 。1996 年 成 立 的 Inti Creates 
则 由 稳 船 敬 二 手下 的 《洛克 人 》 开 发 独立 而 成 。 
2002 年 ,在 《洛克 人 》》 系 列 诞 生 15 周年 之 际 , 稻 
船 希望 在 GBA 上 打造 一 款 剧情 延续 《洛克 人 X 六 
但 风格 更 加 冷峻 暴力 的 系列 。 于 是 就 有 了 连 出 4 
代 的 《洛克 人 ZERO 六 当时 正好 是 CAPCOM 的 
诸多 名 系列 在 PS2 上 征途 不 顺 的 时 期 ,流畅 爽快 、 
一 年 一 作 、 质 量 稳定 的 《洛克 人 ZERO》 给 那些 怀 
念 2D 时 代 的 Fans 以 很 大 的 安慰。Inti Creates 
并 没有 因为 受众 群 是 掌 机 玩家 就 降低 对 自己 的 严 
格 要 求人 《洛克 人 ZERO》 的 画面 和 音乐 之 华丽 足 
以 和 PS 游戏 相 媲 美 ,把 GBA 的 机 能 发 挥 到 极致 ， 
较 高 的 难度 也 让 那些 沉迷 于 自我 挑战 的 达 人 大 呼 
过 瘾 。 

像 这 样 离开 CAPCOM 后 继续 与 公司 合作 
的 例子 还 有 很 多 , 如 2003 年 辞职 的 安田 郎 和 
2009 年 离开 的 西村 绢 , 这 两 位 至 今 依 然 以 自由 
画家 的 身份 为 CAPCOM 供稿 。 西 谷 亮 等 元 老 通 
过 自立 门户 的 方式 继续 给 老 东家 效力 ,为 的 还 是 
一 个 “ 钱 ” 字 。 公 司 内 部 人 员 开 发 完 一 部 游戏 ， 
拿 到 的 奖金 十 分 有 限 ,而 以 外 包 开 发 商 的 身份 工 
作 , 就 有 希望 获得 更 多 的 销量 分 红 。 不 过 , 对 于 
前 CAPCOM 员工 而 言 ,这 样 的 如 意 算盘 在 今天 
已 经 打 不 通 了 。 三 上 真 司 的 探戈 公司 和 三 并 达 也 


上 升 空间 , 得 到 的 报酬 也 不 够 满意 , 做 完 一 个 项 
目 ,员工 能 拿 到 的 奖金 不 过 区 区 几 十 万 日 元 ,就 算 
是 监督 也 只 有 200 万 。 他 曾 希 望 像 西 谷 亮 那样 ， 
以 独立 工作 室 的 身份 与 CAPCOM 继续 合作 ，“ 站 
着 把 钱 赚 了 ”, 而 且 还 要 赚 大 的 ,但 CAPCOM 毅 
然 否 定 了 这 个 决议 。 之 前 CAPCOM 把 外 包工 作 
交 给 离职 员工 负责 ,是 希望 通过 他 们 保持 作品 的 
质量 。 而 迁 本 家 现在 对 于 游戏 质量 已 经 不 那么 关 
心 , 在 他 们 眼中 看 来 ,旗下 的 系列 的 知名 度 已 经 足 
够 响亮 ,只 要 是 挂 着 标题 的 续 作 , 不 论 素质 如 何 
都 能 赚 上 一 笔 。Slant Six 代 工 的 《生化 危机 浣熊 
市 行动 》 遭 遇 恶 评 , 媒体 平均 分 在 50 上 下 ( 100 
分 满分 ) 依然 卖 出 了 200 万 ,只 因 它 叫 《 生 化 危 
机 六 虽然 从 短期 利益 来 看 , CAPCOM 得 促 了 ,但 
这 200 万 销量 是 通过 透支 玩家 对 系列 的 信心 和 热 
情 才 换 来 的 结果 , 对 于 系列 的 长 远 发 展 有 百 害 无 
一 俩 o 

CAPCOM 最 早 外 包 给 欧美 的 知名 项 目 是 
XBLA 和 PSN 上 的 《生化 尖兵 重 装 上 阵 放 即 
玩家 所 熟悉 的 复 刻 版 《 希 魔 复活 光 这 部 游戏 不 
仅 改 进 了 画面 ， 还 对 FC 版 的 关卡 进行 了 重新 设 
计 ， 获 得 一 致 好 评 。 然 而 ， 负 责 开发 的 瑞典 工作 
室 GRIN， 直 到 倒闭 为 止 ， 评 价 最 高 的 作品 ， 也 
不 过 就 是 这 部 下 载 游戏 ， 根 本 做 不 好 那些 售 价 高 
达 59 美元 的 零售 大 作 。2009 年 的 完全 新 作 胰 生 
化 尖兵 》 销 量 和 口碑 都 遭遇 惨败 ， 证 明 GRIN 只 
能 在 小 游戏 领域 混 一 混 罢 了 ， 玩 不 转 真正 的 大 
制作 。 当 年 为 UBI 代 工 《幽灵 侦查 团 尖峰 战士 》 
的 PC 版 时 ， 因 为 技术 薄弱 ， 无 法 掌握 主机 版 使 
用 的 虚幻 引擎 2， 他 们 只 能 用 自家 北 脚 的 Diesel 
引 警 重新 制作 整个 游戏 ， 优 化 极 差 ， 遭 到 批评 。 
《生化 尖兵 重 装 上 阵 》 的 质量 还 不 错 ， 一 方面 是 
游戏 规模 有 限 ， 对 技术 要 求 不 高 ， 另 一 方面 也 
是 GRIN 对 FC 版 原作 确实 有 爱 ， 制 作 态度 诚恳。 
然而 ， 热 情 并 不 能 解决 一 切 问题 ， 随 后 的 全 新 版 
《生化 尖兵 》 遭 遇 惨 败 ， 暴 露 了 该 组 薄弱 的 实力 。 
这 还 是 在 GRIN“ 有 爱 ” 的 情况 下 ， 对 于 那些 没 
什么 敬意 的 品牌 ， 他 们 的 态度 之 敷衍 堪 称 商业 诈 
骗 。2009 年 的 《通缉 令 》 和 《终结 者 4》 除了 
场景 素材 不 同 ， 游 戏 中 角色 的 动作 、 枪 械 的 手感 
和 大 体系 统 居然 都 差不多 ，GRIN 等 于 用 一 个 游 
戏 的 方案 复制 出 两 套 作 品 ， 虽 说 电影 改编 游戏 一 
向 质量 粗糙 ， 但 像 这 样 把 两 个 风 马 牛 不 相 及 的 题 


的 白金 工作 室 在 成 立 后 与 CAPCOM 老死 不 相 往 
来 ,主要 由 于 之 前 积累 的 深 
仇 大 恨 , 并 不 算 普 遍 现 象 ， 
但 擅长 官场 的 称 船 敬 二 在 
辞职 后 没有 与 老 东 家 继续 
合作 , 就 值得 深思 了 。 虽 
然 CAPCOM 今天 已 经 名 
扬 四 海 , 但 从 管理 结构 上 考 
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任 策划 ,后 来 又 参与 了 《 快 打 旋风 》 和 《街头 霸王 
2 六 在 1995 年 ,他 与 一 批 员 工 自立 门户 ,在 东京 
成 立 ARIKA 公司 。 当 时 《VR 战士 》 和 《铁拳 》 锋 
芒 毕 露 ,CAPCOM 希望 推出 3D 版 的 (街头 霸王 少 
但 船 水 纪 孝 的 团队 在 忙 着 搞 《 街 头 霸王 ZERO》 
无 空 抽身 ,高层 就 把 这 一 工作 外 包 给 了 ARIKA。 
《街头 霸王 EX》 是 一 个 妥协 化 的 系列 ,虽然 使 用 
3D 画面 ,但 玩法 依然 是 2D 的 。 它 的 严谨 性 没 法 


虑 , 它 依 然 是 一 个 保守 的 家 
族 化 企业 , 管理 层 由 迁 本 
家 芍 断 着 , 稻 船 敬 二 早 在 
2003 年 就 已 经 当 上 了 开发 
总 指挥 7 这 了 是 一 个 外 人 在 
CAPCOM 内 部 所 能 疏 到 的 
最 高 职位 了 。 稻 船 在 2010 
年 辞职 时 , 曾 反复 强调 , 自 
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材 做 成 同一 套 东 西 ， 简 直 闻 所 未 闻 。 
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CAPCOM 的 外 包 作 品 屡屡 挨 骂 , 跟 高 层 挑 
选 合作 公司 的 眼光 有 关系 ,他 们 寻找 外 包 企业 , 首 
要 条 件 是 代 工 费 和 分 成 要 低 ,给 的 报酬 少 ,自然 
没 法 吸引 到 什么 有 能 力 的 公司 。 倒 是 那些 经 验 
匮乏 、 饥 不 择 食 的 小 企业 ,看 到 CAPCOM 这 么 大 
的 公司 能 提供 外 包 项目 , 质 量 把 关 又 不 够 严格 ， 
有 空子 可 钻 , 自然 像 苍蝇 一 样 围 了 过 去 。2009 年 
的 《生化 尖兵 》 之 后 ,下 一 个 饱 受 批评 的 外 包 之 作 
是 2010 年 的 4 黑暗 虚空 刘 这 是 Airtight 公司 成 立 
后 的 处 女 作 , 因为 缺乏 资金 ,延期 多 年 。Airtight 
曾经 找 过 欧美 大 型 发 行商 ,后 者 要 求 制作 组 提供 
技术 Demo 或 实际 关卡 以 供 参 考 ,经 过 评估 后 ， 
Activision 和 EA 等 巨头 均 认为 游戏 的 素质 不 达 
标 , 没有 为 其 提供 资金 的 想法 。Airtight 抱 着 碰 运 


图 《生化 危机 5》 


的 加 拿 大 蓝 堡 公司 早年 在 2K Sports 旗下 人 靠 体育 
游戏 发 家 , 对 于 动作 游戏 毫 无 经 验 。 花 了 整整 4 
年 时 间 , 只 搞 出 一 个 进步 不 大 的 续 作 , 这 已 经 是 
CAPCOM 近年 的 外 包 大 作 中 结局 最 好 的 一 个 了 。 
虽然 只 是 五 十 步 笑 百 步 ,但 原 地 踏步 的 《丧尸 转 
城 2 光 总 比 一 败 涂 地 的 《浣熊 市 行动 》 要 好 一 些 。 
在 高 清 时 代 初 期 , CAPCOM 以 非常 出 色 的 效 
率 接 连 拿 出 了 《丧尸 围城 》《 失 落 的 星球 》《 鬼 泣 
4》《 街 头 霸王 4》《 生 化 危机 5》 等 大 作 , 而 自称 业 
界 龙 头 的 Square Enix 却 常年 徘徊 在 掌 机 平台 ， 
《最 终 幻 想 13》 等 高 清 游 戏 跳 了 又 跳 ,质量 却 始终 
未 能 如 意 。 人 们 普遍 将 CAPCOM 视 作 上 日 厂 的 楷 
模 ,将 Square Enix 视 为 好 吃 懒 做 的 代表 , 但 这 一 
切 从 2009 年 开始 悄然 发 生 了 变化 。Square Enix 


气 的 心态 找到 CAPCOM ,希望 这 家 日 本 公司 能 
够 提供 开发 费 , 让 他 们 继续 做 下 去 , 把 游戏 完成 。 
CAPCOM 的 高 层 只 看 过 作品 概念 ,就 答应 发 行 此 
革 ,没有 索要 任何 Demo ,让 制作 组 暗 爽 不 已 。《 黑 
暗 虚 空 ;的 失败 ,不 能 完全 归结 于 Airtight 的 无 能 ， 
CAPCOM 本 身 也 抱 着 相当 大 的 侥幸 心理 。 在 游 
戏 正式 上 架 前 ,欧美 媒体 就 已 经 在 评测 中 齐 刷 刷 
也 给 予 本 作 低 分 ,按照 常理 , CAPCOM 应 该 责令 
Airtight 把 游戏 回炉 重 做 ,延期 发 售 才 对 , 然而 稻 
般 敬 二 却 一 厢 情 愿 地 认为 “媒体 评分 和 玩家 口碑 
对 销量 的 影响 不 大 ,去 店铺 买 游戏 的 人 未 必 会 上 
网 看 评价 ”, 硬 着 头皮 让 游戏 如 期 上 市 。 结 果 , 发 
售 第 一 周 《 黑 暗 虚空 》 在 全 球 店铺 就 遭遇 了 值 骨 ， 
半价 出 售 。 进 入 第 二 周 ,游戏 售 价 跌 至 10 美元 ， 
依然 无 人 问津 , 这 已 经 跟 卖 废料 没什么 区 别 了 。 
同年 发 售 的 《丧尸 围城 2》 虽 然 经 历 了 延期 和 推 
倒 重 来 ,勉强 保住 了 80 分 的 媒体 评分 ,但 相 较 当 
年 引起 又 动 的 初代 ,话题 性 大 幅 下 降 。 负 责 该 作 


的 目 本 总 部 依然 是 那个 满 天 放 卫 星 、 开 发 效率 低 
下 的 可 笑 部 门 ,但 他 们 收购 的 Eidos 却 成 为 了 整 
个 集团 最 强 的 生力军 《正当 防卫 
2》《 杀 出 重围 人 类 革命 》 等 游戏 
都 获得 了 不 错 的 销量 , 明年 的 《古国 吕 
墓 丽 影 》 和 《杀手 47》 新 作 也 非 加 多 
常 值得 期 待 。 现 在 整个 集团 的 很 义 
大 一 部 分 利润 来 源 于 Eidos 的 优 
良 产品 线 ,无 能 的 日 本 总 部 基本 
处 于 被 欧洲 分 部 “包养 ” 的 状态 。 
你 可 以 说 , Square Enix 集团 现在 
的 兴盛 ,并 不 是 日 本 总 部 的 兴 

但 不 可 否认 的 是 ,收购 Eidos 后 ， 此 
整个 集团 的 实力 得 到 了 极 大 的 芷 
增强 。 跟 CAPCOM 打 过 交道 的 
那些 欧美 工作 室 , 从 来 没有 像 水 略 
晶 动力 或 IO Interactive 这 样 的 
名 家 ,不 辱 没 系列 招牌 就 已 经 是 


万 幸 。《 失 落 的 星球 3》 预 定 明年 发 售 , 代 工 本 作 
的 Spark 在 业界 的 名 声 并 不 好 。 与 著名 的 Infinity 
Ward 类 似 , Spark 也 是 一 家 由 EA 的 《荣誉 勋 章 》 
制作 组 独立 出 来 的 公司 ,他们 的 第 一 部 游戏 就 是 
《CODy》 的 外 传 《决胜 时 刻 丸 这 也 是 该 系列 第 一 次 
涉足 主机 领域 。Spark 多 年 来 一 直 缺 乏 制作 大 项 
目的 实力 人 《决胜 时 刻 》 的 口碑 比 Infinity Ward 的 
1 代 本 篇 差 了 太 多 ,其 评价 在 整个 (COD》 中 处 于 
垫底 的 位 置 。Spark 不 但 技术 贫 弱 ,内 部 管理 也 相 
当 混乱 。Activision 本 来 希望 他 们 能 够 像 Infinity 
Ward 那样 成 为 《COD》 系 列 的 栋梁 ,但 事实 证 明 ， 
Spark 根本 不 是 这 块 料 , 两 家 公司 最 终 打 起 了 官 
司 , 在 法 院 上 她 而 分 手 。 脱 离 Activision 后 , Spark 
又 推出 了 两 部 新 作 , 全 部 惨败 《转折 点 自由 之 陨 》 
的 媒体 总 评 为 43 分 ( 满分 100 分 )《 传 奇 潘多拉 》 
稍微 好 一 些 , 但 也 只 有 52 分 。 让 这 样 的 公司 负责 
《失落 的 星球 3 放 着 实 让 人 捏 了 一 把 汗 。 

正如 前 文 所 言 , CAPCOM 从 90 年 代 开 始 一 
直 有 员工 出 走 , 但 西 谷 亮 等 人 在 辞职 后 还 与 老 东 
家 保持 着 联系 。 但 是 ,进入 21 世纪 , 以 冈 本 吉 起 
为 开端 的 一 批 员 工 , 都 处 于 不 欢 而 散 的 状态 , 与 
CAPCOM 有 很 深 的 矛盾 。 不 过 , 不 与 老 东 家 合 
作 , 并 不 代表 他 们 会 彻底 转行 。 恰 恰 相 反 , 这 些 改 
头 换 面 的 制作 人 , 虽然 着 自立 门户 的 大 旗 , 却 依 
然 开 发 着 与 之 前 自己 在 CAPCOM 时 的 代表 作 类 
似 的 游戏 。 稻 船 敬 二 担任 开发 总 指挥 时 , 兽 有 人 
问 过 他 ,对 于 冈 本 吉 起 的 游戏 共和 国有 什么 看 法 ， 
稻 船 则 毫 无 顾忌 地 说 出 了 自己 对 老 上 司 的 反感 ; 
“ 别 跟 我 提 囚 本 吉 起 这 家 伙 。 我 以 前 问 过 他 ,要 不 
要 做 《鬼武 者 》 的 续集 ,他 说 自己 不 感 兴趣 。 结 
他 离开 CAPCOM 之 后 就 搞 了 一 个 类 似 《鬼武 者 》 
的 《源氏 六 ”事实 证 明 ,人 《源氏 》 的 诞生 并 非 偶 然 ， 
神谷 英 树 在 白金 开发 了 继承 《 鬼 泣 》 思 路 的 新 作 
《 猫 天 使 魔女 灵 三 上 真 司 曾 为 “NGC 五 连 发 ”中 
的 《杀手 7》 撰 写 剧本 , 与 该 作 的 监督 须 田 刚 一 私 
交 甚 密 , 离 开 CAPCOM 后 ,他 与 须 田 的 昨 监 公司 
一 起 制作 了 类 似 《 生 化 危机 4》 的 TPS 新 作 《 暗 
影 诅咒 光 谈 及 游戏 素质 《鬼武 者 3 北 《 源 氏 》 洒 和 鬼 
泣 4》 与 《 猫 天 使 魔女 》《 生 化 危机 5》 与 《暗影 诅 
台 》 可 谓 各 有 优 劣 ,但 从 概念 上 讲 ,前 者 和 后 者 是 
同一 类 型 的 作品 。 对 《 鬼 泣 》 不 感 兴趣 的 人 ,也 不 
会 去 接触 《 猫 天 使 魔女 灵 这 些 知名 大 胸 在 离开 公 
司 后 打造 的 游戏 ,都 与 老 东 家 产生 了 正面 竞争 ,他 
们 才 是 CAPCOM 目前 最 不 应 低估 的 对 手 。 


U 的 《怪物 猎人 3G》 也 是 以 Wii 和 3DS 的 素 
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进 六 se21R 引 纪 地 
同期 不 断 上 升 的 欧美 市 场 形 成 了 鲜明 的 对 比 。 
日 本 市 场 销 量 衰退 的 原因 有 很 多 ， 其 中 ， 用 户 
口味 逐渐 单一 化 是 一 个 重要 的 问题 ，ACT 和 
FTG 日 益 没落 ， 似 乎 只 有 RPG 才 是 对 日 本 人 
胃口 的 类 型 。 出 现 这 种 情况 , 作为 “动作 天 尊 ” 
和 “格斗 天 尊 ” 的 CAPCOM 自然 成 为 了 波及 
者 《 鬼 泣 3》 的 欧美 销量 突破 百 万 ， 本 土 却 只 
有 区 区 26 万 。CAPCOM 绝 非 做 不 好 RPG， 
《 龙 战 士 》 在 SFC 的 两 代 作 品 丝毫 不 比 《 最 终 
幻想 》 或 《勇者 斗 恶 龙 》 差 ， 可 惜 很 多 日 本 人 
依然 一 厢 情 愿 地 认为 “动作 天 尊 不 是 做 RPG 的 
料 ”,《 龙 战士 》 系 列 直到 销声匿迹 为 止 ， 也 没 


目 本 游戏 产业 逐渐 衰退 ， 与 


作 销 量 甚至 能 够 超越 两 千 万 《怪物 猎 人 》 在 
欧美 没 能 取得 媲美 日 本 的 成 绩 ， 原 因 是 多 方面 
的 ，PSP 从 2007 年 成 为 目 本 的 主流 机 种 ， 而 
在 欧美 ， 这 恰恰 是 PSP 逐渐 败退 的 时 期 。 欧 美 
的 联机 游戏 以 PSN 和 LIVE 上 的 高 清 主 机 大 作 
为 主 ， 便 携 娱 乐 则 倾向 于 智能 手机 ， 并 没有 形 
成 像 日 本 那样 用 掌 机 面 连 的 风潮 ,《 怪 物 猎 人 》 
在 家 用 机 上 的 发 展 并 不 顺利 ， 自 然 难以 扩大 海 
外 销量 。CAPCOM 一 向 善于 玩弄 跨 平台 和 转 
移 阵地 的 花招 ， 但 《怪物 猎人 3》 移 师 Wii 在 
当年 还 是 引起 了 一 阵 议论 。 上 毕竟，PS2《 生 化 
危机 4》 的 画面 精度 和 同 屏 人 数 不 如 NGC 版 ， 

但 整体 感觉 不 会 有 什么 差异 ,《 鬼 泣 4》 的 PS3 


有 取得 与 自身 素质 相符 的 销量 ， 令 人 叹息 。 此 
后 ，CAPCOM 开始 熔 试 将 ACT 与 RPG 以 不 
同 的 方式 融合 ， 以 此 打开 市 场 。GBA 的 《洛克 
人 EXE》 是 稻 船 敬 二 对 于 《口袋 妖怪 》 的 回应 ， 

虽然 该 系列 的 人 设 、 剧 情 和 世界 观 比 较 低龄 化 ， 

但 其 难度 并 不 简单 ， 半 回合 制 + 卡片 的 战斗 模 
式 既 有 ACT 的 爽快 感 ,又 不 失 RPG 的 策略 性 ， 

销量 和 口碑 都 非常 好 ， 可 惜 NDS 平台 的 《 流 
星 洛克 人 》 素 质 大 幅 下 降 ， 稳 船 敬 二 离 去 后 ， 

这 一 品牌 陷入 了 难以 为 继 的 境地 ,《 洛 克 人 》 的 
RPG 在 未 来 很 难 重 现 昔日 的 辉煌 《怪物 猎人 》 
诞生 于 2004 年 的 PS2 平台 ， 起 初 并 未 引起 又 
动 ，CAPCOM 后 来 将 其 搬 上 掌 机 ， 单 作 销 量 
终于 突破 百 万 ， 时 至 今日 ， 它 已 经 成 为 日 本 的 
国民 级 品牌 ， 也 是 CAPCOM 目前 惟一 能 够 在 
本 土 大 卖 特 卖 的 系列 。 但 即使 如 此 ，CAPCOM 
也 对 于 这 个 系列 只 能 在 本 土 活 跃 的 现状 感到 不 
满 ,《 怪 物 猎人 携带 版 3rd》 的 销量 超过 400 
万 ， 是 2010 年 日 本 市 场 卖 的 最 好 的 游戏 ， 但 
将 这 一 数字 放眼 全 球 ， 并 不 是 什么 值得 炫 汐 的 
成 绩 。 毕 竟 ， 市 场 总 量 的 差距 摆 在 这 里 ， 日 本 
和 海外 的 产业 规模 差距 实在 太 大 。 欧 美 市 场 每 
年 卖 过 千 万 的 游戏 并 不 少见 ,《 横 行 霸道 》 的 单 


和 X360 版 也 没什么 本 质 区 别 ， 而 《怪物 猎人 
3》 从 PS3 转移 到 Wii 平台 ， 就 完全 不 同 了 。 
说 到 底 ， 近 年 的 日 本 是 一 个 以 掌 机 和 低 清 为 主 
的 市 场 ， 高 清 主 机 用 户 有 限 ，CAPCOM 出 此 
策略 ， 也 是 为 了 利益 。PS3 的 《怪物 猎人 携带 


材 为 基础 ， 虽 然 分 辩 率 不 低 ， 但 并 不 能 算 真 正 
的 高 清 游戏 ， 这 便 是 一 个 品牌 只 能 在 日 本 红火 
的 结果 。《 鬼 武者 》 至 今 没 有 推出 正统 续 作 ， 也 
是 因为 这 个 系列 始终 没 能 在 美国 打开 市 场 ， 目 
本 销量 又 持续 共 缩 ， 难 以 支撑 开发 成 本 。《 战 
BASARA》 的 动作 性 很 出 色 ， 但 世界 观 背 景 
决定 了 它 无 法 在 欧美 大 卖 。 制 作 人 小 林 裕 幸 为 
了 打开 海外 市 场 绞 尽 脑汁 ，1 代 的 美 版 改名 为 
《Devil Kings》 主角 从 独眼 龙 伊 达 政宗 换 为 
了 枪 剑 双 绝 的 织 田 信 长 ， 故 事 背 景 和 游戏 内 容 
也 有 很 大 区 别 ， 一 些 关卡 甚至 是 原创 的 。3 代 
的 美 版 虽然 完全 沿用 了 目 版 剧情 ， 但 在 美国 聘 
请 了 以 鲁 本 . 兰 登 (但 本 在 3 代 和 4 代 的 模 
特 ) 为 首 的 一 批 大 牌 配音 ， 听 起 来 的 感觉 与 日 
版 完全 不 同 。 小 林 裕 幸 如 此 和 化 费 心机 ， 无 非 是 
为 了 利用 《 鬼 泣 》 的 强大 号 召 力 来 增添 《战国 
BASARA》 的 海外 市 场 ， 但 从 实际 销量 来 看 ， 
欧美 玩家 并 不 买账 。 

稻 船 敬 二 早已 料 到 欧美 市 场 的 崛起 ， 微 
软 在 日 本 虽然 成 不 了 气候 ， 但 在 美国 早已 风 
生 水 起 ，X360 的 首发 比 PS3 早 了 整整 一 年 ， 
开发 工具 包 的 发 放 也 早 得 多 ， 兵 贵 神速 的 稳 
聘 拿 到 X360 的 开发 机 ， 就 展开 了 新 作 企划 。 
CAPCOM 高 层 也 能 看 明白 《丧尸 围城 》 和 《 失 
落 的 星球 》 在 日 本 不 可 能 有 什么 市 场 ， 称 船用 
公司 近年 在 海外 收入 压倒 本 土 的 比例 为 证 据 ， 
说 服 高 层 给 这 两 个 从 一 开始 就 是 为 欧美 打造 的 
系列 开绿灯 。 以 今天 的 眼光 来 看 ,《 表 尸 围城 》 
和 《失落 的 星球 》 能 够 获得 成 功 ， 主 要 源 于 发 


四 


售 时 机 。2006 年 ， 玩 家 
作品 自然 大 卖 。 如 果 它 1 
年 这 个 大 作 和 迭出 的 时 间 ， 


的 选择 并 不 多 ， 这 两 部 
门 延期 一 年 ， 拖 到 2007 
就 不 会 有 这 么 幸运 了 ， 


这 两 个 系列 的 2 代 在 2010 年 登场 ， 没 能 掀起 
什么 波澜 ， 也 间接 证 明了 这 一 点 《丧尸 围城 》 
和 《失落 的 星球 》 是 两 个 缺乏 灵魂 的 品牌 ， 它 
们 从 诞生 之 初 的 目的 就 是 为 了 先发制人 抢占 市 
场 ， 缺 乏 后续 规 划 ， 在 游戏 性 上 也 没什么 革命 
精神 可 言 ， 不 可 能 像 《 光 环 》 那 样 升华 为 文化 
现象 。 作 为 商人 ， 稻 船 敬 二 对 于 流行 趋势 有 敏 
锐 的 直觉 , 但 他 只 是 一 个 追随 者 ， 而 非 缔造 者 。 
欧美 玩家 喜欢 CAPCOM 的 原因 ， 在 于 那 种 卓 


版 3rd HD》 是 PSP 版 提高 分 辩 率 的 产物 ，Wii 


尔 不 群 的 特色 。《 生 化 危机 4》 的 关卡 设计 之 精 


妙 、 流 程 之 厚道 、 完 成 度 之 高 ， 时 至 今日 ， 依 
然 没 有 任何 TPS 能 够 相提并论 ， 这 才 是 4 代 时 
至 今日 依然 在 强 者 如 云 的 射击 游戏 领域 经 久 不 
衰 的 真正 原因 。 今 天 的 CAPCOM 却 认为 ， 只 
要 想 办 法 在 口味 上 讨好 欧美 玩家 ， 就 能 在 海外 
市 场 有 所 斩获 ， 但 他 们 寻求 外 包 的 那些 公司 实 
力 不 强 ， 缺 乏 玩 家 所 怀念 的 那 种 真正 的 “ 卡 式 
风味 ”。CAPCOM 在 海外 的 收入 一 直 高 于 本 土 ， 
但 这 绝 不 代表 它 成 为 了 一 家 欧美 公司 ， 高 层 看 
不 清 这 一 点 ， 对 发 展 方向 产生 错位 ， 言 目 寻 找 
欧美 代 工 厂 , 才 导致 了 今天 产品 线 的 质量 下 降 。 

稳 船 敬 二 随 已 离 去 ， 但 他 当年 主持 打造 
的 MT Framework 依然 是 公司 的 一 笔 财 富 。 以 
本 代 主 机 的 眼光 来 看 ，MT Framework 算得 上 
是 相当 优秀 了 ， 它 的 表现 力 要 比 主流 的 虚幻 引 
擎 3 强 得 多 ， 至 少 从 未 出 现 人 物 发 油 等 问题 ， 
吞吐 量 也 更 高 。 然 而 ， 主 机 换代 人 迫在眉睫， 根 
据 内 部 泄漏 的 可 靠 文 档 ， 微 软 计划 在 明年 年 末 
发 售 X720， 索 尼 的 PS4 也 不 会 相隔 太 远 。 笔 
者 曾 在 年 初 的 《高 清 时 代 的 那些 事 儿 一 一 浅 谈 
图 像 进化 史 》 一 文中 详细 分 析 过 ， 新 一 代 引 擎 
应 该 具备 对 全 局 光照 和 延迟 泻 染 的 充分 理解 ， 
这 样 才 能 通过 海量 的 光源 数量 和 真实 的 光线 反 
弹 ， 营 造 出 划时代 的 画面 。 欧 美 公司 从 2008 
年 就 开始 钻研 下 一 代 主 机 技术 ， 使 用 CE3 的 
《孤岛 危机 2》 已 经 于 2011 年 发 售 ， 画 质 拨 
群 ，Epic 也 于 今年 正式 展 出 了 虚幻 引擎 4， 这 
两 大 引擎 将 成 为 下 一 代 主 机 的 标准 。 部 分 日 本 
公司 也 拿 出 了 成 绩 ， 小 岛 秀 夫 在 发 布 会 上 公布 
的 《 二 原 爆 点 》 所 使 用 的 FOX 引 警 相 
当先 进 ， 虽 然 这 款 游戏 公布 的 对 应 平 全 0 
和 X360， 人 性 来 分 析 ， 它 完全 能 
够 满足 PS4 和 X720 的 需求 ， RE 的 技术 
力 在 当今 的 日 本 可 谓 鹤 立 鸡 群 。CAPCOM 的 
MT Framework 在 2006 年 初 登场 时 相当 惊艳 ， 
但 在 今天 ， 已 经 显露 疲 态 ， 公 司 必须 对 引擎 进 
行 全 面 的 改造 和 升级 ， 才 能 跟 上 时 代 潮 流 ， 舟 
船 敬 二 走 后 ， 很 难说 现在 主持 大 局 的 竹内 润 或 
小 林 裕 幸 还 有 没有 这 种 长 远 眼 光 ， 至 少 从 今年 
的 《生化 危机 6》 中 ， 我 们 看 不 到 该 引擎 有 太 
大 的 进步 。 可 能 有 人 会 说 ， 当 今 市 场 ， 使 用 授 
国 《 生 化 危机 6》 


CA》 
网 于 医生 二 


权 引 警 才 是 主流 ，CAPCOM 何必 自主 研发 技 
术 ? 实际 上 ， 欧 美的 诸多 引 警 虽然 性 能 强大 ， 

但 它们 无 一 例外 都 是 为 射击 游戏 量 身 打造 的 ， 

已 经 转型 成 TPS 的 《生化 危机 》 使 用 CE 或 虚 
幻 引 擎 也 不 会 有 什么 问题 ， 但 《 鬼 泣 》 和 《 街 
头 霸王 》 等 ACT 和 FTG 就 显然 不 合适 。《 蝙 
蝠 侠 阿 克 汉 姆 城 》 作 为 2011 年 媒体 评价 最 高 
的 游戏 ， 也 是 虚幻 引 警 3 在 ACT 领域 的 代表 
作 ， 与 CAPCOM 的 动作 游戏 有 很 大 区 别 ， 在 
视角 上 ， 它 更 类 似 《 战 争 机 器 》 等 TPS。 当 年 
MT Framework 打造 的 《 鬼 泣 4》 画 面 精 美 ， 

帧 数 流畅 ， 而 由 Ninja Theory 外 包 的 《 鬼 泣 
DmC ;使 用 虚幻 引擎 3 ,主机 版 帧 数 只 有 30 帧 ， 

画面 比 起 4 代 甚 至 有 所 退步 。Ninja Theory 的 
技术 力 的 确 不 强 , 但 虚幻 引 警 3 不 适合 开发 《 鬼 
泣 》 这 种 ACT ,也 是 不 争 的 事实 。 纵 观 产品 线 ， 

CAPCOM 并 不 是 一 个 以 射击 游戏 为 主打 的 公 


司 ， 只 要 他 们 还 想 在 ACT 和 FTG 领域 继续 有 
所 建树 ， 打 造 自 主 研发 的 新 引擎 就 是 惟一 的 选 
择 。 

今天 的 高 清 游 戏 已 经 进入 成 熟 期 ， 
是 应 有 的 进步 ， 不 能 再 成 为 惟一 疯 天 上 鞠 家 
本 人 


看 ,《 生 化 危机 6》 是 在 给 不 


进取 的 5 代 还 
债 ， 因 为 它 已 经 能 像 5 代 那 样 单纯 对 画面 吸 
引 人 , 只 得 在 系统 上 寻求 突破 。 大 方向 上 说 多 生 
化 危机 6》 所 走 的 路 并 没有 错 ， 制 作 组 希望 打 
造 一 套 在 中 近 距 离 下 灵活 衔接 、 收 放 自 如 的 动 
作 系 统 ， 枪 械 只 是 这 个 体系 的 一 部 分 ， 重 要 性 
有 所 下 降 ， 初 衷 很 好 ， 但 最 终 效 果 不 尽 人 意 。 
出 平 意料 的 是 ,《 生 化 危机 6》 在 画面 细节 上 还 
有 不 少 低级 失误 ， 如 贴图 UV 接 颖 导致 的 白色 
裂 终 ， 这 都 是 新 入 职 的 美工 容易 犯 的 毛病 。5 
代 因 为 缺乏 新 意 饱 受 玩家 择 击 ， 但 从 来 没 人 批 
评 过 5 代 的 画面 。 之 前 CAPCOM 失去 了 三 上 
真 司 等 知名 监督 ,人 们 担心 今后 的 《生化 危机 》 
缺少 革命 性 ， 这 种 担忧 并 不 是 多 余 的 ，5 代 证 
明了 这 一 点 。 但 从 《生化 危机 6》 的 表现 来 看 ， 
现在 的 CAPCOM 即使 有 创意 ， 也 缺乏 能 够 将 
这 个 创意 完整 实现 的 基层 员工 。 三 上 真 司 、 神 
谷 英 树 等 人 的 离 去 颇 受 关注 ， 源 于 较 高 的 知名 
度 ， 而 美工 和 程序 员 的 流失 ， 则 鲜 有 人 关注 。 
人 
序 员 和 美工 出 走 ， 或 许 正 是 因为 这 种 情况 ， 
全 
DmC》 是 CAPCOM 在 2012 财 年 的 最 后 一 部 
大 作 ， 开 发 时 间 长 达 2 年 有 余 ， 系 列 自 2 代 以 
来 的 监督 伊 津 野 英 昭 被 派 往 英 国 协助 开发 ， 该 
作 的 最 终 质 量 ， 将 决定 CAPCOM 今后 的 外 包 
策略 。 


2 
en 一 [CR 


纵 观 历 史 , CAPCOM 向 来 以 引领 潮流 为 骄 
傲 多 街头 霸王 2 潍 起 了 FTG 的 热潮 《生化 危机 》 
造就 了 3D 和 恐怖 游戏 的 时 代 ,《 鬼 泣 》 黄 定 动作 游 
戏 的 新 标准 《生化 危机 4》 成 为 越 肩 射击 的 标杆 ， 
《怪物 猎人 》 引 起 掌上 联机 的 新 热潮 …… 然 而 , 纵 
观 本 代 主 机 , CAPCOM 并 没有 在 PS3 和 X360 
上 缔造 新 的 游戏 类 型 ,这 才 是 公司 陷入 困境 的 原 
因 。 主 机 换代 已 为 时 不 远 ,未 心 祝愿 CAPCOM 
能 够 在 下 一 代 平 台 打 造 出 让 人 眼前 一 亮 的 新 系 
列 , 打 造 出 引领 潮流 的 新 品牌 ,只 有 这 样 ,才能 实 
钢 公 司 的 全 面 复兴 。 


外 ，SLAMDUNK (《 灌 篮 高 手 》) 也 因为 在 国内 
引入 播放 了 全 部 TV 动画 ， 并 且 在 近乎 全 国 范围 
内 引发 了 较 大 反响 ， 而 掀起 了 一 股 目 本 运动 类 题 
材 动画 的 播放 潮流 。 当 然 ， 在 此 也 必须 对 不 用 只 
能 看 《 蓝 猫 淘气 三 千 问 兴 喜 羊 羊 与 灰太狼 》 等 
口味 较为 单一 的 动画 作品 的 那个 时 代 羡 莫 一 下 。 

某 地 方 全 曾经 还 为 《SD》 带 来 的 现象 专门 组 织 
了 一 场 讨 论 节 目 , 不 少 人 从 《SD》 开 始 跃跃欲试 ， 

奔走 在 篮球 场 上 。 紧 接着 电视 台 为 延续 态势 ， 开 
始 大 举 打下 一 部 引入 动画 的 广告 ， 当 时 还 看 不 慌 
平 假名 的 观众 只 好 记 住 了 国内 译名 一 一 《棒球 英 
豪 (TOUCH 六 
乍 一 看 ， 就 标题 的 呼应 情况 ， 似 乎 这 部 动画 
多 少 和 《SD》 风 格 应 该 是 趋同 的 。 首 先 因为 它 
是 一 部 运动 题材 的 作品 ， 其 次 长 度 也 差不多 ， 

101 集 。 因 此 不 少 人 顺理成章 的 将 之 和 《SD》 
相提并论 ， 却 在 播放 时 发 现 两 者 大 相 径 庭 之 处 。 

如 果 以 色彩 来 比喻 的 话 ,《SD》 显 然 是 夏 日 流 火 
般 的 红 ， 而 《TOUCH》 使然 是 近乎 秋 日 清风 般 
的 透明 。 于 是 瞬间 从 重 口味 转向 小 清新 ， 不 少 人 
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想 也 知道 ， 相 对 于 《SD》 表 达 的 直接 ， 比 如 直 
接 的 搞笑 ， 直 接 的 阴谋 。 还 有 其 尖锐 激烈 的 矛盾 
冲突 ， 比 如 樱 木 花道 的 失恋 50 人 ， 和 不 良 少年 
打架 ， 拼 命 要 成 为 自己 收 慢 的 女孩 心目 中 那样 的 
形象 。 之 类 让 人 看 着 轻松 ， 理 解 起 来 更 加 容易 的 
剧情 ,《TOUCH》 对 很 多 人 而 言 还 是 慢 了 些 ， 拐 
弯 抹 角 了 些 ， 含 蕾 了 些 ， 画 风 上 看 起 来 也 比较 接 
近 小 甜 甜 时 代 。 再 加 上 棒球 在 国内 的 普及 度 一 直 
非常 低 ， 属 于 绝对 的 小 众 项 目 ， 器 具 也 完全 不 如 
篮球 足球 之 类 的 大 球 具 备 可 购买 的 条 件 ， 因 此 也 
很 难 引 发 观众 和 作品 产生 沟通 的 粘连 兴趣 ， 因 此 
就 当年 的 效果 来 看 , 远 远 不 及 《足球 小 将 》 和 《 灌 
篮 高 手 妨 

可 是 回 过 头 来 想 想 ， 却 觉得 放弃 的 人 太 可 
异 。 不 妨 来 看 几 个 数据 :人 《TOUCH》 在 《少年 
SUNDAY》 上 连载 的 时 间 是 1981-1985 年 ， 
1985 年 进行 TV 动画 制作 ， 随 后 进行 全 国 放送 ， 
从 1985 年 3 月 24 日 放送 至 1987 年 3 月 22 日 
整整 两 年 时 间 ， 共 101 话 ， 放 送 期 间 曾 经 创下 
40% 的 高 收视 率 。 在 这 里 并 不 是 想 说 这 部 作品 


有 多 么 辉煌 ， 所 以 不 喜欢 的 都 是 睁 眼 瞎 。 而 是 一 
部 上 世纪 80 年 代 的 作品 ， 在 90 年 代 末 期 播放 ， 
而 且 又 是 比较 贴近 生活 的 题材 ， 因 此 较为 舒缓 的 
节奏 自然 在 不 同时 代 的 观众 口味 面前 ， 的 确 很 
难 立 刻 引 发 强烈 的 共鸣 。 然 而 40 点 的 收视 率 却 
全 然 告诉 我 们 ， 这 部 作品 在 当年 日 本 国产 生 的 震 
动 。 相 较 于 现在 的 国民 级 作品 而 言 ， 尽 管 当年 日 
本 国内 的 动漫 行业 竞争 虽然 激烈 不 足 ， 但 如 此 的 
市 场 份额 确 是 说 明 安达 蜀 委 这 部 作品 的 分 量 。 不 
少 人 曾经 因为 这 部 作品 开始 拼命 补习 棒球 知识 ， 
勉强 在 若干 年 后 能 跟 人 忽悠 两 句 。 不 少 人 也 以 主 
角 的 名 字 为 自己 的 后 代 命名 ， 比 如 在 日 本 异 能 

风 生 水 起 国内 也 有 很 多 K 妈 的 龟 梨 和 也 ， 父 母 就 
是 因为 上 杉 和 也 的 名 字 而 为 其 取 名 的 。 相 应 的 ， 
在 前 几 年 的 甲子 园 中 ,也 出 现 了 名 为 “上 杉 达 也 ” 
选手 ， 虽 然 并 没有 担任 投手 而 是 担任 了 其 他 守备 
位 置 ,可 是 其 父母 受到 这 部 作品 的 影响 可 见 一 斑 。 


那么 ， 综 上 所 述 ， 你 以 为 他 是 个 创造 “让 天 
下 的 属 丝 都 获得 幸福 ”的 YY 神话 的 漫画 家 人 么 ? 


示 远 年 轻 的 


而 至 于 为 什么 ， 年 过 半 百 的 安达 蜀 系 ， 
还 能 创作 出 《CROSS GAME》 这 样 依 旧 饱 弟 
常 惊异 。 


青春 气息 的 故事 ， 不 少 人 想必 觉得 非 
比如 ， 比 他 小 六 岁 的 同门 高 桥 留 美 子 老师 ， 当 


前 创作 的 作品 已 经 越 来 越 沉 重 与 深刻 ， 对 于 设 
定 的 执着 也 是 日 趋 严重 ， 然 而 安达 充 却 依然 固 
我 。 固 执 的 安达 别 和 泰 ,是 否 是 缺乏 深刻 的 能 力 ? 
记得 2002-2003 年 间 安 达 充 与 武 论 尊 ( 北斗 
神 拳 脚本 作者 ) 携手 创作 的 《和 白 夏 图 虽然 篇 


轻 的 从 、 


这 样 的 话 麻烦 出 门 左 转 ， 去 隔壁 看 《天 X 之 物 》 
或 者 《 魔 X 老师 》 吧 少年 ! 抛 开 这 些 嘲 讽 的 词汇 
不 谈 ， 其 实 这 些 故 事 本 来 也 应 该 很 简单 。 安 达 充 
的 作品 中 经 常 出 现 的 一 个 词 是 “青梅 竹马 ”， 什 
么 “天 上 掉 下 个 帅哥 哥 ” 之 类 的 奇迹 就 不 用 指 户 
了 。 作 品 里 的 主角 永远 是 的 平凡 人 ， 不 是 富 二 代 
也 没有 雄厚 的 背景 ， 最 多 男女 双方 家 里 就 是 老实 
本 分 的 职员 或 者 小 生意 人 ， 开 个 饼干 店 咖啡 馆 或 
者 体育 用 品 店 什么 的 。 

是 不 是 和 我 们 大 多 数 人 一 样 ? 当 普通 的 学 
生 ， 成 绩 不 好 不 坏 ， 总 之 安安 稳 稳 地 活着 ， 不 
需要 拯救 谁 也 不 需要 被 谁 拯救 。 因 为 种 种 原因 
参加 一 些 社团 活动 ， 每 天 混 到 太阳 下 山 就 拿 起 
书包 往 家 里 飞 奔 。 可 是 ， 尽 管 如 此 ， 任 何人 ， 
我 想 任何 人 都 曾经 在 少年 时 代 民 懂 地 恒 慑 过 恋 
爱 。 然 后 你 身边 的 那个 人 ,触手 可 及 的 那个 人 。 
也 许 并 不 是 最 美丽 的 ， 也 不 是 最 优秀 的 。 然 而 
偶尔 ， 对 方 因 为 熟悉 和 你 斗气 拌 嘴 ， 两 个 人 还 
是 因为 顺路 ， 一 起 下 课 回 家 ， 对 刚刚 发 下 来 的 
试卷 和 成 绩 得 意 或 不 满 , 共同 分 享 同一 份 心事 。 
因为 在 一 起 ， 所 以 觉得 不 孤单 。 因 为 有 对 方 ， 


幅 短小 ， 且 安达 充 老师 只 是 担任 作画 ， 但 蜀 系 的 
表现 功底 却 依旧 让 人 不 容 小 赵 。 

每 年 想 表达 深刻 的 作品 那么 多 ， 只 有 安达 唱 
科 仍 然 坚 守 青 春 的 阵线 。 我 并 不 讨厌 深刻 ， 然 而 
看 到 他 笔下 那些 郁郁 葱 葱 的 绿 和 蓝天 白云 的 经 典 
组 合 的 时 候 ， 却 依旧 忍 不 住 鼻 头 酸楚 。 很 多 年 
了 ,《 美 少女 战士 》 里 面 月 野兔 她 妈 都 和 富 坚 义 
博 结婚 很 多 年 ， 而 一 直 拖 稿 的 富 坚 义 博 老师 也 在 
2012 年 一 反常 态 开 始 好 好 作画 ， 然 而 猎人 的 世 


所 以 觉得 很 开心 。 
除了 《 超 能 力 美 室 》 和 《红色 辣椒 》 这 两 部 
超 现实 题材 之 外 ， 安 达 充 风格 固定 之 后 所 有 的 故 
事 、 不 论 长 短篇 ， 几 乎 都 包含 这 样 的 套路 。 说 它 
是 套路 ， 但 却 并 不 令 人 感到 厌倦 。 因 为 每 个 人 在 
看 故事 的 时 候 ， 都 是 在 不 停 寻 找 和 自己 对 应 的 位 
置 。 因 为 它 太 过 于 真实 ， 也 许 容 易 被 很 多 人 觉得 
无 聊 而 忽略 ， 然 而 也 正 是 因为 这 份 真实 ， 很 容易 
让 人 带 入。 
而 安达 充 的 所 有 题材 ， 包 括 前 文 所 说 的 棒球 
拳击 游泳 等 等 ， 其 实 都 可 以 完全 地 有 剥离 出 来 。 由 
于 在 设 定 方面 过 于 真实 ， 因 此 好 处 就 是 ， 就 算是 
把 这 些 题材 抽 离 出 来 ， 故 事 依旧 是 十 分 完整 ， 这 
是 安达 充 懒 的 另外 一 方面 的 体现 …… 所 以 就 算 
看 不 懂 棒 球 规则 ， 也 完全 不 妨碍 《TOUCH》 在 
国内 残存 下 来 的 追 片 者 ， 继 续 为 故事 情节 打动 。 
至 于 在 日 本 国内 ， 因 为 棒球 属于 国民 级 的 运动 ， 
虽然 现在 的 地 位 日 渐 式 微 ， 从 甲子 园 大 赛 看 来 依 
旧 拥 有 非常 良好 的 观众 基础 ， 这 种 共鸣 带 来 的 反 
响 自 然 不 用 多 说 。 
因此 也 不 难 想见 ， 为 什么 在 多 年 之 后 
《TOUCH》 还 可 以 出 电影 真人 版 ， 而 与 时 代 的 
契合 度 依 卓 。 而 《H2》 的 真人 版 ， 更 是 能 够 让 
若干 年 轻 演员 为 人 所 熟知 。 


界 已 经 被 架构 到 丰满 异常 的 地 步 ; 好 朋友 青山 
刚 昌 在 《名 侦探 柯南 》 里 依然 用 黑 衣 人 组 织 下 
着 很 大 的 一 盘 棋 ， 越 来 越 错综复杂 ;《SDy》 的 
作者 间 上 雄关 老师 成 功 转型 , 孝 年 来 终于 以 《 浪 
客 行 》 脱 下 “一 作 漫 画家 ”的 名 号 ， 风 格 浓郁 
而 充满 男儿 和 气 。 

在 他 们 身上 ， 时 光 的 线索 如 此 清晰 ， 但 安 
达 充 ， 却 依旧 背 着 一 只 艺 水 笔 ， 戴 着 眼镜 笑 睐 
睐 地 注视 着 自己 的 作品 。 透 过 纸 面 ， 他 那 份 认 
真 而 慈祥 的 眼神 穿越 时 空 ， 传 递 过 来 。 看 过 他 
照片 的 人 ， 会 发 现 他 基本 都 笑 得 笑 得 很 开心 。 
在 他 几 年 前 为 CBL ( 中 国 棒球 联盟 ) 创作 的 作 
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动用 下 


要 说 安达 充 与 青山 刚 昌 这 对 好 友 ， 真 是 杀 遍 
天 下 无 敌手 。 虽 然 青 山 那 作品 是 因为 题材 限制 ， 
作为 东京 双 笋 之 一 的 江 户 川 柯南 几乎 可 以 成 为 当 
仁 不 让 的 带 来 腥风血雨 的 男人 。 但 是 好 歹 青山 刚 
昌 笔 下 死亡 的 人 物 ， 大 多 和 主线 或 者 主角 关系 并 
不 深入 密切 ， 不 信 你 看 什么 时 候 铃 木 园子 或 者 工 
蕨 新 一 他 家 人 挂 掉 一 个 试 试 ? 但 安达 充 杀 人 是 重 
质 不 重量 的 典型 。 

各 位 请 看 ,《H2》 中 ， 一 直 以 来 非常 关照 比 
吕 的 、 隔 壁 青梅 竹马 雨 宫 家 的 阿姨 去 世 了 。 剧 情 
前 后 是 这 样 的 ， 一 直 以 来 没什么 异样 的 阿姨 和 妈 
妈 一 起 住院 治疗 。 中 途 比 虽 还 去 住院 部 里 探望 。 
而 后 : “三 天 后 ， 妈 妈 出 院 了 ， 阿 姨 却 去 世 了 。 
简单 的 对 话 泡 泡 ， 简 短 的 人 台词。 灵堂 ， 肃 穆 的 黑 
衣 正 装 。《 四 叶 游 戏 》 中 ， 若 叶 出 门 露营 ， 明 明 
翻译 的 《幸运 四 叶 草 》》 却 没 想到 这 个 在 男 主角 
口中 是 “世界 第 一 可 爱 ” 的 萝 莉 ， 却 因为 消 急 的 
河水 ， 而 将 笑容 再 次 定格 在 童年 时 代 。 至 于 早 就 
被 讨论 过 千 百 遍 的 和 也 之 死 ， 就 更 不 用 说 了 。 当 
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年 最 触目 惊 心 的 是 安达 充 对 于 气氛 的 把 控 和 表 
现 。 路 上 窃窃 私语 的 围观 人 群 ， 从 旁人 口中 传 出 
的 事件 经 过 ， 内 心 被 一 步 步 吊 起 的 悬念 呼 之 欲 
出 ， 却 很 难 想到 作者 的 确 会 这 样 做 。 而 后 就 是 一 
张 静 默 的 黑白 照片 ， 碰 翻 接 待 全 花瓶 的 少女 ， 与 
逆光 中 对 话 的 两 人 。 

然而 他 笔下 的 死亡 ， 都 是 毫 无 预警 的 。 既 没 
有 “回老家 结婚 ”,“ 这 是 我 最 后 一 次 执行 任务 ” 
之 类 的 潜台词 铺垫 ， 也 没有 对 于 死亡 场面 的 直接 
描写 。 甚 至 在 这 整个 过 程 中 , 合 词 都 懒 于 书写 
这 大 概 也 是 因为 ， 真 正面 对 最 亲近 的 人 生死 别离 
的 时 候 ， 本 来 那 种 悲痛 就 是 难于 诉 诸 于 口 的 。 但 
那些 受到 死亡 冲击 的 角色 们 ， 怎 么 可 能 真 的 如 字 
面 叙述 的 冷血 呢 ? 那些 突然 的 离别 带 来 的 阴影 ， 
缠绕 了 所 有 的 人 人， 压抑 在 所 有 人 的 心头 久久 不 能 
离 去 。 

对 于 剧情 来 说 ， 这 些 人 的 死亡 ， 是 一 种 必 
然 。 在 个 人 印象 中 ， 除 了 《红色 辣椒 》 中 半藏 那 
含蓄 的 死去 之 外 ,《TOUCH》 中 和 也 的 死 ， 让 习 
惯 逃 避 的 达 也 被 迫 站 到 和 舞 合 前 ， 面 对 青梅 竹马 的 
情感 ， 以 及 别人 原本 对 和 也 的 希 刺 。 让 《H2》 
中 的 国 见 比 吕 终 于 明白 ， 自 己 的 青梅 竹 马 大 概 永 
远 不 可 能 和 自己 在 一 起 。 让 《CROSS GAME》 
里 的 光 ， 只 能 面 对 墙 壁 上 若 叶 留 下 的 生日 礼物 清 
单 ， 每 年 去 完成 既定 的 约定 ， 成 为 “能 投 出 160 
公里 直 球 的 男人 ”。 只 是 这 看 上 去 你 好 我 好 大 家 
好 的 那些 人 的 离 去 ， 怎 么 可 能 真 的 被 忘却 呢 ? 特 
别 是 在 敏感 的 青春 期 : 达 也 自我 怀疑 了 多 久 ， 才 
摆脱 自己 是 和 也 替代 品 的 阴影 ， 才 能 坦然 地 面 对 
自己 和 青梅 竹马 之 间 的 感情 羁绊 。 光 和 青 叶 也 一 
直 因 为 若 叶 的 死去 和 她 生前 对 于 光 太 过 于 明显 的 
感情 倾注 ， 不 敢 越 雷 池 一 步 。 而 且 在 作品 中 , 面 


对 登场 的 、 和 若 叶 长 得 很 相似 的 女生 ， 为 了 不 让 
她 生前 遗憾 ,光一 直 小 心 翼 翼 地 走 着 微妙 的 钢丝 。 

其 实 面 对 过 生死 之 后 ， 再 来 看 安达 充 老 师 的 
作品 ， 也 许 会 对 这 些 有 更 深刻 的 理解 吧 。 然 而 突 
发 性 的 死亡 事件 ， 的 确 也 成 为 了 他 的 作品 标志 之 
一 。 不 少 人 更 是 总 结 出 他 作品 中 的 “死亡 规律 ”， 
并 且 在 《CROSS GAME》 连 载 时 准确 预测 并 提 
前 对 安达 蜀 委 这 一 “ 老 掉 牙 手 法 ”深恶痛绝 咒骂 
不 已 ， 然 后 继续 乐此不疲 地 看 下 去 。 

他 太 过 于 能 够 捕捉 那些 细节 ， 因 此 他 笔下 的 
死亡 已 经 超出 了 “安排 这 个 角色 领 便当 ”的 单纯 
字面 含义 。 除 了 死亡 带 来 的 深远 意义 之 外 ， 安 达 
蜀 季 也 曾 给 那个 沉默 坦言 、 其 貌 不 扬 的 忍者 半藏 
安排 了 “ 苍 富 有 星 ， 人 间 有 爱 ， 归 于 尘土 ”这 几 
行 字 作为 告别 这 个 世界 的 结束 语 。 这 是 安达 充 笔 
下 人 物 的 另外 一 种 死亡 方式 ， 那 几 行 蛋 焉 扭 扭 的 
字 ， 是 临终 之 前 仓促 写 就 。 然 而 却 仍然 透露 出 对 
这 个 世界 ， 深 沉 的 热爱 ， 与 最 后 告别 的 释 然 。 

这 是 他 想 要 通过 死亡 传达 的 所 有 ， 对 生命 
生活 的 爱 和 希望 ， 以 及 后 续 带 来 的 成 长 的 意义 。 
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硬 要 说 起 来 ,《CROSS GAME》 已 经 算是 
安达 充 作 品 自 《H2》 动 画 版 以 来 ， 转 违 电视 屏 
幕 26 年 之 作 。 上 一 部 全 国 放送 的 TV 动画 作品 
《H2》 就 严格 意义 上 来 说 ， 很 难 被 称 为 一 部 合 
格 的 改编 作品 。 以 《H2》 漫 画 的 篇 幅 来 说 ， 这 
部 动画 仅 有 50 话 出 头 ， 而 剧情 也 仅仅 到 故事 前 
中 期 。 从 第 一 话 开始 ， 充 斥 着 莫名 其 妙 的 情节 安 
排 和 改编 。 所 以 很 多 人 其 实 也 非常 怀疑 人 《CROSS 
GAME》 是 否 也 会 遇 到 相同 的 问题 被 腰斩 。 

其 实在 早 几 年 曾经 想 在 《KATSU ! 》 连 载 
结束 的 时 候 动笔 写 一 篇 安达 充 专 题 ， 最 终 却 因为 
编辑 一 句 “ 他 已 经 过 时 了 ”被 迫 中 止 ， 所 以 也 一 
直 在 想 为 什么 安达 充 老 师 作为 一 代 巨 匠 当 前 的 位 
置 却 比 较 尴 类。 当然 ,《KATSU ! 》 最 后 的 烂 尾 
想必 也 让 不 少 人 觉得 非常 可 惜 。 但 似乎 时 代 好 像 
已 经 和 曾经 不 同 了 ， 要 静 静 地 不 卖 腐 不 卖 萌 不 靠 
周边 机 体 养活 一 部 作品 ， 的 确 是 件 很 难 的 事情 。 

然而 ， 幸 而 这 个 时 候 推 出 了 两 部 真人 版 ， 其 
一 是 《TOUCH》 真 人 版 ， 由 长 泽 雅 美 及 齐 藤 祥 
太 和 章 荐 庆 太 三 人 主演 。 虽 然 作品 就 整体 改编 质 
量 上 来 说 ， 实 属 平平 ， 但 却 带动 了 不 少 人 重新 温 
习 安 达 充 的 作品 。 另 外 一 部 《H2》 真 人 版 ， 在 
TBS 放送 后 也 多 少 造成 了 一 些 连 代 效 应 。 如 此 庆 


幸 一 番 后 ， 仍 然 觉得 ， 能 够 改编 成 真人 版 的 作品 


一 定 还 是 受到 市 场 认可 的 。 对 于 安达 蜀 季 而 言 ， 
《CROSS GAME》 是 另外 一 个 里 程 碑 吧 。 

可 是 你 看 ， 安 达 充 的 这 部 作品 ， 却 还 是 以 前 
那些 要 素 : 青梅 竹 马 ， 爱 情 三 角 ， 死 亡 与 梦想 。 
如 果 要 作 上 比较 的 话 ， 就 好 像 是 《TOUCH》 做 了 
个 性 别 对 调 版 ， 和 也 是 若 叶 ， 达 也 是 青 叶 ， 小 南 
是 光 。 死去 的 若 叶 就 像 和 也 一 样 完美 ,长 相 满 分 ， 
受 人 欢迎 ， 就 连 走 也 走 得 育 又 烈 烈 ， 让 人 引 以 为 
做 一 一 一 个 因为 救 过 马路 的 小 孩 被 卡车 撞 倒 ， 一 
个 因为 救 同 学 不 幸 被 河水 卷 走 。 而 青 叶 和 若 叶 的 
关系 也 是 上 下 铺 ， 两 个 人 虽然 不 至 于 是 双胞胎 却 

是 感情 很 好 的 姐妹 ， 从 小 和 光一 起 玩 却 不 对 
付 。 但 是 ， 当 然 了 ， 背 负 死去 的 人 的 梦想 的 ， 依 
然 是 男孩 子 。 

安达 充 是 这 么 热爱 棒球 啊 ， 就 算是 好 多 好 多 
年 之 后 ， 拿 起 画笔 ， 最 传神 的 依然 是 他 喜欢 的 棒 
球 作品 。 在 投手 丘 上 帅气 十 足 的 身影 ， 与 打者 最 
直接 的 对 决 。 絮 絮 叫 归 的 闲谈 一 般 的 笔调 ， 无 数 
张 发 呆 只 有 神情 没有 对 白 的 格子 。 如 果 需 要 真正 
的 商业 化 ， 这 些 大 概 都 只 会 被 枪 此 掉 吧 。 但 安达 
充 赖 以 生存 的 就 是 那 份 纯真 与 文艺 ,就 像 他 在 《 阳 
光 普 照 》 里 自我 吹捧 的 那 句 自 我 形容 : 兼 具 少 
女 与 少年 漫画 家 特质 的 人 。 他 
的 笔触 是 细腻 的 ， 所 以 不 需要 
像 任 何 商业 作品 一 样 去 刻意 营 
造 强烈 的 冲击 与 矛盾 。 他 画笔 
下 的 故事 ， 是 像 风 一 样 拂 过 心 
田 ， 慢 慢 浸润 到 骨子里 的 那 种 
温和 与 难以 忘怀 的 。 而 不 是 像 
爆 米花 作品 一 样 看 得 人 心潮 澎 
涯 ， 但 转眼 间 连 剧情 都 记 不 住 
的 一 一 比如 《火影 忍者 》 100 
话 之 后 的 部 分 ， 总 之 都 是 你 打 


我 我 打 你， 周边 的 确 是 大 卖 特卖 了 ， 可 是 
什么 意义 呢 ? 

但 要 说 完全 没有 尝试 ， 这 是 绝对 不 可 能 的 。 
就 像 《 四 叶 游戏 》 里 ,出 现 了 朝见 水 辉 这 个 角色 。 
虽然 整体 设 定 上 , 还 是 脱 不 开 “ 情 敌 脸 ”的 套路 ， 
然而 这 个 人 物 的 感觉 ， 却 和 他 以 前 笔下 的 传统 炮 
灰 男 二 有 所 不 同 。 比 起 东 雄 平 而 言 ， 显 得 人 物性 
格 又 单一 薄弱 了 一 点 ， 比 起 纯粹 的 路 人 脸 ， 却 感 
觉 太 优质 了 。 所 以 感觉 这 个 人 物 纯 粹 是 因为 脸 好 
看 才 加 进 故事 的 ， 除 了 连带 串 故事 之 外 ， 总 感觉 
有 些 多 余 。 当 然 ， 就 脸蛋 来 说 ， 的 确 是 强 过 采 小 
光 同 学 同学 的 存在 啊 。 


究竟 有 
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圆 十 大 恶劣 天 气 园 字 审 人 国 司 NINA 


拓 人 过半 好 曾 吊 |- 
= 


公司 ， 是 现代 商业 社会 最 基础 、 最 常见 的 
运营 单位 ， 它 们 小 则 可 以 是 隐藏 在 居民 区 一 间 
办 公 室 ， 过 着 赚 一 口吃 一 口 的 属 丝 生活 。 大 则 
可 以 在 全 球 各 个 主要 国家 都 有 自己 的 机 构 ， 让 
千家 万 户 都 以 拥有 自己 的 产品 为 荣 。 这 些 超级 
公司 垄断 了 市 场 ， 让 消费 者 无 从 选择 ; 他 们 操 
纵 着 流行 的 趋势 ， 控 制 了 消费 者 的 思想 与 消费 
观 ， 不 断 为 自己 赚 取 巨额 财富 ; 他 们 通过 资本 
控制 着 媒体 ， 左 右 着 国家 的 政策 ， 把 资本 主义 
和 民主 价值 混为一谈 ， 不 停 给 大 众 进 行 符合 自 
己 利益 的 洗脑 

资本 主义 的 实质 是 什么 ” 人 们 曾经 一 度 相 
信 它 的 核心 价值 就 是 一 个 充满 竞争 的 自由 市 


场 ， 每 一 个 置身 其 中 的 弄潮儿 都 有 成 功 的 可 


能 。 然 而 延续 了 数 年 之 际 的 金融 危机 告诉 大 


舍 愉 日本 过 
X ALIBSKX 人 


全 每 一 个 自由 市 场 ， 其 塔 尖 都 会 是 这 样 一 群 超级 大 公司 ， 这 种 
现象 是 竞争 的 结果 ， 不 必 做 过 多 的 解读 。 
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Monsant0。 ERnWebl 


0 一 个 美丽 的 大 饼 ， 

只 能 0 
作 能 够 全 起 餐 刀 参与 分 配 的 ， 是 那 
些 处 于 市 场 塔 尖 的 大 公司 。 大 企业 
绑架 政府 和 媒体 ， 能 源 ( 石油 )、 
军工 、 信 息 三 大 产业 的 爸 断 者 们 ， 
永远 主导 着 一 个 国家 的 内 外 政策 和 
大 众 的 生活 方式 ， 他 们 有 足够 多 的 
手段 让 本 来 不 合理 的 事情 变 得 理 所 
当然 ， 一 切 的 目的 都 是 为 了 从 普通 
消费 者 身上 刮 下 一 层 一 层 的 肉 ， 最 
后 连 死 人 骨头 都 不 放 过 。 


所 谓 “ 恶 魔 公司 "， 就 是 指 为 了 利润 而 无 
视 一 切 法 规 与 道德 约束 的 巨型 企业 ， 与 现实 
中 的 超级 公司 相 比 ， 他 们 不 仅 坐 拥 富 可 敌国 
的 财富 ， 而 且 拥有 极 高 的 政治 地 位 ， 能 够 对 行 
政 、 立 法 、 司 法 和 军 方 四 大 系统 实施 直接 的 影 
响 力 ， 为 了 利润 不 惜 犯 下 一 切 反 人 类 的 罪行 。 
正 是 因为 决定 终极 话语 权 的 不 是 什么 所 谓 的 法 
律 、 道 德 、 真 理 、 正 义 和 良 知 ， 而 是 金钱 与 暴 
力 工 具 ,“ 恶 魔 公司 ” 们 拥有 着 作恶 的 一 切 动 
机 与 条 件 。 

就 拿 二 线 影 片 《 狙 击 生 死 线 》( Shooter， 


《生死 狙击 》 中 这 家 不 知名 的 石油 公司 ， 其 幕后 老板 是 数 个 
参议 员 , 他 们 能 够 直接 调动 军 方 力 量 来 为 自己 的 罪恶 保驾 护航 。 


2007 年 ) 中 出 现 的 那个 不 知名 的 石油 公司 来 
说 ， 仅 仅 是 为 了 节约 铺设 石油 管道 的 成 本 ， 他 
们 动用 军事 承包 商 对 沿线 的 非洲 村 落 进 行 大 履 
杀 ， 并 且 还 


能 调用 海军 陆 战 队 的 狙击 小 组 以 消 
灭 恐 怖 主义 为 名 ， 掩 护 专门 人 从事“ 三光 ”行动 
的 私人 武装 从 容 撤退 。 当 该 国 的 大 主教 准备 在 
访 美 期 间 将 这 些 惨 绝 人 齐 的 事实 公布 于 众 的 时 
候 ， 石 油 老板 干脆 动用 CIA 的 黑色 行动 小 组 将 
其 在 大 庭 广 众 之 下 暗杀 ， 并 且 嫁 祸 于 本 片 的 主 
角 Swagger ( 马 特 . 沃 尔 博 格 饰演 )。 之 所 以 
如 此 神通 广大 ， 


全 因为 这 个 既得 利益 集团 的 幕 | 


后 老板 ， 正 是 一 群 美国 参议 员 。 即 便 在 Swagger 
搜集 了 全 部 犯罪 证 据 ， 并 且 在 由 司法 部 长 、FBI 
以 及 CIA 高 级 主管 参与 的 内 部 听证 会 上 公布 于 
众 ， 这 些 代表 着 石油 财团 利益 的 政客 们 ， 也 因为 
“美国 国内 法 对 公民 海外 犯罪 活动 没有 管辖 权 ” 
的 借口 而 获得 了 免 罪 金牌 

从 影响 力 上 来 看 ， 恶 庄 
的 经 济 丰 


魔 公 司 把 握 着 一 个 国家 
命脉 ， 同 政府 关系 密切 ， 行 业 机 密 、 国 家 
可 以 掩盖 他 们 绝 大 部 分 

2 从 组 织 形 态 上 看 ， 它 们 均 为 以 单一 
族 控制 的 企业 帝国 ， 其 核心 成 员 拥 有 压倒 性 的 


活体 生物 武 辣 研究 


提 到 以 生物 工程 研究 之 名 ， 行 生物 武器 制造 
之 实 的 那 恶 公司 ， 游 戏迷 脑海 中 首先 浮现 出 的 ， 
一 定 会 是 安 布 雷 拉 那 项 红 白 相间 的 遮 天 巨 伴 的 经 
典 形 象 。 它 们 的 主打 产品 B.O.W 并 不 是 一 个 
科幻 名 词 ， 战 国 时 期 田 单 所 使 用 的 火 牛 阵 、 第 一 
次 布 匿 战争 中 出 现在 西西 里 岛 上 的 伽 太 基 战 象 、 
二 战 中 苏 军 用 于 以 自杀 攻击 方式 摧毁 德军 坦克 的 
狼狗 …… 这 些 都 是 “活体 生物 兵器 ”的 老 祖宗 。 
大 量 捕获 野性 十 足 的 丛林 需 王 ， 并 将 其 驯化 为 杀 
人 兵器 ， 形 成 强 有 力 的 战斗 力 ， 这 在 冷 兵 器 时 代 

属于 天 方 夜 谭 ， 因 此 ,“ 活 体 生 物 兵 器 ”仅仅 
只 能 作为 刀光剑影 的 古 战场 中 的 一 些 点 缀 ， 如 同 
一 战 中 出 现在 索 姆 河 战役 中 首次 登场 的 坦克 ， 所 
带 来 的 德军 防线 骨 溃 并 不 是 依靠 杀伤 力 ， 而 是 对 
敌 军 心理 的 震撼 造成 的 。B.O.W 的 战术 价值 之 
高 ， 是 传统 意义 上 以 病毒 为 代表 生物 武器 所 难以 
匹敌 的 : 无 论 何 种 病毒 ， 对 于 穿着 有 防护 装备 的 
人 (比如 军人 ) 而 言 是 不 构成 威胁 的 ， 在 战 时 情 
况 下 ， 对 对 方 军 事 力 量 的 削弱 将 极其 有 限 。 并 且 
无 论 病毒 的 传染 性 有 多 高 ， 它 的 传染 途径 都 可 以 
被 隔绝 ， 虽 然 当今 的 医学 条 件 下 并 没有 克制 病毒 
的 特效 药 ， 但 人 们 可 以 通过 隔离 、 消 毒 等 手段 ， 
有 效 控制 病毒 的 传播 。 而 这 些 医疗 、 隔 离 手段 ， 
对 于 在 病毒 感染 下 变异 的 各 种 实体 怪物 而 言 ， 
是 没有 任何 抵抗 力 的 。 而 由 工 病 毒 催化 而 成 的 
B.O.W， 却 可 以 对 敌 方 的 任何 实体 带 来 巨大 的 破 


坏 ， 完 成 各 种 “定点 清除 ” 式 的 精确 任务 , 于 焉 
造成 传统 生物 武器 所 带 来 的 灾难 性 双 刃 缚 妥 
应 ,这 种 纯 炉 意义 上 的 “武器 ”是 绝对 “清洁 ”的 
在 电影 世界 中 ， 从 事 这 一 业务 时 间 最 长 、 野 心 最 
大 、 恒 心 最 为 持久 的 企业 ， 莫 过 于 横 跨 ACG， 
并 且 在 《异形 入 《铁血 战士 》 以 及 《异形 大 战 铁 
血战 士 》( 以 下 简称 AvP ) 相关 题材 作品 中 均 有 
存在 的 “ 韦 兰 公司 ”( 韦 兰 … 裕 塔 尼 ，Weyland- 
Yutani )。 


全 二 战 时 期 的 苏 军 在 卫 国 战争 初期 就 是 用 这 种 “生物 武器 ”来 弥 
补 反 坦克 能 力 的 不 足 。 


全 韦 兰 公司 的 魔爪 伟 向 了 外 太空 殖民 地 ， 他 们 的 最 终 目 标 就 是 获取 异形 用 以 进行 生物 武器 的 开发 。 


控股 权 ， 这 使 得 公司 的 政策 能 够 得 到 延续 ， 并 
且 其 实施 过 程 中 很 难得 到 中 小 型 股东 的 制约 。 
从 研究 方向 来 看 ， 他 们 大 都 以 维护 世界 和 和 平 、 
促进 空间 探索 、 探 究 生 命 奥秘 为 则 子 ， 在 以 生 
物 工 程 、 人 格 化 人 工 智能 、 军 用 机 器 人 、 量 子 
力学 等 为 代表 的 “侵犯 造物 主权 利 ” 的 边缘 科 
学 领域 进行 疯狂 的 扩张 ， 为 了 巩 国 自己 的 高 利 
润 且 无 风险 的 垄断 地 位 而 不 惜 一 切 代价 一 一 无 
束 者 的 鲜血 ， 只 是 印 钞 机 运转 所 必须 的 的 燃料 
喷 了 。 


RE 
TBuftding Betlsr Worlds- 


全 让 兰 公司 Logoo 

由 于 涉及 到 的 作品 过 多 ， 韦 兰 公 司 的 起 源 众 
说 纷 纸 。 根 据 近期 火热 的 “异形 前 传 ” 作 品 《 普 
罗 米 修 斯 》 的 解释 ( 也 被 誉 为 是 最 “权威 ”的 设 
定 ), 韦 兰 工业 集团 成 立 于 2012 年 10 月 11 日 。 
在 旨 在 从 外 星 探索 人 类 生命 起 源 

的 “普罗 米 修 斯 ”计划 启动 之 后 ， 
急需 大 量 注资 和 科研 力量 的 韦 兰 
与 日 本 的 汤 谷 ( Yutani ) 集团 之 间 
完成 了 并 购 协议 ， 成 立 了 韦 兰 . 裕 
塔 尼 。 
1 “我 在 《异形 》 拍 摄 过 程 中 
收获 的 最 大 乐趣 ， 在 于 能 够 将 对 
现实 的 反讽 带 入 电影 的 世界 之 
加 中 ”,《 异 形 》 第 一 集 艺 术 指导 
中 Ron Cobb 说 道 : “很 多 人 都 能 一 
|] 眼看 出 Weylan-Yutani 这 一 命名 
是 对 英国 的 利 兰 ( Leyland ) 和 日 
本 的 丰田 (Toyota ) 的 恶搞 ， 当 
然 我 们 在 电影 中 不 能 做 一 个 业务 
一 直 涉 及 到 太阳 系 外 殖民 开 的 辐 利 兰 四 丰田 次 
司 。 之 所 以 选择 这 两 个 原型 国定 象征 老牌 但 衰 洛 
的 西方 人 (70 年代 中 期 ， 利 莹 公司 已 经 多 次 陷 
入 财务 危机 ， 濒 临 破产 ) 联合 新 兴 的 目 本 天山 试 
图 再 度 巩固 自己 对 这 个 世界 的 控制 权 恒 于是 我 们 
将 Leyland 的 首 字 母 换 成 了 Y， 至 于 YuUtanmil 寺 

是 住 在 我 们 家 门口 的 一 个 日 裔 邻居 的 姓 晤 

在 忌 异 形 》 系 列 ” 的 四 部 电影 中 国 圳 兰 公 
司 的 名 称 和 Logo 也 是 不 尽 相 同 的 : 第 全 集中 的 
Logo 是 埃及 壁画 中 代表 太阳 的 符号 ， 敬 于 集 是 
套 在 一 起 的 W 和 Y 字母 ， 下 方 有 公司 的 宣传 词 
“建设 更 好 的 世界 ”， 第 三 集 导 演 大 卫 ' 荔 奇 是 
一 个 日 本 文化 迷 ， 因 此 在 故事 的 发 生 舞台 中 省 到 
许多 印 有 “ 安 工 人 屯 过 下 汤 谷 ”的 物品 箱 并 不 寄 
怪 。 到 了 第 四 集 《 安 魂 曲 》 的 时 候 ， 以 克隆 体形 
态 再 次 登场 的 异形 女 杀手 Ripley 所 面 对 的 世界 
早已 经 “ 物 非 人 更 飞 ?”， 此 时 的 韦 兰 公司 在 故事 
开始 前 的 很 久 时 就 已 经 被 新 兴 集 团 “ 联 合 星系 军 
备 ”( USM ) 取代 ， 然 而 韦 兰 家 族 对 异形 生物 武 

器 化 的 野望 ， 被 USM 毫 无 保留 的 继承 了 下 来 。 
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电影 和 相关 游戏 作品 中 出 现 频率 最 高 的 三 个 
业务 部 门 如 下 : 


生物 工程 研究 部 


韦 兰 生物 工程 研究 部 持久 不 变 的 目标 ， 就 
是 能 够 活捉 一 只 异形 母后 、 成 年 体 、 抱 脸 虫 ， 
哪怕 是 一 枚 卵 ， 然 而 由 于 Ripley 的 存在 ， 他 们 
一 次 又 一 次 的 面 领 着 可 耻 的 失败 。 早 在 1979 
年 《异形 》 第 一 集 故 事 开 头 之 前 ， 公 司 就 已 经 
知道 了 异形 的 存在 ， 为 此 他 们 在 所 有 公司 商用 
飞船 的 主 控 电脑 中 ， 内 置 了 旨 在 “将 异形 带 回 
地 球 用 于 活体 研究 ”的 “特别 指令 937”。 最 
先 被 激活 这 一 收 恶 指令 的 ， 是 载 有 7 名 船员 和 
两 千 万 吨 矿物 的 Nostromo 号 。 在 接受 到 来 自 
邻近 星球 ， 具 有 外 星 智 慧 文明 特征 的 怪异 信号 
之 后 ， 主 控 电 脑 MU=TH=R 182 (“ 和 母亲 ” ) 将 
船员 从 休眠 仓 中 唤醒 ， 并 且 更 新 了 前 往 探索 的 
指令 。 在 回 撤 队 员 已 经 被 感染 的 情况 下 ， 公 司 
安插 在 队伍 中 的 生化 人 Ash 违反 检疫 程序 ， 将 
死神 放 入 了 船舱 之 中 ， 从 而 酿 成 了 这 次 “在 太 


全 韦 兰 公司 逆向 研究 部 的 “科学 家 ” 们 最 为 悲惨 ， 因 为 他 们 经 
常会 受到 异形 和 铁血 战士 的 攻击 。 


逆向 工程 研究 部 


该 部 门 主 要 出 现在 忌 铁 血战 士 》 系 列 ” 
游戏 的 世界 观 中 ， 其 前 身 是 自从 上 世纪 30 
年 代 开 始 就 一 直 在 研究 “铁血 ”科技 的 博 尔 
基 亚 工业 集团 ( Borgia Industries )， 后 者 
于 21 世纪 初 被 韦 兰 公司 收购 。 由 于 要 经 常 
进入 位 于 极地 厚 厚 冰 层 之 下 的 金字 塔 ( 电影 
AvP 剧情 ) 这 样 的 险恶 地 点 进行 探索 ,而 “ 铁 
血 ” 决 不 允许 出 现 自家 核心 科技 被 “ 低 等 生 
物 ”山寨 事件 的 发 生 ， 因 此 逆向 工程 研究 言 
的 探险 队员 们 在 银幕 中 经 常 也 是 自 带 便当 进 
入 镜头 ， 然 后 很 快 就 沦 为 了 用 于 演示 各 种 赂 
血 和 爆 浆 儿 场 面 的 活体 道具 。 


全 韦 兰 公司 宣传 语 “ 建 设 更 好 的 世界 ”。 
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全 尽管 殖民 地 陆 战 队 不 是 韦 兰 公司 的 家 丁 ， 可 他 们 就 是 能 够 这 样 随意 差 遗 这 支 虎 狼 之 师 。 


空中 ， 没 有 人 和 能够 听 到 你 的 惨 叫 ”的 血腥 灾难 。 
当 Ripley 通过 查阅 机 密 文件 得 知 公司 的 真实 意 
图 之 后 ， 她 的 任务 目标 不 仅仅 是 保护 自己 ， 还 要 
避免 让 这 盘 载 着 死神 的 货轮 到 达 地 球 ， 因 此 冲突 
升级 成 了 这 个 孤单 女 斗 士 同 公 司 在 船上 维护 综 治 
的 两 个 电子 化 存在 的 正面 碰撞 。 

在 第 二 集中 ， 不 甘 失 败 的 公司 斥 巨 资 改造 了 
LV-426 ( 也 就 是 Ripley 首次 遭遇 异形 的 星球 )， 
公司 代表 Burke 安排 了 近 80 户 拖 家 带 口 的 移民 
者 到 达 星 球 地 面 生活 ， 其 背后 的 目的 是 让 他 们 成 
为 孕育 异形 的 原材料 。 在 殖民 地 同 太空 站 失去 联 
系 之 后 ，Burke 以 拯救 行动 为 名 ， 安 排 Ripley 和 
一 个 班 编 制 的 殖民 地 陆 战 队员 前 往 LV-426， 背 
后 却 干 着 活捉 一 只 到 公司 领 赏 的 勾当 。 即 便 在 小 
队 几 经 全 灭 的 收 恶 情况 下 ， 贪 焚 的 Burke 依然 
盘算 着 将 异形 胚胎 种 植 在 剩 下 来 的 两 个 活 人 一 一 


尽管 美利坚 合众国 外 太空 殖民 地 陆 战 队 
( USCM ) 隶属 太空 战 指挥 部 ， 但 这 支 “太空 马 
润 ” 部 队 的 创设 与 韦 兰 公司 有 着 密切 的 关系 ， 从 
武器 装备 到 兵力 投 送 都 是 由 公司 一 手 操办 《异形 
2》 导 演 雷 德 利 斯 科 特 曾 经 指出 USCM 的 原型 ， 
是 越战 时 期 深 陷 丛 林 战 的 美国 军人 。 他 们 拥有 压 
倒 性 的 火力 优势 ， 各 个 战 意 高 晶 、 目 空 一 切 ， 但 
在 与 看 不 见 的 敌人 作战 的 时 候 却 饱 受 恐 惧 与 无 助 
的 双重 摊 残 ， 直 到 在 丛林 中 悲惨 的 死去 。 而 韦 兰 
公司 与 USCM 之 间 ， 正 是 类 似 于 军工 利益 集团 同 
美国 军 方 的 暖 昧 关系 。 从 《异形 2》 的 表现 来 看 ， 
USCM 全 然 就 是 韦 兰 公司 的 私人 武装 部 队 ， 其 外 
派 代 表 甚 至 能 够 在 作 
战 行动 中 对 指挥 权 进 
行 肆 意 干 涉 。 


Ripley 和 幸存 的 小 女孩 Newt 的 体内 ， 并 偷 运 
回 地 球 ， 然 后 在 回程 中 将 其 他 剩 下 几 个 丧失 战 
斗 力 的 军人 在 超 睡眠 仓 中 杀 掉 灭口 。 

飞 离 LV-426 殖民 地 的 Sulaco 号 飞船 由 
于 导航 系统 损坏 ， 在 名 为 Fury-161 的 重 犯 监 
狱 发 生 了 硬 着 陆 。 在 消灭 由 船舱 中 流出 的 抱 脸 
虫 变异 而 成 的 “大 狗 ” 异 形 之 后 ，Ripley 发 现 
自己 在 休眠 仓 中 就 已 经 被 感染 ,而 胸腔 中 的 “ 王 
后 ”幼体 ， 对 于 韦 兰 公司 而 言 是 一 笔 无 法 衡量 
的 财富 ， 因 为 这 不 仅仅 是 一 只 活体 异形 ， 而 且 
是 能 够 孕育 出 无 数 幼体 的 “ 母 鸡 "。 在 故事 的 
最 后 ， 韦 兰 公司 高 层 人 员 Michael Bishop 许 
诺 对 Ripley 体内 的 异形 进行 外 科 摘 除 ， 保 证 她 
的 生命 ,并 且 在 第 一 时 间 将 “王后 ”幼体 消灭 
对 这 鼻 鬼 话 坚 决 不 予 相信 的 Ripley 登 上 了 升降 
机 平台 , 带 着 异形 跳 入 了 泣 涌 翻滚 的 铁水 之 中 。 


o 民 沾 菏 对 否 沙 孕 | 漂 到 悄 


| 心 林 半 误 用 河 糙 -dousIg 盖 人 片 个 壬 《Z 汇 各 》 了 


有 在 《异形 3》 中 出 现 了 韦 兰 公司 的 私人 武装 部 队 ， 在 
即将 发 售 抠 异形 :殖民 地 陆 战 队 溃 也 会 有 他 们 的 登场 。 


人 入 工 智 能 刺 翅 


在 本 文 已 经 和 接 下 来 要 回顾 的 “恶魔 

司 ”形象 中 ,《 终 结 者 》 生 囊 需 机 的 记 四 于 六 司 
( Cyberdyne System ) 无 论 从 主观 恶意 、 公 众 
影响 还 是 社会 危害 性 来 看 ， 起 码 在 这 家 科技 企业 | 
存在 的 时 候 都 几乎 为 零 。 他 们 甚至 可 以 一 脸 无 束 
的 表示 ,“ 恶 魔 公 司 ” 这 项 大 帽子 被 观众 强行 套 
到 自己 身上 ， 根 本 就 是 “ 躺 着 也 中 枪 ”， 因 为 当 
年 T-800 机 器 人 的 CPU 和 机 械 臂 完全 就 是 那 两 
个 光 屁 股 的 穿越 者 强 塞 给 自己 的 。 然 而 西伯 丁 对 
人 工 智 能 技术 不 计 后 果 的 投入 ， 其 行为 又 与 “天 
网 ”( SkyNet ) 的 崛起 ， 以 及 日 后 世界 的 核 毁 灭 
有 着 直接 关系 。 


有 西伯 丁 公司 Logo。 


蔬 丑 已 后 恨 品 习 人 和 六合 
三 习 三 下 EM 王 


西伯 丁 成 立 于 1984 年 ， 其 办 公 地 点 位 于 加 
州 森 尼 韦 尔 市 国王 大 道 18144 号 ， 是 一 家 中 等 
规模 的 电脑 技术 公司 ， 在 成 立 之 后 的 很 长 时 间 内 
都 不 为 人 知 。 直 到 电影 《终结 者 》 的 故事 发 生 
之 后 ， 他 们 从 自家 工厂 内 被 液压 机 碾 成 铁饼 的 
T-800 残 人 身 上 回收 了 中 央 处 理 器 和 一 只 手臂 ， 
并 且 由 工程 师 Miles Bennett Dyson, 领导 的 精英 
团队 在 对 “未 来 科技 ”进行 了 逆向 研究 ， 自 己 的 
科技 实力 由 此 获得 了 “跨越 式 发 展 ”。 他 们 创造 
出 的 领先 当前 科技 至 少 30 年 的 微 处 理 器 获得 了 
军 方 的 注意 力 ， 由 此 也 迅速 从 一 家 名 不 见 经 传 的 
小 公司 ， 一 跃 成 为 五 角 大 楼 最 大 的 军事 承包 商 之 

二 5 和 人 的 军用 人 工 智 能 系统 被 | 
美国 战略 空军 司令 部 ( SAC ) 和 北美 防空 司令 癌 
选中 ， 人 2 战略 兹 炸 机 与 所 有 的 | 
洲际 导弹 发 射 井 。 


全 《终结 者 2》 中 出 现 的 西伯 丁 公司 总 部 大 楼 。 


全 《终结 者 》 第 一 集结 
第 二 集 的 结尾 执行 了 更 为 彻底 的 销毁 方案 。 


尾 的 液压 机 无 法 彻底 粉碎 终结 者 ， 


| 大 。 而 持 色 


睛 根据 FOX 台电 视 剧 《 终 结 老 唱 [大 
外 传 : 莎 拉 " 康 纳 传奇 》 的 说 法 ， 顺 
西伯 丁 在 未 来 依然 由 机 器 人 进行 

着 运营 活动 。 | 


了 天 网 最 终 上 线 ， 审 判 日 最 终 来 属 
临 ， 新 的 终结 者 所 能 做 的 ， 仅 仅 | 国 
只 能 是 保护 约翰 康 纳 在 核 灾难 
中 幸存 下 来 。 


之 所 以 选用 Al 作为 足以 毁灭 地 球 数 百 次 的 
核武 库 的 “钥匙 "， 是 因为 军 方 高 层 相信 机 器 从 
不 出 错 ， 其 运作 过 程 也 从 来 不 会 受到 操作 手 个 人 
情感 的 干扰 。 潜 战 电影 ( 红 潮 风暴 溃 由 丹 泽 尔 ' 华 
盛 顿 饰演 的 副 舰 长 说 过 : “在 热 核 时 代 ， 战 争 中 
最 大 的 敌人 就 是 战争 自己 "， 正 是 因为 对 等 毁灭 
2 核武 掌控 者 们 任何 的 微小 失误 都 有 

能 触发 全 球 性 的 核 灾难 。 为 此 ， 电 影 中 我 们 看 
人 到 安全 认 
证 、 密 码 确 认 等 一 系列 繁琐 的 发 射程 序 ， 这 个 过 
程 持续 得 越 短 ， 则 出 现 误 操 作 的 可 能 性 就 会 越 
卖 得 时 间 越 长 ， 有 可 能 在 己方 的 “大 杀 


器 ”命中 对 方 战略 武器 基地 之 前 ,自己 保卫 的 “小 


“战争 在 美国 是 最 大 笔 的 生意 ， 一 年 价值 
八 千 万 美元 ， 二 战 结束 后 每 年 的 国防 预算 是 
一 百 亿 ， 而 越战 头 一 年 消耗 掉 了 两 千 亿 ， 不 打 
侈 就 没 钱 。 这 个 利益 集团 的 一 切 行为 准则 就 是 
为 了 战争 ， 而 总 统 想 在 第 二 任期 内 结束 冷战 ， 
他 要 结束 月 球 竞赛 ， 与 苏联 签署 限制 核武 器 的 
协议 ， 拒 绝 进攻 古巴 ， 企 图 从 越南 撤退 
而 这 一 切 ， 都 会 在 1963 年 11 月 22 日 ( 肯 尼 
终 疆 | ” 


一 ~- 口 。 


迪 遇 刺 日 ) 


全 不 打仗 就 没有 钱 赚 ， 肯 尼 迪 遇刺 案 在 电影 JFK 中 的 解释 就 
是 如 此 简单 。 


家 ”和 “大 家 ”早已 经 在 蘑菇 云 中 灰飞烟灭 了 。 
尤其 是 各 个 武器 系统 的 操作 手 是 人 ， 尽 管 他 们 长 
期 训练 的 目标 就 是 不 去 思考 地 执行 那些 可 怕 的 命 
令 ， 但 他 们 的 情感 不 可 能 在 一 出 手 就 是 干 百 万 人 
死亡 的 后 果 面前 毫 无 反应 ， 甚 至 可 能 会 出 现 抗 命 
和 哗变 的 事件 。 在 这 种 局 面 下 ， 依 靠 一 台 永 远 不 
会 知道 疲倦 ， 且 永远 只 有 对 和 错 的 二 分 法 逻辑 的 
电脑 来 控制 ， 这 似乎 是 最 好 的 选择 。 

尽管 西伯 丁 总 部 于 《终结 者 2》 的 故事 中 遭 
到 了 “了 丽 怖 分 子 ” 的 效 击 ， 但 大 厦 内 熊熊 燃烧 的 
烈火 只 是 让 “审判 日 "的 到 来 推迟 了 一 些 时 候 一 一 
虽然 西伯 丁 被 毁灭 了 ， 时 间 线 还 是 朝 着 注定 会 
生 的 历史 事件 发 展 。 美 国政 府 出 资 收 购 了 西伯 
丁 ， 成 立 了 全 新 的 “数字 研究 公司 ”( CRS )， 残 
留 下 来 的 技术 资料 和 近乎 无 限 的 拨款 ,让 “天 网 ” 
的 研究 得 以 继续 。1997 年 8 月 4 日 ,西伯 丁 的 “天 
网 ”系统 正式 上 线 ， 然 而 仅仅 在 25 天 后 ， 该 系 
统 就 表现 出 了 “自主 意识 ”， 整 个 战略 武器 系统 
出 现 了 严重 的 不 稳定 。 丽 慌 中 的 五 角 大 楼 决定 使 
用 物理 破坏 方式 中 止 “ 天 网 ”的 运作 ， 然 而 这 一 
行为 却 被 其 判定 为 遭遇 攻击 ， 因 而 将 核弹 像 放 烟 
火 一 样 朝 着 预 说 目标 射 去 号 过 


一 一 《刺杀 肯 
刺 案 的 解释 
工业 时 代 的 战争 ， 各 种 钢铁 制造 出 来 的 以 
ee 珀 工具 ， 以 惊人 的 速度 和 效 
率 收 割 。 同时， 科技 也 在 战火 中 以 一 日 千 
里 的 过 度 进化。 战争 摧 垮 了 法 西 斯 集权 势力 ， 
促进 了 地 区 间 的 联系 ， 新 世界 秩序 的 形成 促进 
了 战 后 全 人 类 的 共同 繁荣 。 然 而 热 核 时 代 的 到 
来 ， 又 使 得 人 类 世界 已 经 不 再 可 能 出 现 二 战 这 
种 全 球 性 的 全 面 战争 。 随 着 PMC ( 私人 军 企 ) 
0 “爱国 者 ” 们 找到 了 
起 “加 速 人 类 进步 ”的 方式 ， 这 就 是 战争 经 
济 。 "战争 经 济 ”与 “私人 军 企 ”两 个 概念 ， 最 
早 是 由 MSF ( Militaires Sans Frontieres ) 组 织 
的 二 当家 一 一 Kazuhira Miller 提出 的 (《 和 平行 
者 》 剧 情 )， 他 希望 这 支 没有 国家 的 军队 ， 要 成 
为 一 个 既 不 是 外 籍 军 团 ， 也 不 是 传统 意义 上 的 
雇佣 兵 公 司 的 全 新 军事 实体 。 
现代 PMC 的 兴起 ， 是 在 冷战 结束 之 后 
美 苏 两 个 超级 大 国 所 领导 的 东西 方 军 事 集团 对 
抗 的 局 面 不 复 存 在 ， 旧 的 秩序 被 打破 ， 新 的 秩 
Re 获得 独 
立 的 一 个 个 政治 实体 ， 开 始 用 冷战 的 遗产 一 一 
大 量 的 武器 进行 新 的 政治 、 2 在 


尼 迪 》 中 X 先 生 对 肯尼迪 遇 
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东欧 、 非 洲 、 中 东 和 南美 地 区 ， 小 规模 、 高 烈 | 质量 完全 可 以 同 本 国 陆军 向 匹敌 的 战斗 实体 ， 可 | 活动 .对 平民 目标 的 破坏 , 都 能 够 实现 最 小 化 。 
度 的 武装 冲突 随处 可 见 ， 而 这 些 地 区 的 重建 和 | 能 会 威胁 到 自己 的 海外 军事 活动 ， 但 他 们 很 快 也 | 战争 经 济 的 投资 者 、 实 施 者 和 受益 者 之 间 的 利 


开发 恰恰 旨 藏 着 巨大 的 商机 ， 非 政府 组 织 、 外 | 发 现 了 PMC 所 带 来 的 好 处 “简直 说 不 完 *， 比 | 益 由 此 而 实现 了 “良性 循环 " ， 战 争 经 济 也 在 
国资 源 公 司 、 跨 国企 业 需要 在 这 些 热 点 地 域 追 | 如 可 以 调用 这 帮 爪 牙 从 事 各 种 非 经 授权 的 黑色 行 | 21 世纪 成 为 了 超越 石油 贸易 的 全 球 第 一 大 “ 支 
求 新 的 利益 ， 为 此 他 们 需要 专业 化 的 军事 服务 | 动 ， 阵 亡 士 兵 无 需 军 方 出 资 赔 偿 ， 舆 论 压 力 近 乎 | 柱 型 产业 "。 在 MGS4 的 时 间 线 中 ， 全 球 最 大 
为 自己 的 业务 保驾 护航 ， 这 就 是 市 场 对 PMC | 为 零 等 等 ， 因 此 也 采取 了 睁 只 眼 闭 只 眼 的 态度 。 的 五 家 PMC( 分 属 “五 大 流 误 "中 的 四 个 国家 ) 
的 迫切 需求 。 自从 二 战 开始 , 军队 开 到 那里 , 军事 承包 商 、 的 基本 资料 如 下 : 

一 方面 ， 东 西方 紧张 对 峙 的 局 面 随 着 铁 幕 | 能 源 企 业 、 建 筑 商 就 会 紧 跟 着 开 到 那里 ， 不 仅仅 “祈祷 星 螂 ” 
的 落下 而 不 复 存 在 ， 大 量 的 现役 军人 被 一 纸 命 | 是 为 了 掠夺 当地 能 源 与 劳动 力 资源 ， 更 大 的 目的 公司 宣传 语 : “风险 越 高 ， 我 们 的 责任 感 
念 无 情 抛弃 。 严 重 过 剩 的 军备 可 以 通过 黑市 在 | 是 通过 将 当地 一 切 统统 打 烂 之 后 的 “重建 ， 来 | 越 强 ” 总 部 位 于 英国 ， 部 署 于 中 东 地 区 
全 球 范围 内 流通 ， 但 这 些 习 惯 了 军旅 生活 的 职 | 获得 稳定 与 可 持续 发 展 的 新 兴 市 场 。 然 而 PMC “武装 章鱼 - 
业 士 兵 们 大 都 不 会 为 毒 朱 、 军 阀 们 卖命 。 急 需 | 的 出 现 ， 彻 底 颠 履 了 美国 各 大 财团 的 海外 扩张 模 公司 宣传 语 : “章鱼 ”的 八 爪 ， 同 时 也 是 
专业 军事 人 员 的 PMC 以 极 高 的 待遇 和 与 军队 | 式 。 尽 管 他 们 在 幕后 操纵 着 包括 战争 在 内 的 重要 | 您 战争 的 手臂 ”总 部 位 于 法 国 、 部 署 于 南美 地 
生活 类 似 的 环境 收编 了 这 些 已 经 没有 国家 需要 | 政策 ， 但 这 种 控制 是 间接 的 ， 并 且 经 常会 受到 民 | 区 


保卫 的 战士 。 大 量 专业 化 的 私人 军 企 如 同 十 后 | 主 制度 的 阻挠 。 比 如 武力 推翻 萨 达 姆 政权 的 “ 自 “ 渡 鸦 之 剑 ” 
春笋 般 涌 现 出 来 ,在 全 球 各 地 开展 各 自 的 业务 。 由 伊拉克 ”行动 ， 自 从 克林顿 任 内 就 被 多 次 摆 上 公司 宣传 语 :“ 从 不 在 黑暗 中 开火 ”总 部 位 
玩 过 忌 全 面 战争 ( Total War )》 系 列 ” 的 | 行动 日 程 ， 最 后 都 不 了 了 之 。 小 布什 也 是 借助 | 于 美国 ， 部 署 于 东欧 地 区 

玩家 都 知道 ， 训 练 几 支 高 质量 的 “ 满 编 ”军队 | 911 事件 所 带 来 的 巨大 震撼 与 恐慌 ， 欺 骗 公 众 成 “狼人 怒吼 ” 

花费 不 了 多 少 银子 ， 但 随 之 而 来 的 维护 费用 却 | 功 发 动 了 这 场 战争 。 无 论 是 训练 质量 还 是 职业 素 公司 宣传 语 : “重新 定义 《进化 论 六 总 言 

足够 拖 垮 一 个 庞大 帝国 的 财政 。 在 PMC 的 全 | 养 都 不 亚 于 军事 强国 正规 军 的 PMC， 完 全 具备 | 位 于 美国 ， 部 署 于 影子 摩西 岛 ， 用 于 阻止 Old 
PE 盛 时 代 ， 很 多 小 国 发 现 自己 根本 就 没有 必要 维 | 赢得 一 场 针对 第 三 世界 小 国 的 战争 的 实力 ， 因 此 | Snake 的 潜入 行动 
职 昨 持 一 支 常备 军 ， 一 旦 有 战事 需要 ， 一 通电 话 和 | 财 闪 们 无 需 再 通 国会 游说 、 媒 体 控制 、 巨 额 政治 “ 撕 咬 山猫 ” 
画 一 张 巨额 支票 就 能 “召唤 ”到 远 远 超过 本 国 国 | 献金 的 方式 来 点 燃 导 火 索 ， 他 们 只 需要 找 来 一 家 公司 宣传 语 : “无 战争 即 无 和 平 ” 总 部 位 
名 力 所 能 承 受 的 军队 前 来 助阵 。 只 要 订 下 合 后 或 者 数 家 PMC， 就 能 让 战争 完全 按照 自己 的 意 | 于 俄国 ， 俄 文 名 称 为 OUuenoToeBa 
齐 标 和 相关 条 款 ， 从 武器 购买 、 军 事 训 练 、 作 战 | 愿 发 生 。 与 此 同时 , 由 于 “爱国 者 之 子 ”( SoP ) XI 

计划 到 后 勤 保障 等 一 系列 的 环节 都 无 需 自 己 操 | 系统 的 成 熟 ， 完 全 的 战场 控制 得 益 实 现 。 当 复杂 上 述 五 大 私人 军 企 的 母 公司 ， 是 按照 引领 


心 。 美 国政 府 最 初 一 度 对 PMC 呈 抵 制 态度 ( 这 | 战争 环境 下 的 一 切 常量 可 控 ， 变 量 成 为 可 以 精确 | 者 ( The Boss ) 意愿 建立 的 “ 世 外 天 国 "( Outer 
倒 与 现实 中 的 他 们 同 “ 黑 水 ”之 流 军 事 承 包 商 | 预测 结果 的 因素 之 后 ， 战 争 的 风险 一 一 包括 己方 | Heaven )。 
的 关系 大 相 径 庭 )， 因 为 这 些 作 战 素养 和 装备 | 的 伤亡 、 士 兵 由 于 心理 不 确定 因素 而 造成 的 犯罪 


Pravin 
MaitE 


“你 们 为 了 省 油 钱 ， 可 以 屠杀 几 百 万 伊拉克 
人 ! ”电影 《空军 一 号 》 中 的 俄国 恐怖 分 子 对 着 
“哈里 森 . 福特 ”总 统 如 此 这 般 的 吃 哮 。 从 事 暴 
力 掠夺 的 凶手 们 在 利益 的 驱使 下 ， 人 能 够 做 出 难 
以 想象 的 可 怕 行 为 。 当 年 贡献 耶路撒冷 的 十 字 军 
们 也 曾经 是 虔诚 的 基督 教徒 ， 然 而 他 们 会 疯狂 的 
剖 开 每 一 具 被 害 平民 的 遗体 ， 只 是 为 了 找到 “ 藏 
在 体内 的 金子 "。 从 欧洲 殖民 者 第 一 次 踏 上 非洲 
的 土地 ， 到 22 世纪 的 “潘多拉 ”星球 ， 这 些 掠 
奔 者 恒久 不 变 的 模式 就 是 用 生产 工具 将 环境 中 能 
够 破坏 的 一 切 要 素 统 统 撕 成 碎片 ， 用 武器 将 原 住 
民 统 统 肉 体 消灭 ， 然 后 带 走 所 有 的 财富 ， 留 下 一 
片 片 焦土 。 只 要 能 获得 其 中 列 藏 的 资源 ， 毁 坏 一 
片 土地 ， 甚 至 “粉碎 ”一 颗 星球 ， 恶 魔 公司 的 主 
脑 们 都 不 会 有 任何 的 迟疑 。 

在 《死亡 空间 》 故 事 发 生 的 24 世纪 ， 地 球 
资源 早已 消耗 列 尽 ， 而 人 口 数量 突破 了 千 亿 大 
关 , 对 资源 的 强烈 需求 , 催生 了 行星 碎 裂 ( Planet 
Crack ) 技术 一 一 相 比 焦土 政策 ， 这 是 一 种 连 
渣 不 剩 一 本 点 儿 的 强大 “科技 "。 该 专利 的 拥有 
者 ， 正 是 “河蟹 ”开采 公司 ( Concordance 
Extraction Corporation，CEC) 。 行 星 碎 有 裂 技术 
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无 需 以 传统 的 矿工 作业 方式 ， 一 矿 车 一 矿 车 的 挖 
出 资源 ， 再 运 回 遥 远 的 地 球 。 简 单 的 说 ， 该 技术 
就 是 将 其 他 星球 化 为 漂浮 在 太空 中 的 碎片 ， 收 集 
其 中 有 价值 的 部 分 ， 然 后 大 批量 送 回 地 球 和 其 他 
殖民 地 满足 需要 。 

一 次 完整 的 行星 碎 裂 过 程 将 要 耗费 三 至 五 年 
的 时 间 ( 视 目标 大 小 而 定 )。 首 年 的 任务 是 设立 
殖民 地 ， 由 中 小 型 货运 船 将 建筑 模块 和 工程 人 员 
送 达 目标 星球 ， 随 即 启动 探矿 活动 。 第 二 年 到 第 
三 年 的 中 期 ， 作 业 人 员 会 在 已 经 探 明 的 矿区 进行 
试验 性 挖掘 ， 以 确认 矿物 的 品种 、 质 量 和 储备 ， 
科学 家 则 会 利用 这 段 时 间 测 算 周围 行星 同 作 业 星 
球 的 天 体 运 动 关系 ， 防 止 在 碎 有 裂 开始 之 后 其 他 行 
星 由 于 彼此 间 引 力 改变 而 发 生 碰撞 。 在 第 二 年 下 
半年 到 第 三 年 初 这 段 时 间 ， 行 星 碎 有 裂 级 采矿 舰 会 
驶 入 目标 星球 的 轨道 ， 同 时 锁定 地 面 作业 人 员 先 
前 标注 的 矿区 ， 殖 民 地 人 员 需 要 在 一 周 时 间 内 全 
部 撤离 。 

随 着 船长 一 声 令 下 ， 硕 大 的 激光 束 会 从 采矿 
舰 腹部 射 向 地 表 ， 像 手术 刀 一 样 沿 着 标注 好 的 矿 
区 均匀 切割 ， 像 外 科 手 术 一 样 将 整个 矿区 从 目标 
星球 上 切除 。 接 下 来 重力 索 会 将 矿 块 扣 住 ， 然 后 
慢 慢 从 矿 岩 深 处 剥离 出 来 ， 在 升 入 同步 静止 轨 
道 ， 整 个 过 程 大 约 需要 一 天 左右 的 时 间 。 在 这 个 
过 程 的 最 后 阶段 ， 矿 块 掉 落 的 小 型 矿石 会 在 同 
步 轨道 上 形成 一 个 陨石 带 ， 严 重 威胁 作业 船只 
的 安全 。 采 矿 舰 侧 航 安 装 的 数 十 门 流星 防御 炮 
( Asteroid Defense System，ADS， 是 一 种 质 
量 加 速 器 原理 的 大 口径 电磁 武器 ) 会 在 Al 控制 


下 自动 射击 高 威胁 目标 。 在 DS 初代 
于 整个 ADS 系统 离线 ，lssac 不 得 不 隆 
中 的 一 门 用 于 击毁 来 自 Aegis VII 号 矿 ; 
丛 。 

回收 后 的 巨星 矿 块 会 通过 重力 索 送 入 作 
采矿 舰 的 核心 区 域 一 有 四 层 之 高 的 采矿 甲 
半成品 会 在 第 三 层 中 被 液压 装置 粉碎 ， 有 用 资 
会 在 一 层 甲 板 的 精炼 车 间 之 中 被 提取 ， 然 后 通 
传送 带 送 入 矿石 仓库 甲板 ， 以 分 门 别 类 的 方式 
不 同 的 圆 形 储藏 秘 中 被 封存 ， 矿 业 垃 圾 则 会 被 直 
接 丢弃 到 太空 之 中 。 待 整个 过 程 完成 以 后 ， 采 矿 
舰 会 对 下 一 个 标注 的 矿区 进行 开采 。 

一 个 星球 的 矿区 面积 较 小 ， 那 么 它 可 能 会 在 
碎 有 裂 全 部 完成 之 后 幸运 的 保留 下 来 ， 而 对 于 那些 
矿产 丰富 的 星球 来 说 ， 它 们 最 终 会 在 反复 的 碎 裂 
之 后 变 得 干净 百 孔 ， 最 终 解 体 ， 从 宇宙 中 彻底 消 
失 。 正 是 因为 这 个 原因 ， 天 体 保护 组 织 对 C.E.C 
开采 公司 肆 无 忌 恒 地 摧毁 行星 的 行为 持 强烈 反对 
态度 ， 他 们 认为 任何 一 颗 星 球 的 消失 都 会 给 宇宙 
的 和 谐 与 稳定 产生 蝴蝶 效应 ， 但 C.E.C 的 公关 人 
员 极力 向 人 们 证 实 着 行星 碎 裂 技术 是 一 种 “高 
且 安 全 ”的 资源 获取 技术 ， 是 “人 类 文明 得 以 延 
续 的 最 佳 保 证 ?。 官 方 承认 的 开采 事故 发 生 在 DS 
初代 故事 的 11 年 前 ， 当 时 在 对 代号 为 Wanat 的 
小 行星 的 开采 过 程 中 由 于 重力 索 断 裂 ， 矿 块 同一 
艘 采矿 舰 和 三 艘 保障 船 发 生 了 碰撞 ， 造 成 了 惨重 
的 伤亡 。C.E.C 表示 之 后 公司 没有 发 生 过 一 次 开 
采 事 故 ， 但 是 考虑 到 C.E.C 的 实力 在 接 下 来 的 
11 年 时 间 内 迅速 膨胀 ， 已 经 对 地 球 政府 和 媒体 
产生 了 强大 影响 力 ， 因 此 他 们 的 这 种 说 辞 并 不 值 
得 采信 。 也 正 是 因为 这 种 以 破坏 一 切 为 手段 的 资 


难 。 


类 在 甸 
的 冰 直 
Construc 
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未 见 的 外 星 
似 压 虫 、 个 半 
物 , 是 只 有 工程 
由 于 E.D.N I 川 上 
恶劣 的 环境 再 加 上 
危险 ， 这 些 严重 的 
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计划 失败 的 时 候 ， 他 
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作为 一 种 碳 氨 有 机 生物 ， 
比 地 球 极 地 还 要 严寒 数 倍 
靠 的 就 是 这 种 能 够 持续 对 外 
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80 年 代 B 级 科幻 片 《 机 械 战 警 》 之 所 以 

能 够 能 够 成 为 经 典 ， 与 它 的 深度 有 密 不 可 分 的 

系 。 被 改造 后 的 “成 品 ”机 械 战 警 仍 然 自称 
为 “ 墨 菲 ”， 体 现 了 只 有 灵魂 才 是 人 之 所 以 为 
人 的 关键 ， 随 处 可 见 的 新 闻 广 告 ， 反 应 了 导演 
对 未 来 信息 爆炸 时 代 的 担忧 。 大 财 问 掌握 着 整 
个 城市 的 运转 ， 则 是 反 八 断 的 宣言 。 

片 中 充当 大 反派 的 遮 天 集团 ， 正 是 “ 奥 姆 

尼 消 费 类 产品 公司 “( OCP )， 正 如 O 所 代表 的 
Omni ( 全 方位 ) 的 含义 那样 ，OCP 的 产品 不 
仅 涵 盖 了 社会 生活 的 方方面面 ， 而 且 广泛 的 被 
执法 .军事 乃至 太空 探索 机 构 采用 。 他 们 研发 、 
生产 和 业务 的 核心 ， 是 以 战斗 机 器 人 为 代表 的 
“智能 军火 "。 其 第 一 代 产 品 ED-209 尽管 战 
斗 力 惊 人 ， 但 逻辑 判断 力 上 的 严重 缺陷 和 由 此 
导致 不 稳定 ， 使 得 负责 这 一 项 目的 安全 概念 产 
品 部 提出 了 一 份 以 活体 移植 的 大 脑 作 为 “中 央 
处 理 器 ”的 新 型 战斗 机 器 人 的 企划 案 ， 为 了 能 
够 保证 植 入 大 脑 的 判断 力 和 执行 力 ，OCP 将 原 
材料 锁定 了 城市 警察 队伍 中 的 明星 ， 同 时 也 是 
模范 丈夫 和 优秀 父亲 Alex Murphy。 
在 《机 械 战 警 》 的 时 间 线 中 ， 昔 日 的 美国 
汽车 制造 之 都 底特律 已 经 被 犯罪 分 子 彻底 侵 
蚀 ， 情 况 比 《蝙蝠 侠 》 世 界 观 中 的 哥 谭 市 还 要 
糟糕 ， 因 为 行政 、 司 法 和 立法 部 门 甚至 连 象征 
意义 都 已 经 不 具备 。 如 果 不 是 OCP 提供 的 大 
笔 贷 款 ， 整 个 底特律 就 会 彻底 陷入 无 政府 的 混 
乱 之 中 。 作 为 底特律 市 政 当 局 的 最 大 债权 人 ， 
OCP 在 所 有 领域 的 商业 竞争 中 都 拥有 绝对 的 
优先 权 ， 在 短 短 十 年 时 间 中 ， 公 司 就 已 经 将 魔 
申 向 了 城市 的 所 有 角落 ， 成 为 了 底特律 事实 
上 的 主人 。 他 们 控制 着 市 内 的 所 有 犯罪 活动 ， 
出 资 重建 的 底特律 警 署 本 质 上 属于 公司 的 “家 
”， 黑 和 白 两 道 也 只 是 OCP 用 于 实现 各 种 收 恶 
的 的 棋子 罢了 。 

虽然 从 破坏 性 上 来 看 ，OCP 并 不 能 与 那些 
动 辑 乱 丢 “ 和 谐 弹 ”、 乱 撒 病 毒 的 恶魔 公司 
比 ， 他 们 黑白 通 吃 的 作风 也 颇 有 “以 霹雳 手段 
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命 、 无 法 无 天 的 因 5 表 
恶 活动 吗 ? 

车 萨 心肠 ”的 味道 ， 因 为 公司 老大 Old Man 
的 迷 训 理想 是 将 度 特 律 改 造成 没有 犯罪 活动 的 
机 械 文明 城市 一 一 德尔 塔 城 ( Delta City )。 不 过 
OCP 却 是 此 类 坏 公司 形象 中 最 真实 ， 与 现实 生 
活 最 贴近 的 一 个 形象 : 大 公司 垄断 各 行 各 业 ， 勾 
结 地 六 流 谍 和 政治 势力 为 自己 的 罪恶 勾当 保驾 护 
航 ， 草 莒 人命， 无 恶 不 作 。 然 而 后 来 这 部 很 有 无 


人 


全 机 械 战 警 只 有 脑 部 稍 椎 属于 墨 菲 本 人 ， 这 样 的 “杰作 ”， 
正 是 OCP 的 手笔 。 


尽管 在 整个 人 体 改造 过 程 中 属于 被 动 ， 自 


己 的 身分 、 家 庭 都 被 OCP 公司 全 部 夺 走 ， 但 
至 少 从 执法 悍 将 的 角度 来 看 ， 莫 非 的 战 力 在 改 


产 阶级 立场 批判 性 的 电影 也 不 幸 在 “资本 主义 花 
花 世界 "， 为 了 经 济 利益 而 改编 成 电视 剧 ， 考 虑 
上 限制 级 别 和 大 众 口 味 的 问题 ， 不 仅 硬 派 无 比 的 
枪战 场面 变 成 了 “怎么 打 也 打 不 死人 ”， 而 且 主 
题 也 从 对 权贵 和 鸡 断 的 批判 变 成 了 属于 超级 英雄 
的 除 暴 安良 故事 。 
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全 OCP 公司 的 主页 ， 其 主打 产品 依然 是 ED-209 机 器 人 。 


YY OCP 公司 办 公 大 楼 。 


造 之 后 得 到 了 “超人 化 "， 他 也 被 动 的 成 为 了 
底特律 的 魔界 笋 星 。 早 在 黑暗 时 代 ， 在 同 大 自 

然 抗争 中 处 于 绝对 弱势 地 位 的 祖先 们 ， 就 已 经 
开始 通过 神话 来 抒发 他 们 对 "“ 超 人 化 "的 想象 。 
同 飞 禽 走兽 相 比 ， 人 类 在 生理 机 能 上 的 最 为 显 
著 的 缺陷 在 于 速度 的 不 足 ， 其 次 是 不 具备 
的 能 力 ， 所 以 我 们 才 看 到 了 世界 古文 明 所 
的 具有 “超人 化 ”特质 的 虚构 人 物 ， 都 
度 的 同 质 性 : 希腊 神话 中 有 脚 长 双翼 ， 可 
奥 林 匹 斯 山上 行走 如 飞 的 诸 神 传令 官 灰 耳 ; 
， 中 国 的 《山海 经 》 中 就 有 可 日 行 千 里 ， 
追 目 而 力 竭 而 亡 的 英雄 夸 父 。 希 腊 神话 中 有 
自 造 的 羽翼 让 自己 与 儿子 实现 飞天 之 梦 的 “ 
达 罗 斯 - 伊 卡 鲁 斯 ”故事 ， 我 们 就 有 古老 
浪漫 的 嫦娥 奔 月 传说 …… 
这 些 借 助 神话 人 物 所 表现 的 美好 愿望 ， 随 
着 时 速 超过 350 公里 的 高 铁 ， 以 及 早已 经 出 
现 一 百年 ， 连 冲 出 大 气 层 都 易如反掌 的 人 造 航 
空 ( 天 ) 器 的 运用 而 变 成 了 现实 ， 然 而 脱离 外 
在 工具 ， 几 百 万 年 来 我 们 的 生理 结构 并 没有 发 
生 明 显 的 变化 ， 更 快 、 更 高 、 更 强 的 梦想 ， 依 
然 是 溶 于 血液 中 的 梦想 ， 这 就 是 “超人 主义 ” 

( Transhumanism， 常 被 缩写 为 H+ ) 一 一 改 
词 是 由 波斯 帘 美 国 科幻 作家 、 未 来 学 家 FM-- 
2030 ( 原名 F.M.Esfandiary ) 在 上 世纪 60 年 
代 提 出 的 ， 他 预言 随 着 人 类 在 日 常生 活 中 对 科 
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技 产品 的 不 断 依赖 ， 在 不 远 的 未 来 必 将 通过 科 


从 抗拒 H+ 到 迅速 接受 H+ 的 “道德 奇 点 ”是 如 


技 来 对 自己 的 生理 结构 进行 改造 ， 从 而 进入 
“超人 ”构成 的 后 人 类 时 代 。 进 入 90 年 代 之 
后 ， 随 着 计算 机 、 遗 传 学 、 生 物 工 程 和 机 器 人 
技术 的 飞速 发 展 ，FM-2030 的 学 说 被 英国 激 
进 哲 学 家 Max More 发 展 成 为 了 一 场 国际 性 的 
文化 智力 运动 ， 旨 在 通过 科技 来 打破 人 类 的 生 
理 限 制 ， 并 且 克 服 残 疾 、 疾 病 、 痛 苦 乃 至 死亡 
这 样 的 “缺陷 *。 进 入 新 世纪 以 来 , 前 沿 科学 ， 
尤其 是 纳米 超 分 子 和 DNA 自 组 装 技术 的 突 飞 


何 发 生 的 : 在 2007 年 金融 危机 席卷 全 美 之 后 ， 
财 闪 大 卫 . 萨 利 夫 ( David Sarif ) 购买 了 一 家 濒 
临 倒 闭 的 底特律 汽车 制造 三， 将 其 改造 后 用 于 
为 残障 人 士 进 行 功能 再 造 的 机 械 假肢 的 制造 。 
2009 年 , 由 于 中 东 局 势 恶化 所 导致 的 兵力 紧缺 ， 
以 及 上 日益 增多 的 伤 残 军 人 给 国内 社会 和 政治 带 
来 的 严重 “负面 影响 "， 在 M12 的 授意 下 ， 美 国 
国会 批准 了 《军事 再 生 法 案 》( Recycle Military 
Bil )， 由 政府 出 资 为 伤 残 士 兵 安装 机 械 假 肢 ， 作 


猛 进 ， 让 H+ 已 经 具有 了 理论 和 现实 两 个 层面 
上 的 基础 。 
技术 滥用 所 带 来 的 严重 负面 影响 ， 一 直 以 
来 都 是 西方 科幻 小 说 的 核心 价值 ， 代 达 罗 斯 故 
事 中 所 流露 出 的 悲剧 意识 ， 被 公认 为 现代 科 
主题 思想 的 源泉 。 当 传说 中 的 “ 羽 材 ”即将 
为 现实 之 后 ， 插 上 翅膀 的 人 类 究竟 会 将 这 一 
为 万 物 灵 长 的 群体 带 入 何 处 ” 其实， 真正 的 
人 类 主义 者 在 研究 发 展 和 使 用 人 体 增 强 技术 以 
外 ， 更 重视 滥用 “ 神 的 能 力 ” 之 后 可 能 对 现代 
文明 所 产生 的 负面 冲击 。 不 过 ， 科 幻 电影 、 小 
说 和 游戏 中 为 他 们 设 定 的 未 来 形象 就 没有 这 样 
的 理性 了 ， 我 们 经 常 看 到 的 景象 就 是 一 脸 阴 沉 
的 恶魔 公司 阴谋 家 们 ， 躲 在 光线 昏暗 的 赛 博 朋 
风格 办 公 室 中 ， 同 大 屏幕 上 一 群 不 露面 ， 连 
音 也 经 过 变频 处 理 的 坏 分 子 们 一 同 密谋 着 给 
人 类 的 身体 中 植 入 他 们 的 产品 ， 然 后 一 按 开 
J 开 “后 门 ”进而 达成 其 奴役 世界 的 野望 。 
在 游戏 《 杀 出 重围 》 的 世界 中 ， 以 人 体 改 造 为 
代表 的 H+ 业务 ， 已 经 就 像 泡菜 国 的 子 民 们 没 
事 去 整个 容 一 样 正 常 了 。 
H+ 涉及 到 的 以 肉体 切割 、 蔡 换 、 移 植 为 
代表 的 实现 手段 让 常人 无 法 接受 ， 毕 竟 人 们 对 
曼 犯 自身 肉体 的 外 来 物品 总 是 有 着 天 生 的 恐 
惧 ， 比 如 我 们 每 个 人 都 对 针管 、 手 术 刀 这 样 的 
医疗 器 械 有 着 本 能 的 排斥 。 然 而 当 以 “ 短 痛 ” 
为 代价 实现 H+ 的 人 出 现在 身边 的 时 候 ， 也 许 
你 的 态度 会 完全 调转 过 来 。 在 描述 系列 前 传 故 
事 的 《 杀 出 重围 : 人 类 革命 》 中 就 提 到 了 人 类 
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全 《人 类 革命 》 所 处 时 代 的 Aug 还 只 能 是 机 械 形 态 ， 到 了 日 


后 《 杀 出 重围 》 的 正 篇 故事 中 ， 人 们 已 经 用 上 了 纳米 技术 所 
开发 的 Aug 设备 。 


为 回报 ， 因 伤 退伍 老兵 需要 重新 回 到 前 线 服役 。 
在 伊拉克 战场 ， 惊 人 的 一 幕 发 生 了 一 一 “再 生 
兵 ” 不 仅仅 能 够 拥有 健全 人 的 全 部 身体 机 能 ， 而 
且 在 力量 、 敏 捷 性 方面 的 表现 要 大 大 超越 常人 ， 
“ 半 机 械 人 ”这 一 科幻 形象 成 为 了 现实 。 国 防 部 
高 级 计划 署 随即 将 机 械 假肢 的 军事 化 运用 摆 上 了 
议事 日 程 。 

2010 年 11 月 ,Sarif 宣布 “ 神 之 眼 ”技术 
获得 成 功 ， 这 种 球 型 植 入 装置 可 以 将 摄像 头 捕捉 
到 的 视频 转变 为 生物 电讯 号 ， 通 过 人 造 视觉 神经 
将 图 像 讯 号 传送 到 大 脑 ， 还 可 以 加 入 变焦 、 夜 
视 等 人 体 本 身 不 具备 的 强化 功能 。 这 一 创造 标 
志 着 Sarif 已 经 从 一 家 致力 于 修复 人 体 缺 陷 的 企 
业 ， 变 成 了 通过 技术 提升 人 体 心理 和 生理 功能 极 
限 ， 带 领 人 类 迈 向 “超人 化 ”的 上 帝 ， 他 们 宣称 
Sarif 将 会 开启 一 个 “更 好 、 更 快 . 更 强 、. 更 加 智能 ” 
的 未 来 。 


全 整个 人 类 社会 的 Aug 化 被 称 为 “第 二 次 文艺 复兴 ”， 人 文 主义 
向 着 超人 主义 的 方向 迈进 。 

当时 的 美国 法 律 严 格 禁止 健全 人 安装 Aug， 
但 这 一 科技 对 社会 冲击 很 快 就 显现 了 出 来 ， 
2020 年 ， 狂 他 州 
一 名 没有 进行 过 
Aug 改造 的 健全 人 
采 石 工 安 托 万 西 
斯 达尔 (Antoine 
Thisdale ) 由 于 三 
名 原本 是 残疾 人 的 晶 
Aug 工 人 所 带 来 
的 竞争 而 遭 老 板 解 
雇 。 西 斯 戴尔 成 为 
了 全 美 首 个 控告 
国政 府 ， 捍 卫 “ 身 
体 支 配 权 ”的 人 。 


美国 最 高 法 院 最 终 
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ED-209。 


裁定 正常 人 Aug 行为 符合 宪法 对 自由 精神 的 定 
义 ， 从 而 打开 了 濡 多 拉 的 魔 盒 : 过 去 只 有 在 各 
种 不 幸 事故 中 失去 身体 正常 机 能 的 残障 人 士 才 
能 合法 接受 Aug 移植 术 。 很 快 “ 正 常人 ” 们 就 
发 现 了 “不 公平 ”现象 的 出 现 一 一 无 论 是 借助 
Aug 重 返 战 场 的 老兵 还 是 一 名 矿工 ， 他 们 通过 
能 力 大 大 超越 人 类 生理 极限 的 替换 物 而 成 为 了 
“超人 ”， 不 仅仅 完全 逆转 了 以 往 的 弱势 地 位 ， 
而 且 还 抢 走 了 属于 自己 的 饭碗 。 原 本 处 于 中 间 
阶层 的 大 众 试图 联合 起 来 抵制 “超人 ”， 然 而 
同 电影 《机 器 公敌 》 中 那 群 走 上 人 类 对 立 面 的 
机 器 人 不 同 的 是 ， 你 可 以 将 “超人 ” 称 为 电子 
人 、 机 械 人 ， 但 无 法 否认 其 “拥有 独特 灵魂 的 
有 机 生命 ”的 本 质 ， 不 能 将 这 些 被 机 械 生物 技 
术 增 强 过 的 同类 “ 关 掉 ”了 事 。 那 么 剩 下 来 惟 
一 可 以 进行 “ 反 制 ”的 方法 ， 就 是 将 自己 改造 
成 能 力 更 强 的 “超人 ”， 以 维护 自身 的 地 位 不 受 
挑战 。 在 这 一 过 程 中 ， 最 先 “觉悟 ” 且 对 H+ 
狂热 的 将 会 是 处 于 金字 塔 最 下 方 的 ”绝望 阶层 
“， 同 衣食 无 忧 的 中 间 阶 层 和 养 尊 处 优 的 上 层 
阶级 相 比 , 他 们 以 放弃 自身 身体 完整 性 换取 “ 超 
人 ”属性 的 主观 意愿 更 为 强烈 ,在 科幻 作品 中 ， 
也 不 乏 将 这 一 部 分 人 的 “牺牲 决心 ” 同 自己 不 
可 告 人 目的 结合 起 来 的 技术 寡头 和 野心 家 的 存 
在 。 不 用 过 多 久 ， 支 撑 一 个 现代 社会 的 橄榄 型 
结构 将 全 面 骨 坏 ， 维 系 社会 发 展 的 向 上 流动 机 
制 也 将 不 复 存 在 。 智 力 、 学 识 、 技 能 、 财 富 等 
决定 一 个 人 社会 地 位 的 因素 ， 将 被 “能 够 在 多 
大 程度 上 让 自己 的 的 身体 被 超人 化 ”的 意愿 和 
决心 所 取代 ， 所 有 现存 的 道德 准则 、 法 律 将 从 
底 失效 一 一 这 个 世界 上 从 此 没有 “秩序 ”， 也 不 
可 能 有 人 遵守 “秩序 "， 只 有 在 个 体 对 力量 的 无 
止境 追求 之 下 一 步 步 走 向 毁灭 的 人 类 群体 …… 


VY Sarif 公司 内 部 场景 。 


从 复制 细胞 开始 ， 到 复制 完整 的 有 机 生物 ， 
乃至 是 充当 “上 帝 ” 去 创造 高 等 智慧 生命 ， 围 绕 
克隆 技术 的 道德 争议 从 一 开始 就 没有 停止 过 ， 对 
克隆 技术 ， 尤 其 是 克隆 人 的 怀疑 与 恐惧 ， 也 是 此 
类 题材 科幻 作品 恒久 不 变 的 命题 。 没 有 人 会 无 聊 
到 去 “拷贝 ”出 一 个 分 身 ， 然 后 等 自己 睡 醒 睁 开 
眼睛 之 后 去 自 个儿 吓 距 自 己 玩 儿 。“ 魔 童 计 划 ?” 
复制 大 首领 ( Big Boss )， 是 为 了 让 最 强 士兵 的 
神话 得 以 延续 , 索 利 德里 奎 德 和 索 利 达 斯 三 “ 兄 
弟 ”， 从 一 开始 只 是 三 件 属于 军 方 的 “武器 ” 《 异 
形 》 第 四 集中 USM 公司 克隆 Ripley， 其 目标 是 
将 当年 混入 其 DNA 之 中 的 异形 母后 复制 出 来 。 
从 一 开始 ,“ 备 份 ” 就 是 作为 “ 源 文件 ”的 附属 
品 和 一 个 个 恶魔 公司 实现 其 肝 恶 目的 的 工具 而 存 
在 的 ， 然 而 这 些 克 隆 体 除 了 拥有 和 “父亲 ”“ 母 
亲 ” 类 似 的 容 姿 特 征 以 外 ， 均 具备 独立 的 思想 和 
个 性 。 一 旦 他 们 拥有 了 独立 的 人 格 ， 他 们 就 已 经 
与 原型 体 产生 了 区 别 一 一 他 们 也 是 独立 的 人 ， 此 
时 围绕 其 展开 的 所 谓 “ 研 究 ”， 就 已 经 违反 了 人 
类 最 基本 的 道德 底线 ， 这 就 是 生殖 性 克隆 人 技术 
在 全 球 范 围 内 被 绝对 禁止 的 原因 。 

然而 , 用 于 “造福 于 人 类 ”促进 健 康 "““ 延 
续 生命 “改善 危重 病人 生活 质量 ”的 治疗 性 克 
隆 研 究 一 直 都 在 广泛 开展 之 中 ， 并 且 在 多 个 领域 
取得 了 “突破 性 进展 ”。 而 “治疗 性 ”和 “生殖 性 ” 
克隆 技术 之 间 的 界限 往往 是 模糊 不 清 的 。 人 类 的 
“自然 死亡 ”， 是 从 身体 的 某 个 器 官 或 者 系统 因 
为 衰老 而 发 生病 变 所 导致 的 ， 如 果 对 应 的 身体 组 
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织 、 器 官能 够 得 到 替换 ， 那 么 生命 在 理 诊 中 就 可 
以 无 限 的 延续 下 去 。 设 想 某 个 富翁 身家 有 旺 1 二 而 
且 也 有 “再 想 活 五 百年 ”的 愿景 ， 而 五 好 有 交 隆 
技术 公司 拥有 能 够 提供 各 种 “零件 ”的 “了 网 鸡 睛 
那么 财阀 们 自然 很 乐意 花 一 笔 款 子 来 给 自己 洋 胡 
备份 ， 毕 竟 这 上 比 保险 公司 靠 谱 多 了 。 一 方面 是 未 
生 的 诱惑 ， 一 方面 则 是 花花 绿绿 的 票子 ， 利 益 的 
吸引 使 得 权贵 和 科学 家 们 在 任何 法 律 条 款 和 严打 
措施 的 制约 之 下 ， 都 会 不 惜 一 切 代价 抱 成 一 团 。 

《 逃 出 克隆 岛 》( The Island， 本 片 堪 称 是 中 
文 译名 标题 剧 透 的 典范 ) 中 的 Merrick Biotech( 马 
丽 科 生物 工程 )， 就 是 专门 为 富豪 们 的 身体 提供 
“4S 服务 ”的 一 家 恶魔 公司 。 他 们 在 人 迹 罕 至 
的 内 华 达 沙漠 中 建造 了 一 座 与 世 隔 绝 的 高 科技 地 
下 设置 ， 用 “客户 ” 们 提供 的 细胞 样本 和 款项 去 
定制 各 个 克隆 体 。 他 们 告诉 客户 ， 那 些 复制 品 从 
胚胎 到 成 年 体 都 一 直 保 存在 培养 四 中 ， 处 于 植物 


人 状态 ， 让 他 们 的 良心 不 会 受到 任何 指责 一 一 况 
且 人 家 出 了 钱 就 应 该 享受 一 条 龙 服务 ， 享 受 着 牛 


排 的 人 们 大 概 也 不 会 担心 食材 们 是 否 在 养殖 场 内 
受到 了 人 道 的 待遇 。 一 旦 客户 有 需要 ， 就 会 将 复 
制品 推进 手术 室 ， 所 需要 的 器 官 会 被 活体 摘除 。 

然而 人 是 一 种 有 思想 的 生物 ， 即 便 是 克隆 人 
也 不 能 终日 泡 在 营养 液 中 ， 公 司 只 有 让 他 们 健康 
的 活着 才能 在 关键 时 刻 履行 合约 。 既 然 他 们 都 是 
有 思想 的 ， 因 此 如 何 让 他 们 安心 活 在 这 个 乌 托 
邦 之 中 ， 并 且 在 需要 的 时 候 ， 能 够 以 积极 乐观 
且 主 动 的 心态 进入 屠宰 车 间 之 中 ， 这 相当 考验 
Merrick。 于 是 公司 欺骗 克隆 人 一 一 整个 世界 已 
经 毁灭 ， 这 里 就 是 惟一 安全 的 避难 所 ， 踏 出 门 外 
半 步 都 会 导致 自己 因为 辐射 而 暴 毙 。 当 然 ， 向 往 
自由 是 全 人 类 的 本 性 ， 于 是 公司 给 克隆 人 许愿 ， 
只 有 被 不 定期 抽奖 ( 实际 是 客户 们 打 来 要 求 收 割 
产品 的 电话 ) 选中 的 人 物 ， 就 能 前 往 一 个 充满 阳 
光 和 热带 风情 的 小 岛 过 自己 想 要 的 快乐 生活 。 前 
往 传 说 中 天 堂 岛 ， 是 每 一 个 生活 在 这 里 的 克隆 人 
心中 最 大 的 愿望 ， 在 客户 和 公司 看 来 ， 这 也 是 他 
们 实现 自身 价值 的 时 候 ， 比 较 他 们 只 有 死 了 才能 
发 挥 作用 .……. 

Merrick 公司 最 终 被 两 个 拥有 强烈 探索 欲 和 
主角 光环 加 成 的 男女 克隆 人 整 垮 ， 其 技术 上 的 原 
因 正 是 因为 自己 的 器 官 收 割 采 用 的 是 杀 鸡 取 卵 
的 模式 ， 但 凡是 个 活 人 ， 一 旦 生存 权 这 根 红 线 
被 踩 ， 暴 走 起 来 所 散发 的 能 量 就 难以 预料 了 。 
《遗传 学 歌剧 》( Repol The Genetic Opera ) 中 
的 GeneCo 公司 的 技术 手段 ， 明 显要 比 Merrick 
的 纯 人 肉 式 生产 模式 要 上 等 许多 。 这 家 成 立 于 
2006 年 4 月 的 公司 最 初 只 是 一 家 私人 生物 实 
验 室 ， 在 研究 神经 过 度 刺 激 综合 症 的 过 程 中 ， 
Michael Whatley 博士 发 现 了 了 定向 克隆 技术 的 
奥秘 。 它 能 够 根据 临床 外 科 需 要 ， 复 制 需要 替换 


的 单一 器 官 ， 当 然 这 项 手术 的 费用 也 是 相当 高 昂 
的 。 到 了 2050 年 的 时 候 ， 世 界 范围 内 的 瘟疫 和 
环境 恶化 让 全 人 类 的 器 官 出 现 了 严重 衰竭 。 这 个 
时 候 ，GeneCo 以 救世 主 的 姿态 出 现 了 。 公 司 掌 
门人 Rotti 宣称 将 会 对 任何 需要 延续 生命 的 人 提 
供 免费 手术 一 一 你 所 要 做 的 只 是 拿 起 笔 在 合同 结 
尾部 分 签 上 自己 的 大 名 ! 协议 当然 是 个 骗局 ， 
GeneCo 免 掉 的 仅仅 是 病人 的 “首付 ”， 重 新 换 
的 器 官 所 需 的 巨额 费用 要 以 月 供 方 式 持 续 支付 ， 
除了 本 金 ， 还 有 每 个 月 占 去 款项 大 部 分 的 利息 。 
如 果 你 付 不 起 ， 那 么 GeneCo 就 会 派出 杀手 小 
队 毫 不 客气 地 收回 自己 的 产品 ， 而 客户 无 论 逃 到 
哪里 ， 都 会 被 开膛 破 肚 ， 死 得 凄惨 无 比 一 一 房 奴 
们 是 不 是 对 这 种 故事 十 分 恐惧 ? 

人 们 损坏 机 器 、 杀 害 动 物 ， 虽 然 算 不 得 体面 
的 行为 ， 但 没有 被 斥 为 犯罪 。 杀 人 就 不 一 样 了 。 
因为 在 所 有 人 类 文明 中 ， 人 的 生命 都 是 神圣 的 。 
我 们 一 旦 把 某 个 群体 视 为 人 ， 就 赋予 他 们 人 的 特 
权 。 我 们 保护 其 他 生命 ， 实 际 上 是 将 他 们 视 为 同 
类 ; 当 我 们 表现 出 冷漠 时 ， 就 是 将 他 视 为 异己 的 
时 候 。 没 多 少 人 能 拒绝 长 寿 的 诱惑 。 于 是 人 们 假 
装 相信 了 关于 克隆 人 都 是 植物 人 的 宣传 ， 既 然 是 
产品 、 是 机 器 、 是 工具 ， 婚 然 花 钱 订 制 了 他 们 ， 
当然 要 在 需要 时 使 用 。 当 众生 平等 和 人 文 价值 的 
核心 精神 在 地 球 充 奈 估 造 生命 的 时 代 被 再 度 唤 
醒 ， 就 是 那些 挂 羊 注 汪 卖 类 内 的 恶魔 公司 关 川 大 
吉 的 时 候 了 ! 


马克 思 说 过 ,“ 资 本 如 果 有 百 分 之 五 十 的 
利润 ， 它 就 会 包 而 走 险 ; 如 果 有 百分之百 的 利 
润 ， 它 就 敢 践踏 人 间 一 切 法 律 ; 如 果 有 百 分 之 


三 百 的 利润 ， 它 就 敢 犯 下 任何 罪行 ， 甚 至 被 
绞 死 的 危险 ! ”对 此 ， 大 众 有 理由 对 这 些 克 
断 企业 寄予 最 大 恶意 的 想象 ， 这 就 是 科幻 题 
材 ACG 作品 中 一 个 个 “恶魔 公司 ”形象 的 源 
泉 。 它 们 身上 所 体现 的 ， 是 大 众 对 垄断 资本 的 
丽 惧 ， 对 政治 的 不 信任 ， 以 及 对 “前 沿 科 学 ” 
过 度 发 展 的 担忧 。 希 望 恶魔 公司 所 从 事 的 黑 脸 
事业 ， 能 够 继续 在 ACG 的 世界 中 发 扬 光 大 。 
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隋 云 飞 经 常 去 的 那 家 书 吧 最 近 
推出 了 真人 图 书 业 务 。 

以 前 隋 云 飞 在 网 上 看 到 过 这 种 
所 谓 真 人 图 书 的 介绍 ， 其 实 就 是 聊 
吧 的 升级 版 。 把 有 经 历 和 专业 特长 
的 人 当成 一 本 书 ， 找 一 群 对 这 些 话 
题 感 兴 趣 的 人 来 读 。 那 情形 很 像 网 
上 谁 蹦 出 来 写 了 个 专业 性 很 强 的 帖 
子 ， 然 后 引起 一 些 围 观 和 赞叹 。 

隋 云 飞 去 翻 书 的 时 候 劳 观 了 几 
次 ， 发 现 听众 喜欢 挑刺 和 找 讲述 者 
膝 烦 的 情况 比较 多 ， 原 本 还 有 心 申 
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请 当 一 本 书 ， 他 觉得 还 是 乖 当 听 
众 比较 好 。 在 自己 的 专业 领域 隋 云 
飞 其实 插 有 自信 ， 可 他 总 觉得 站 在 
中 央 被 人 质疑 的 感觉 不 怎么 样 。 

这 家 书 吧 距 隋 云 飞 现在 住 的 地 
方 大 约 两 百 米 ， 藏 在 一 条 冷清 而 失 
败 的 步行 街 里 。 步 行 街 是 某 个 特殊 
时 期 一 拍 脑袋 摘出 来 的 那 种 产物 ， 
最 开始 只 是 想 集中 些 服 装 和 化 妆 品 
的 小 店 ， 形 成 女性 消费 特色 一 条 街 。 
两 三 年 过 去 周围 的 地 段 都 开始 涨 价 ， 
惟独 这 条 步行 街 依然 乏 人 问津 ， 最 
终 只 能 是 很 多 店 搬 走 了 事 ， 之 后 如 
再 也 没有 什么 人 限制 这 条 街 上 的 店 
铺 内 容 ， 这 家 书 吧 才 在 这 里 落 了 户 。 

这 年 头 能 撑 下 去 的 书 吧 真 不 多 
了 ， 昔 心经 营 数 十 年 的 老 书店 在 新 
闻 和 无 声 的 角落 一 个 一 个 倒 下 ， 书 
吧 这 种 不 符合 快餐 时 代 潮 流 的 东西 
还 有 人 愿意 坚持 ， 总 归 是 有 些 爱 的 
隋 云 飞 在 下 楼 买 山寨 肯德基 汉 伐 的 
时 候 路 过 这 里 ， 被 那 张 巨 大 的 海报 
吸引 ， 才 知道 这 里 多 了 这 人 么 个 地 方 。 

海报 用 的 是 不 知道 从 哪里 剪 切 
来 的 《偶像 大 师 》 的 图 片 ， 聚 光 灯 ， 
舞台 , 美 少 女 。 广告 词 插 村 俗 一 洽 


聚 和 展示 "。 陷 云 飞 心 说 看 书 就 看 书 
咏 ， 王 嘛 整 这 人 么 多 花 里 胡 哨 的 玩意 。 
书 吧 并 不 大 ， 两 层 楼 四 百 多 平 
米 ， 楼 下 大 厅 被 一 圈 环 形 书 架 包 围 ， 
中 间 几 个 朴素 的 布艺 沙发 ， 姿 成 一 
块 还 算 有 点 趣 致 的 空间 ， 刚 开始 是 
读书 休息 区 卖 冷 热饮 的 地 方 ， 后 来 
直接 开辟 给 真人 图 书 活动 用 了 。 

楼 上 的 空间 被 分 隔 成 不 少 小 房 
间 ， 有 游戏 机 和 各 种 蓝光 光 符 ， 这 
就 等 于 是 以 前 漫 吧 的 变形 了 。 各 种 
看 似 包 装 精美 的 盗版 蓝光 光 鼻 有 整 
整 两 个 抽 屠 ， 当 然 随 着 时 间 的 增加 
数量 也 会 增加 。 

月 云 飞 放 了 一 次 就 清楚 了 ， 这 
书 吧 的 老板 应 该 是 个 很 爱 看 书 和 玩 
游戏 的 年 轻 人 ， 为 了 维持 经 营 不 得 
不 把 书 吧 搞 得 像 情侣 约 会 的 场所 一 
样 。 那 些 隔 间 和 蓝光 能 带 来 不 少 收 
入 ， 至 于 书 吧 本 身 的 收益 ， 想 也 想 
得 到 。 

奇怪 的 是 ， 书 吧 的 老板 一 直 都 
没 怎 么 出 现 过 。 负 责 管 理 的 是 个 清 
清瘦 瘦 的 女孩 ， 带 着 巨大 夸张 的 黑 
框 眼 镜 ， 五 官 不 错 ， 一 头 长 发 只 在 
末端 随意 地 扎 了 一 下 ， 整 个 人 看 上 
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去 连 八 十 斤 都 未 必 有 的 样子 ， 说 话 
声音 很 好 听 。 正 因为 这 样 一 个 女孩 
在 前 台 带 着 两 个 服务 员 楼 上 楼 下 的 
忙 ， 让 不 少 本 身 对 书 吧 兴趣 不 大 
的 人 也 有 了 在 这 里 小 坐 一 会 的 念 
头 一 一 前 人 都 说 过 了 ， 书 中 自 有 颜 
如 玉 不 是 ? 

隋 云 飞 第 一 次 来 这 里 的 时 候 ， 
书 吧 内 部 还 没 整 理 完 ， 楼 下 有 几 个 
年 轻 人 围 着 沙发 坐 着 在 打 《 三 国 杀 六 
隋 云 飞 已 经 很 久 没 碰 《 三 国 杀 》 了 ， 
看 到 这 牌 局 忍 不 住 多 站 了 一 会 ， 结 
果 莫 名 其 妙 就 四 了 书 吧 会 员 卡 ， 说 
不 得 要 多 来 几 趟 了 。 

真人 图 书 这 种 事 需 要 几 个 耻 力 
高 强 的 人 身 先 士 荃 ， 隐 云 飞 第 一 次 
去 碰 上 有 真人 图 书 活 动 是 个 车 床 工 ， 
给 人 讲 各 种 铸造 工艺 的 话题 ， 还 给 
人 展示 了 自己 做 的 摇滚 精神 和 世界 
和 平 的 项 链 。 听 众 大 约 有 十 来 个 人 ， 
比较 年 轻 的 男性 听众 都 对 他 那 几 个 
自己 打出 来 的 项 链 坠 表示 了 极 大 兴 
趣 。 可 惜 这 个 行业 对 于 普通 人 来 说 
还 是 有 点 距 离 ， 提 问 的 人 不 多 ， 倒 
是 隐 云 飞 问 了 一 两 个 跟 机 床 有 关 的 
问题 ， 这 方面 知识 绝对 是 他 的 盲点 。 

第 一 次 活动 算 不 上 成 功 ， 倒 也 
不 太 失 败 ， 毕 竟 是 勾 起 了 一 些 人 的 
兴趣 。 隋 云 飞 白天 没什么 事 做 ， 在 
书 吧 里 看 了 几 个 错过 的 老 电影 ， 又 
喝 了 两 杯 咖啡 ， 这 消费 也 直接 到 了 
三 位 数 。 随 后 的 几 天 里 隋 云 飞 每 天 
都 来 坐 坐 ， 倒 是 也 见识 到 了 不 同 领 
域 的 真人 书 风采 。 那 些 表 达 欲 强烈 
又 苦头 的 人 们 利用 这 种 方式 互相 交 
流 ， 寻 碗 同类 。 隋 云 飞 觉得 自己 好 
像 见 到 了 无 数 夜晚 里 对 着 电脑 和 
BBS 发 呆 的 宅男 。 

李 瑞 宁 是 隋 云 飞 在 书 吧 认识 的 
第 一 个 朋友 。 那 天 也 是 一 场 真人 图 
书 活动 ， 李 瑞 宁 是 讲述 者 。 


李 瑞 宁 是 邮电 系统 的 老 员 工 ， 
从 邮电 不 分 家 干 到 现在 联通 移动 电 
信 各 执 一 方 。 很 多 朋友 惧 着 东风 进 
了 更 好 的 单位 ， 李 瑞 宁 却 依然 守 着 
邮政 没 走 。 现 在 的 传统 平 信 数 量 已 
经 很 少 ， 不 少 人 围 着 李 瑞 宁 询问 信 
箱 的 工作 量 和 平 信 的 一 些 细节 。 隋 
云 飞 看 着 觉得 有 趣 ， 也 跟着 问 了 几 
名 西联 汇款 的 问题 。 对 于 隋 云 飞 的 
提问 ， 李 瑞 宁 有 些 吃 惊 ， 他 没 想到 
在 这 种 小 城市 还 有 人 用 西联 汇款 。 

西联 汇款 是 世界 上 手续 费 最 高 
的 国际 汇款 业务 之 一 ， 比 起 Paypal 
的 凶残 来 不 估 多 让 。 西 联 汇款 基本 
上 只 接受 美元 业务 ， 手 续费 15 美 
元 起 ， 每 300 美元 还 要 递增 。 惟 一 
的 优点 是 速度 够 快 ， 不 需要 繁琐 的 
银行 手续 ， 记 下 十 六 位 数字 密码 就 
能 领取 ， 比 起 需要 跟 银行 卡 关 联 的 
Paypal 方 便 了 许多 。 隋 云 飞 最 近 在 
《暗黑 破坏 神 亚 》 上 用 Paypal 用 得 很 


李 瑞 宁 的 这 个 回答 让 隋 云 飞 觉 
得 意外 ， 在 这 个 浮躁 年 代 里 愿意 这 
么 认真 的 人 真是 太 少 了 。 隋 云 飞 写 
下 了 自己 的 电话 号 码 留 给 李 瑞 宁 ， 
李 瑞 宁 还 给 隋 云 飞 一 张 名 片 ， 同 时 
也 分 发 给 其 围观 的 “读者 ” 们 ， 这 
次 的 真人 图 书 活 动 就 算是 结束 了 。 

一 天 之 后 隋 云 飞 收 到 了 李 瑞 宁 
的 电话 ， 这 个 三 十 多 岁 的 男人 在 电 
话 里 认 认 真 真 地 对 隋 云 飞 说 :“ 我 找 
人 给 你 详细 问 过 了 ， 光 盘 制 品 如 果 
有 相应 的 ISBN 版 号 就 没 问 题 ， 如 
果 没 有 的 话 ， 我 们 原则 上 是 不 给 邮 
寄 的 : 

隋 云 飞 对 这 个 回答 并 不 意外 ， 


不 过 看 到 隋 云 飞 要 寄 的 东西 ， 李 瑞 


宁 笑 了 笑 ， 点 头 约 了 时 间 。 
晚上 李 瑞 宁 带 了 几 个 朋友 过 来 


找 隋 云 飞 ， 隋 云 飞 这 才 讶 然 发 现 这 
些 人 都 是 曾经 在 书 吧 里 见 过 的 ， 那 
天 就 是 他 们 在 玩 《 三 国 杀 》 李 瑞 宁 
带路 ， 一 千 人 跟着 在 后 面 ， 一 群 人 
去 了 一 家 装潢 很 夸张 的 西餐 厅 。 

在 路 上 李 瑞 宁 对 隋 云 飞 解释 : 
“我 们 以 前 都 是 来 这 里 玩 《 三 国 杀 》 
有 的 时 候 会 玩 《 卡 坦 岛 》 和 《 魔 城 
必 二 

隐 云 飞 笑 着 问 了 一 名 : 尺 卡 坦 
岛 》? 那 可 是 泡妞 的 好 游戏 。 

听 了 了 隋 云 飞 的 话 ， 走 在 最 前 面 
的 一 个 年 轻 人 回头 看 了 他 一 眼 ， 脸 
上 挂 着 那 种 神秘 而 会 心 的 微笑 。 

“怎么 ?以 前 用 过 ? ” 李 瑞 宁 给 
隋 云 飞 递 烟 ， 被 隋 云 飞 拒绝 了 。 

“失败 了 .1 隋 云 飞 故 作 诅 屎 ， 
认识 这 些 喜 欢 玩 桌 游 的 人 ， 让 他 觉 
得 心情 很 不 错 。 

“看 场 《 蝴 蛛 侠 》 共 勉 。” 李 瑞 
宁 在 跟 人 闲谈 的 时 候 没 有 了 说 工作 
时 的 那 股 正经 样 ， 让 隋 云 飞 觉 得 很 
轻松 。 

到 了 西餐 厅 ， 服 务 员 一 看 李 瑞 
宇都 没 问 几 个 人 ,直接 给 他 们 找 了 
一 个 角落 里 的 大 台 。 一 群 人 落座 后 ， 
李 瑞 宁 又 打 电 话 喊 人 ， 终 于 是 在 吃 
饭 之 前 凑 了 一 桌 《 三 国 杀 尹 

这 种 情况 对 隋 云 飞 来 阅 有 些 特 
殊 ， 他 从 未 想 过 娱乐 能 够 以 这 样 一 
种 形式 存在 。 那 天 看 儿 个 年 轻 人 玩 
三 对 三 的 《三 国 杀 》 时 ， 许 和 久 没 有 


事实 上 在 这 个 大 多 数 问题 都 可 以 用 
维基 百科 和 百度 来 解释 的 年 代 ， 愿 
意 张嘴 提出 问题 的 人 越 来 越 少 了 。 
那天 在 书 吧 里 隋 云 飞 本 来 已 经 打开 
了 手机 上 的 浏览 器 ， 最 终 还 是 没有 
按 下 “搜索 ”的 选项 。 相 比 那 种 只 


恼火 ， 虽 然 明 知道 西联 汇款 对 自己 
没什么 用 ， 还 是 想 多 少 了 解 一 番 。 

真人 图 书 活动 持续 了 快 两 个 小 
时 ， 李 瑞 宁 讲 了 一 些 邮政 系统 的 变 
迁 ， 现 在 EMS 业务 和 邮政 部 门 的 关 
系 ， 还 有 一 些 工作 细节 ， 听 的 人 倒 
也 津津 有 味 。 隋 云 飞 索 性 听 到 了 最 
后 , 然后 问 了 一 个 很 直接 的 问题 
如 果 邮 寄 光 盘 制 品 ， 是 否 需要 证 明 
其 真正 属于 正版 和 盗版 。 

这 个 问题 难 住 了 李 瑞 宁 ， 这 是 
个 异常 认真 的 中 年 男人 ， 虽 然 生 着 
一 张 娃娃 脸 ， 眼 角 的 鱼尾纹 还 是 暴 
露 了 他 的 真实 年 龄 。 看 着 隋 云 飞 认 
真 的 样子 ， 李 瑞 宁 犹 殉 了 一 下 回答 
道 : “我 得 问 问 ， 这 个 具体 细节 还 真 
是 不 太 清 楚 。” 

想 了 想 ， 李 瑞 宁 又 说 : 
给 我 留 个 电话 ， 等 我 问 清 楚 
你 。 


“能 不 能 
告诉 


要 上 了 网 就 觉得 自己 无 所 不 知 的 错 
觉 ， 隋 云 飞 更 喜欢 现在 这 样 面对面 
的 交谈 。 

得 到 答案 的 隋 云 飞 去 街角 仅 存 
的 一 家 音像 店 里 买 了 一 张 正 版 CD， 
用 这 张 CD 上 的 ISBN 号 拍 了 张 照片 ， 
并 打印 出 来 , 随后 贴 在 新 发 售 的 《 女 
神 异 闻 录 4 黄金 版 》 上 ， 人 带 着 去 了 
EMS 的 受理 站 点 。 

事实 上 中 国 的 任何 一 个 私营 快 
递 都 不 会 拒绝 音像 制品 ， 也 就 是 在 
七 八 年 前 ， 那 时 候 的 快递 才 比 较 惧 
怕 光 盘 之 类 的 物品 。 

隋 云 飞 在 邮政 营业 大 厅 找 到 了 
正在 指挥 快递 部 门 的 李 瑞 宁 ， 送 上 
自己 要 寄 给 朋友 的 东西 ， 跟 李 瑞 宁 
随便 聊 了 两 句 ， 相 约 两 人 晚上 出 去 
一 起 吃 个 饭 。 李 瑞 宁 对 这 个 邀请 有 
些 意外 ， 他 摸 不 清楚 这 个 想 要 了 解 
西联 汇款 的 年 轻 人 到 底 什 么 来 路 ， 


过 的 冲动 就 在 他 心里 疾 涨 。 隋 云 飞 
甚至 都 在 想 ， 自 己 是 不 是 要 掏 出 
iPhone 也 来 一 局 网 战 。 这 种 感 党 有 
点 像 看 别人 吃饭 痛快 ， 自 己 骨 口 忽 
然 就 好 了 。 

席 间 隋 云 飞 听 李 瑞 宁 介绍 这 些 
新 朋友 ， 这 个 是 小 新 ， 那 个 叫 土豆 ， 
挨个 把 人 都 记 住 也 颇 考 量 脑 容量 。 
跟 大 家 点 头 致意 问好 后 ， 李 瑞 宁 从 
包 里 掏 出 铁 盒子 ， 问 了 隐 云 飞 一句 
废话 : “会 玩 《 三 国 杀 》》 吗 ? ” 

隐 去 飞 用 动作 回答 了 李 瑞 宁 ， 
他 洗 了 一 过 人 物 牌 ， 又 开始 给 大 家 
分 体力 牌 。 

那个 刚才 看 了 隋 去 飞 一 样 的 小 
年 轻 笑 了 :“ 哟 ， 原 来 是 个 深 藏 不 露 
的 。 

塑封 过 的 《三 国 邓 》 卡 牌 比 平 
时 的 大 一 些 ， 抓 在 手 里 感觉 不 是 很 
舒服。 一 行人 九 个 ， 自 然 是 没 法 玩 
成 八 人 局 的 。 隋 云 飞 给 大 家 发 牌 结 
束 后 把 椅子 往 后 挪 了 挪 ， 意 思 很 明 
显 自己 不 参加 。 

“你 来 吧 ， 我 看 两 局 。” 李 瑞 宁 
用 手 撒 了 报头 发 帝 ,“ 天 天 都 是 这 些 
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人 玩 ， 打 法 太 熟 悉 了 ,来 个 新 人 局 
面 就 不 一 样 了 。 

隋 云 飞 听 了 也 不 推脱 ， 坐 下 开 
始 选 武将 。 几 个 人 开始 你 杀 我 内 的 
勾心斗角 ， 场 面 好 不 精彩 。 


几 个 人 打 完 牌 已 经 是 晚上 九 点 
多 了 ， 隋 云 飞 看 着 大 家 依次 打车 离 
去 ， 问 付 账 的 李 瑞 宁 :“ 你 们 经 常 这 
么 聚会 ?” 


“以 前 是 。 李 瑞 宁 从 口袋 里 掏 


盒 红塔 山 ， 一 般 上 了 年 纪 的 人 
有 
“ 改 去 HI? 
“差不多 。 


到 家 后 自己 一 个 人 又 跑 去 还 没完 全 
改造 完毕 的 老 街 一 个 人 散 了 会 步 。 
那里 的 很 多 店铺 在 夜晚 都 用 厚重 的 
木板 把 门 盖 上 ， 看 上 去 就 像 穿 越 了 


隋 云 飞 没 多 问 ， 打 车 送 李 瑞 宁 


时 空 回 到 数 十 年 前 一 样 。 


那 家 书 吧 的 生意 一 直 不 好 不 
坏 ， 隋 云 飞 本 来 想 在 家 把 《 林 中 小 
屋 》 看 了 ,不 知道 怎么 鬼使神差 就 
去 了 书 吧 问 一 句 ， 结 果 还 真有 刚 到 
的 蓝光 ， 索 性 就 在 书 吧 里 把 片子 看 
完 。 

反恐 怖 片 的 各 种 挪 担 讽刺 让 
《 林 中 小 屋 》 这 个 本 应 该 是 居 悚 题 
材 的 电影 显得 异常 黑色 幽默 ， 整 个 
下 午 书 吧 都 没什么 人 。 吧 人 台 上 的 小 
姑娘 打 着 哈欠 在 看 《云图 》 的 原 
著 一 一 自从 电影 预告 片 高 调 发 布 之 
后 ， 这 书 开始 大 量 再 版 ， 几 乎 成 了 
一 种 流行 时 尚 。 

各 种 拼命 的 尖 叫 声 和 刺激 的 场 
面 让 隋 云 飞 看 得 很 开心 ， 他 甚至 在 
某 些 刻意 搞笑 的 片段 里 笑 了 几 声 。 
做 为 一 部 嘲讽 B 级 忍 怖 片 的 电影 ， 
《 林 中 小 屋 》 的 表现 充满 了 亮点 ， 
隋 云 飞 正 看 到 最 后 精彩 的 片段 ， 有 
人 毅 他 这 个 单间 的 门 。 

殴 门 声 不 大 ， 隋 云 飞 在 演员 们 
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人 瑞 宁 站 在 外 面 ， 嘴 里 吗 着 
根 烟 没 点 着 。 

“有 事 ? ” 隋 云 飞 奇怪 李 瑞 宁 怎 
么 没 给 自己 打 电 话 ， 而 是 直接 来 了 
书 吧 找 自己 。 

李 瑞 宁 脸色 有 点 苍白 ， 盯 着 阶 
云 飞 看 了 一 会 ， 似 乎 是 全/ 0 
自己 的 冒失 了 ， 有 些 不 自然 地 笑 

不 请 我 进去 么 ?” 

隋 云 飞 惊讶 但 并 不 意外 地 请 李 
瑞 宁 进来 ， 摘 下 耳机 放 在 桌子 上 ， 
从 口袋 里 掏 出 一 个 高 达 限 定 版 打 火 
机 帮 李 瑞 宁 点 烟 。 


包间 是 不 禁烟 的 ， 李 瑞 宁 抽 了 
两 口才 想起 隋 云 飞 不 吸烟 ， 奇 怪 着 
拘 灭 了 手中 的 香烟 。 

“怎么 随身 带 着 这 个 ? ” 李 瑞 宁 
不 算 小 白 ， 认 得 出 这 玩意 至 少 值 两 
千 多 人 民 币 ,“ 挺 贵 的 啊 。” 

“当年 跟 朋 友 打 赌 赢 的 。” 隋 云 
飞 笑 着 把 打火机 递 给 李 瑞 宁 ,“ 说 
吧 ， 找 我 什么 事 儿 。 

李 瑞 宁 犹 瑚 了 一 下 ， 看 着 隋 云 
飞 说 : “我 那天 帮 你 寄 东 西 填 单 的 
时 候 被 喊 去 干 活 了 ， 我 手下 一 个 女 
同事 帮 有 我 把 单 填 完 了 ， 她 以 为 东西 
是 我 要 寄 的 ， 把 电话 填 成 我 的 了 。” 

隋 云 飞 本 来 去 拿 饮料 的 手 在 半 
空中 凝固 了 一 下 ， 扭 过 头 来 看 了 一 
腿 李 瑞 宁 ， 表 情 也 变 得 不 怎么 自然 。 

“然后 呢 ?” 

“然后 今天 有 个 电话 打 过 来 ， 


有 人 问 我 想 干 咏 .” 李 瑞 宁 说 ,“ 问 
我 跟 那 个 收 件 人 是 什么 关系 。” 
李 瑞 宁 没有 直接 说 出 那个 名 


当然 是 因为 他 在 电话 里 还 听 说 
了 别 的 。 看 隋 云 飞 表情 没有 变 得 太 
难看 ， 李 瑞 宁 于 咳 一 声 说 道 : “我 
就 说 自己 是 邮局 的 人 ， 写 错 了 号 码 ， 
那 边 又 问 我 知道 寄 件 人 是 堆 不 …… 


我 没 说 。” 
“然后 呢 ? ” 隋 云 飞 继续 问 道 。 
李 瑞 宁 经 历 了 短暂 的 全 众 之 
后 , 似乎 情绪 慢 慢 平静 了 ,说道 : 那 
边 的 人 告诉 我 ， 收 件 人 已 经 不 在 了 
1 要 把 东西 寄 回来 。 

隋 云 飞 手中 的 饮料 瓶 史 当 一 
掉 在 地 上 。 
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李 瑞 宁 没 想到 隋 云 飞 有 这 么 大 
反应 , 赶紧 按 着 隋 云 飞 坐 下 :小 隐 ， 
冷静 一 点 !” 

险 云 飞 想 要 挣扎 ， 手 劲 儿 没 有 
常年 在 邮政 工作 的 李 瑞 宁 大 ， 硬 是 
没 挣 扎 动 ， 最 终 放 弃 了 努力 坐 在 沙 
发 上 ， 只 有 眼神 还 很 冲动 。 

李 瑞 宁 看 到 隋 去 飞 这 样 ， 

气 :我 不 该 这 个 时 候 来 找 你 
不 过 我 想 就 算是 坏 消 息 ， 你 也 应 该 
第 一 时 间 知 道 。” 

隋 云 飞 瞪 着 眼睛 忆 了 一 会 ， 终 
于 平静 下 来 了 ， 只 是 把 手中 的 耳机 
狠 狠 摔 在 地 上 。 

看 到 眼前 这 个 年 轻 人 瑶 似 发 汽 
的 动作 ， 李 瑞 宁 知 道 他 应 该 不 会 再 
做 出 什么 冲动 的 动作 了 ， 和 干脆 墙 在 
门口 不 让 隋 云 飞 出 去 。 


叹 了 


两 个 人 在 包间 里 沉默 了 两 三 分 
钟 ， 隋 云 飞 才 缓 缓 开 口 ， 声 音像 被 
刀 割 开 了 一 道口 子 一 样 沙哑 :“ 什 
么 时 候 的 事 。 

“有 两 个 多 月 了 。.” 李 瑞 宁 不 怕 
隋 云 飞 说 话 ， 就 怕 他 不 说 ， 赶 紧 把 
自己 知道 的 都 告诉 他 。 

“ 没 说 别 的 吗 ? ” 

“没有 说 什么 了 。 

“你 冷静 点 。 

隐 云 飞 团 上 眼睛 ， 有 眼泪 从 他 眼 
角 滑 落 : "我 挺 冷 静 的 。 

男人 流泪 就 不 会 是 小 事 ， 李 瑞 
宁 也 不 知道 说 什么 ， 两 人 又 沉默 了 


一 会 。 


李 瑞 宁 说 ， 


“到 底 怎 么 回 事 ? ”看 隋 云 飞 慢 
慢 平静 下 来 了 ， 李 瑞 宁 还 是 忍 不 住 
问 了 一 句 。 

“没什么 。” 隋 云 飞 摇 摇 头 ,“ 我 
大 概要 出 门 一 赵 ， 回 来 再 跟 你 解释 
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李 瑞 宁 看 着 这 个 明显 比 自己 小 
了 不 少 的 年 轻 人 ,无 奈 地 苦笑 一 声 
“好 吧 ， 你 要 去 哪儿 ? 出 远门 的 话 ， 
我 帮 你 订 要 吧 。” 

“谢谢 。 


隋 云 飞 在 半 个 多 小 时 后 拿 到 了 
电子 票 的 短信 ， 揣 着 身份 证 ， 简 单 
的 一 个 旅行 包 和 iPad， 还 有 一 人 台 
PSV 就 上 路 了 。 李 瑞 宁 开 了 车 过 来 ， 
直接 送 隋 云 飞 去 机 场 。 

从 市 区 到 机 场 也 就 半 个 多 小 时 
的 路 ， 这 是 小 城市 的 好 处 。 车 载 音 
啊 放 着 《月 恋 花 》 这 是 上 个 时 代 
最 经 典 的 歌曲 之 一 。 隋 云 飞 闭 着 眼 
睛 ， 李 瑞 宁 也 没 说 话 。 尽 管 两 人 认 
识 的 时 间 并 不 长 ， 这 一 刻 倒 如 老 朋 
友 一 般 安静 。 

后 来 还 是 李 瑞 宁 忍 不 住 先 点 了 
根 烟 自己 抽 上 ， 也 不 开车 窗 ， 看 着 
前 面 的 路 。 机 场 周 围 的 住户 不 多 ， 
一 些 48 店 和 高 档 服装 店 在 道路 两 
旁 飞 快 地 后 退 。 这 里 在 二 十 年 前 是 
荒芜 的 郊区 ， 很 多 现在 城市 里 西装 
革履 的 中 年 人 在 这 里 度 过 童年 时 
代 。 随 后 这 里 就 变 成 了 开发 区 ， 帮 
助 这 些 长 天 成 年 的 孩童 迅速 昧 积 财 
富 。 直 到 有 一 天 有 人 佩 头 看 见 才 道 
带 着 呼啸 从 空中 划 过 ， 也 许 有 人 才 
意识 到 某 个 时 代 似 乎 是 真 的 结 
和 

“不 想 说 说 吗 ?” 

隋 云 飞 摇头 ， 又 闭 上 眼睛 。 过 
了 一 会 陷 开 ， 从 驾驶 台 上 拿 过 烟 和 
火 机 ， 给 自己 点 上 。 

机 场 大 厅 里 人 流 并 不 多 ， 尽 管 
这 座 城市 对 机 场 的 需求 没有 想象 中 
那么 大 ， 机 场 还 是 和 很 多 没有 被 强 
烈 需 求 的 东西 一 样 出 现在 大 家 视野 


四 


其 实 很 少 出 门 旅行 的 李 瑞 宁 看 
着 隋 云 飞 熟 练 地 去 换 登 机 牌 ， 帮 他 
提 着 行李 到 安检 口 。 一 般 到 了 这 里 
就 是 分 别 了 ， 又 不 是 火车 站 能 随便 
买 站 台 票 。 隐 云 飞 这 会 才 表 现 得 更 


冷静 一 些 ， 对 李 瑞 宁 抱 攻 地 笑 笑 : 


“对 不 起 ， 回 来 我 会 详细 跟 你 说 。 
那 笑容 里 好 像 有 无 限 嘎 车 ， 让 李 瑞 
宁 看 得 有 些 动容 。 

“ 别 在 意 。” 李 瑞 字 也 想 不 出 什 
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么 精彩 的 安慰 人 的 话 ， 只 能 哪 呈 着 
说 道 ,“ 命 运 是 道 菜 ， 学 会 享受 它 , 

隋 云 飞 知道 这 是 关于 某 个 奇幻 
漫画 里 的 醒 ， 这 句 话 让 他 党 得 略微 


有 些 放 松 ， 点 点 头 : “谢谢 你 。 

“等 你 回来 再 说 吧 。 李 瑞 字 在 
机 场 禁烟 的 牌子 下 飞快 地 比 了 个 中 
指 ， 把 红塔 山 拿 在 手 里 ，“ 一 路 平 
玖 于 

隋 云 飞 不 矫情 : “谢谢 ， 我 会 
尽快 回来 。 

飞机 带 着 巨大 的 必 鸣 声 扯 上 万 
米 高 空 ， 透 过 遮光 板 打 开 的 窗口 看 
外 面 ， 整 个 世界 清新 洁净 ， 只 有 蓝 
天 和 视野 正 下 方 的 云层 。 空 姐 们 繁 
忙 地 进出 ， 开 始 询问 客人 要 什么 饮 
料 ， 喜 欢 米饭 还 是 面条 。 

在 飞机 平稳 之 后 ， 隋 云 飞 打开 
掌 机 ， 跳 出 的 游戏 画面 里 流 消 着 青 
春 洋溢 的 音乐 《女神 异 闻 录 4》 是 
个 轻松 而 充满 欢乐 的 故事 ， 它 也 是 
这 个 系列 第 一 次 以 官方 中 文 的 的 形 
式 呈 现在 世人 面前 。 刚 才 撕 开 这 游 
戏 包 装 的 时 候 ， 隋 云 飞 才 感 到 有 点 
发 然 。 

飞机 晚点 十 分 钟 在 广州 新 白云 
机 场 降落 ， 比 老 机 场 距 离 市 区 更 远 
的 新 机 场 抑 如 科幻 小 说 里 所 描绘 那 
样 ， 巨 大 的 玻璃 房子 将 阳光 过 滤 后 
投射 在 旅客 的 身上 ， 让 一 切 都 显得 
格外 温暖 。 伴 随 着 店 所 的 人 流 ， 隋 
云 飞 走出 国内 出 口 ， 在 人 来 人 往 的 


过 道中 寻找 着 机 场 大 巴 的 站 点 。 

这 本 就 是 一 场 没 有 希望 的 旅 
程 。 隋 云 飞 坐 上 机 场 大 巴 后 这 样 对 
自己 说 ， 试 图 改变 命运 的 个 体 都 很 
各 小 ,在 这 浩瀚 的 时 空 里 。 

上 一 次 来 广州 是 2009 年 ， 隋 
云 飞 还 能 记得 自己 当时 为 赶 凌晨 发 
车 的 京 广 线 特快 ， 在 火车 站 门口 的 
麦当劳 里 玩 了 一 夜 的 PSP。 那 一 夜 
隋 云 飞 把 一 个 《魔界 战 记 2》 的 角 
色 练 了 又 练 ， 最 终 在 冯 了 曦 好 的 麦 当 
劳 广 告 歌 里 展 民 睡 去 。 当 隋 云 飞 醒 
来 的 时 候 ， 火 车 站 门口 的 广场 上 正 
发 出 微微 吐 光 ， 淡 淡 的 雾气 笼 温 在 
冷 列 的 风 里 。 隋 云 飞 就 在 这 样 的 清 
晨 擒 起 背包 ， 走 进 候车 大 厅 。 

三 年 过 去 了 ， 隋 云 飞 听 着 周围 
熟悉 的 白话 交谈 声 ， 总 觉得 自己 像 
是 在 莫 比 斯 环 里 打转 的 一 个 什么 可 
怜 家 伙 , 看 不 到 过 去 也 看 不 到 未 来 。 

乘坐 机 场 大 巴 一 路 穿 过 白云 区 
来 到 天 河 ， 途 经 百 脑 汇 、 咕 高 数码 
和 太平 洋 电 脑 城 等 熟悉 的 地 方 。 有 
了 地 铁 之 后 这 里 倒是 不 再 堵车 ， 但 
人 潮 依 旧 ， 甚 至 比 以 前 更 油 涌 。 聊 
云 飞 在 人 群 中 看 到 很 多 和 自己 一 样 
瘦弱 单薄 的 年 轻 人 ， 他 们 穿着 朴素 
的 工 性， 背 着 电脑 包 ， 徘 徊 在 忙碌 
的 世界 里 ， 和 曾经 的 他 一 样 不 知 所 
措 又 执着 。 

经 过 亚运 会 一 役 之 后 ， 广 州 的 
交通 似乎 比 以 前 顺畅 一 些 。 隋 云 飞 


觉得 这 可 能 是 自己 的 错觉 ， 现 在 是 
上 班 时 间 ， 如 果 交 通 依旧 拥堵 那 也 
大 没 天 理 了 。 

广 运 楼 站 下 车 ， 隋 云 飞 穿 过 天 
桥 。 熟 悉 的 街道 依旧 是 那样 ， 只 是 
很 多 店铺 都 换 了 牌子 。 隋 云 飞 想 要 
仔细 辨认 一 些 门 面 ， 最 终 还 是 那个 
均 杂 志 的 老板 先 认 出 了 他 。 

“靓仔 ， 好 入 不 见 啦 。 

隋 云 飞 以 前 经 常 在 这 里 买 游戏 
杂志 ， 偶 尔 也 买 八卦 杂志 。 游 戏 杂 
志 青 ， 八 卦 杂志 通 
常 看 完 之 后 给 直接 小 青 讲 故事 。 

付 钱 买 了 一 本 新 出 的 游戏 杂 
志 ， 隋 云 飞 下 意识 地 抬头 看 了 一 眼 
对 面 的 木棉 花 树 。 那 棵 树 上 没有 树 
叶 ， 只 有 红 艳 艳 的 花 盛 开 着 。 相 传 
木棉 花 落 下 在 人 的 肩膀 上 就 会 带 来 
灾祸 ， 小 青 倒 真 的 是 被 木棉 花 落 在 
身上 过 , 大 家 还 因为 这 个 开 过 玩笑 ， 
毕竟 玩 游戏 的 人 总 是 愿意 相信 点 神 
秘 主义 的 东西 。 

想到 小 青 ， 隋 云 飞 鼻 头 一 酸 ， 
拿 着 杂志 落荒 而 逃 。 

距 书 摊 不 远 的 地 方 有 个 露天 茶 
座 ， 这 种 天 气 居然 也 有 这 阳 伞 摆 在 
外 面 。 隋 云 飞 以 前 经 常 笑 话 广东 的 
朋友 零 上 七 八 度 就 穿 个 羽绒 服 走 来 
走 去 ， 如 今 看 见 年 轻 人 们 四 散 坐 在 
户外 , 倒 真有 种 时 代 进 步 了 的 感觉 。 

在 露天 茶座 坐 下 ， 被 老板 用 粤 
语 招呼 ， 隋 云 飞 回 了 一 句 ， 那 边 老 
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板 立刻 换 成 普通 话 。 

三 年 对 于 这 条 街道 来 说 没什么 
不 同 ， 隋 云 飞 能 看 到 整 条 路 上 不 少 
商家 都 换 了 名 字 ， 高 高 答 立 的 木棉 
树 怕 是 也 不 能 和 久 矣 ， 他 在 露天 茶座 
要 了 一 杯 可 乐 加 冰 ， 惊 得 戴 着 手套 
的 老板 看 他 的 眼神 都 有 些 诡 异 ， 这 
才 掏 出 手机 看 了 一 下 自己 写 的 备 忘 


“我 到 了 。 

“ 嗯 。” 李 瑞 宁 那 边 应 该 是 在 工 
作 ， 应 了 一 声 ， 听 隋 云 飞 这 边 半天 
没 说 话 才 说 道 ， “注意 安 全 。 

“谢谢 。。 隋 云 飞 不 知道 怎么 表 
达 自 己 的 心情 ， 他 下 意识 抬头 看 看 
天 空 ， 湛 蓝 无 云 无 法 表达 自己 现在 
的 心情 。 

不 知道 为 什么 来 ， 不 知道 为 什 
么 走 ， 大 多 数 时 候 人 生 就 是 这 样 。 
隐 云 飞 低头 翻 了 翻 游 戏 杂志 ， 还 是 
游戏 好 ， 有 目的 有 始 有 终 。 不 管 是 
否 完满 总 给 个 明确 答复 。 

可 乐 很 流 ， 隋 云 习 有 几 年 没 碰 
过 这 玩意 了 。 随 着 年 龄 增长 ， 无 休 
止 的 熬夜 ， 跟 朋友 一 起 玩 游 戏 的 快 
乐 什么 都 慢 慢 不 见 了 ， 现 在 他 也 慢 
慢 步 入 要 注意 身体 的 行列 。 

大 概 这 人 么 做 了 几 分 钟 心 理 建设 
之 后 ， 隐 云 起 身 擒 着 背包 。 

三 年 前 隋 云 飞 来 广州 时 也 是 在 
这 里 的 一 家 西餐 吧 坐 了 一 块 整 天 ， 
那 时 候 关 于 他 和 小 青 的 回忆 已 经 被 
时 光 冲 散 了 不 少 ， 本 以 为 淅 淅 沥沥 


感慨 一 阵 就 过 去 了 。 隋 云 飞 觉得 很 
多 年 就 是 一 瞬间 ， 他 站 在 这 里 ， 时 
光 走 得 勿 快 而 轻 藏 ， 而 自己 什么 都 
没 剩 下 。 

这 是 常 有 的 感慨 ， 看 着 肩 并 肩 
进出 咖啡 厅 的 学 生 情 倡 ， 隋 云 飞 喝 
掉 最 后 一 口 可 乐 ， 冰 凉 的 寒意 沁 入 
头皮 。 拍 了 拍 脑门 ， 隐 去 飞 起 身 结 
账 ， 背 起 双肩 包 走 疝 对 面 的 小 区 。 

小 区 保安 用 警惕 的 眼神 看 着 这 
个 明显 不 是 本 小 区 住户 的 年 轻 人 ， 
经 过 这 么 多 年 ， 小 区 保安 已 经 换 了 
一 拨 又 一 拨 ， 这 里 的 房价 也 从 不 足 
万 元 到 现在 的 四 万 三 千 八 起 售 。 

一 切 的 变化 就 像 是 在 一 呼 一 吸 
间 完 成 ， 不 容 抗 拒 。 

“登记 。” 保 安 对 着 隋 云 飞 伸手 
做 了 个 止步 的 动作 ， 脸 上 没什么 表 
情 。 

隋 云 飞 脚步 都 不 带 停 的 ， 从 另 
一 只 口袋 里 掏 出 一 张 出 入 证 ， 三 年 
前 他 重 回 广 州 时 办 的 ， 还 留 了 五 十 
块 押金 在 物业 那里 。 

保安 看 了 一 眼 就 知道 这 张 出 入 
证 是 真 的 ， 只 能 无 奈 让 开 。 

进 小 区 里 先 看 到 的 是 高 高 爸 在 
一 排 紫荆 花 树 后 面 的 游泳 池 ， 让 人 
只 能 仰望 不 能 偷 颖 。 游 泳池 冬天 不 
开放 ， 陷 云 飞 看 着 那些 铁丝 栅栏 ， 
想起 自己 和 小 青 还 有 她 朋友 在 楼 项 
用 高 倍数 摄像 机 观赏 游泳 池 的 日 
证 

越 是 靠近 ， 回 忆 就 越 多 。 

电梯 很 快 ， 二 十 八 楼 转眼 间 就 
到 了 。 隐 云 飞 站 在 那个 门牌 号 前 犹 


除了 一 下 ， 轻 轻 敲 门 。 

隔 了 一 会 ， 隐 云 飞 才 感 党 到 有 
人 透 过 猫眼 宁 视 自己 ， 问 话 的 声音 
于 巴巴 的 透 着 一 股 压抑 。 

“ 找 进 ? ” 

这 是 隐 云 飞 第 一 次 面 对 小 青 的 
家 人 ， 他 尽量 努力 让 自己 的 声音 听 
起 来 平静 。 

“您 好 ， 我 是 顾 今 青 的 朋友 

门 那 边 沉默 了 一 下 ， 像 是 思维 
中 断 了 一 样 。 隋 云 飞 很 有 耐心 地 站 


在 门口 等 了 足 有 近 一 分 钟 ， 听 见 防 
盗 锁 拉 开 的 声音 。 

大 门 打开 了 ， 隐 云 飞 看 见 小 青 
的 母亲 ， 一 个 超过 自己 想象 的 年 轻 
漂亮 女人 。 小 青 曾 经 笑 说 自己 和 妈 
站 一 起 更 像 姐 妹 ， 腿 前 这 个 女人 的 
确 配 得 上 这 种 称赞 ， 只 是 女儿 的 过 
时 离世 让 她 显得 异常 惟 巾 ， 双 有 眼 里 
布 满 了 血丝 。 

隐 云 飞 对 着 小 青 的 母 杀 躺 身 鞠 
了 一 躬 ， 带 着 深沉 的 回忆 再 一 次 踏 
入 小 青 的 家 中 。 


隋 云 飞 第 一 次 看 到 小 青 的 时 候 
是 在 2005 年 的 9 月 30 上 日， 全 国 嫩 
如 搂 接 的 黄金 周 开始 前 一 天 。 一 个 
星期 前 ， 原 本 预定 在 家 打 满 整个 假 
期 游戏 的 隋 云 飞 端 着 个 PSP 陪同 事 
去 火车 站 排队 买 票 ， 鬼 使 神 差 地 也 
买 了 一 张 去 黄山 的 车 票 。 

没有 卧铺 只 有 硬座 ， 隐 去 飞 想 
想 自己 上 一 个 黄金 周 就 是 七 天 游 
戏 ,， 总 觉得 人 生 像 是 缺 了 点 什么 。 
脑袋 一 热 之 下 给 两 部 掌 机 充满 电 ， 
装 了 两 件 衣服 揣 上 银行 卡 就 上 了 
2 

上 了 车 隋 云 飞 就 后 悔 了 。 

硬座 火车 从 广州 到 安徽 要 差 不 
多 二 十 多 个 小 时 ， 火 车 上 的 人 多 到 
让 人 无 法 想象 。 提 着 巨大 编织 袋 的 
中 年 人 ， 背 着 书包 的 学 生 ， 满 脸 冷 
艳 高 贵 的 白领 业务 员 打 扮 的 小 年 
轻 …… 这 里 构成 了 一 个 完整 而 混乱 
的 世界 ， 让 习惯 了 在 电脑 屏幕 前 掌 
探 一 切 的 隋 云 飞 顿 时 无 所 适 从 。 更 
糟糕 的 是 他 甚至 没有 可 能 从 车 上 走 


所 过 


下 来 ， 不断 挤 上 车 的 人 流 一 直到 
开车 的 前 一 秒 才 算 暂 时 停 下 。 阶 云 
飞 只 能 抓 着 自己 的 背包 靠 在 车 窗 一 
侧 ， 看 着 火车 站 上 无 数 送 行 的 人 挥 
手 。 在 这 样 拥挤 的 日 子 ， 分 别 实在 
难以 成 为 一 件 伤感 的 事 ， 因 为 它 实 
在 太 匆 忙 ， 太 混乱 了 。 

几乎 所 有 人 都 在 说 话 ， 有 的 人 
掏 东 西 吃 ， 有 的 人 拿 出 报纸 和 书 随 
意 地 翻 着 。 不 仅 是 过 道里 站 满 了 人 ， 
就 连 车 厢 连 接 的 地 方 也 有 人 铺 开张 
纸 就 席 地 而 坐 。 

列车 开动 之 后 隋 云 飞 的 心情 反 
倒 平静 下 了 。 既 然 已 经 上 路 ， 那 就 
去 自己 未 曾 到 过 的 地 方 好 了 。 八 十 
年 代 有 首 诗 说 “既然 选择 了 远方 / 
就 风雨 兼程 ”， 隋 云 飞 在 一 片 嘲 杂 
中 艰难 地 把 背包 抱 在 怀 里 ， 掏 出 
NDS 打开 《为 你 而 死 六 

《为 你 而 死 》 是 NDS 首发 游戏 
之 一 ， 全 程 利用 触摸 屏 完成 各 种 小 
游戏 ， 故 事主 题 是 妃 姑娘 。 游 戏 中 
追 女 孩子 都 要 上 天 入 地 ， 现 实生 活 


中 更 不 用 说 。2005 年 的 隋 云 飞 耶 力 
极 高 ， 打 开 NDS 连 摸 带 歇 ， 在 周 
围 人 的 府 异 目光 中 玩 得 挺 开 心 。 

坐 在 隐 云 飞 旁 边 的 是 一 个 戴 眼 
镜 的 男生 ， 长 头发 白 衬 衫 ， 背 着 个 
相机 包 ， 脸 上 笑容 不 多 。 眼 镜 男 生 
身边 坐 着 个 同样 白 衬 衫 的 长 发 帅 
哥 ， 手 里 拿 着 个 iPod 正在 摇头 晃 脑 
地 听 音 乐 。 

对 面 坐 了 个 四 十 多 岁 的 大 妈 
上 车 就 开始 剥 茶叶 蛋 吃 得 很 忙 ， 看 
隋 云 飞 玩 游戏 的 眼神 有 那么 点 惊 
讶 ， 估 计 是 从 未 领教 过 活 的 宅男 在 
面前 是 什么 样 。 

火车 里 上 放 着 错 糕 的 流行 音 
乐 ， 列 车 广播 员 用 甜美 的 嗓音 祝 大 
家 旅途 愉快 。 隋 云 飞 抬头 看 看 那些 
站 在 过 道中 央 的 人 们 ,总 觉得 愉快 
这 个 词 在 这 种 情景 下 无 论 如 何 用 不 
到 。 

列车 过 了 韶关 之 后 ， 旁 边 的 眼 
镜 男 生 和 儿 个 同学 开始 隔 着 人 群 说 
话 ， 最 终 成 功 地 说 服 了 茶叶 蛋 大 妈 


和 她 身边 那 位 中 年 男子 换 了 个 位 
置 ， 凑 过 来 几 个 青年 学 生 挤 在 一 起 
开始 打牌 。 

隋 云 飞 低 头 正 玩 着 游戏 ， 对 这 
一 切 并 不 在 意 。 那 几 个 人 大 概 党 得 
这 个 玩 游戏 机 的 宅男 不 太 好 说 话 ， 
没 跟 他 打 商 量 也 换个 位 置 。 

玩 了 一 会 ， 隐 云 飞 保存 进度 后 
正 打算 掏 出 本 游戏 杂志 翻 翻 ， 忽 然 
发 现 自己 身边 坐 着 的 人 已 经 换 成 了 
一 个 带 棒 球 帽 的 女生 。 

这 个 女生 一 头 黑 长 直 ， 棒 球 帆 
遮 住 了 大 半 张 脸 ， 身 上 穿着 印 有 世 
界 和 平 标志 的 短视 工 恤 ， 露 出 的 胎 
膊 纤细 雪白 ， 在 火车 的 灯光 下 甚至 
有 些 耀 眼 。 

更 耀眼 的 是 女孩 的 一 双 长 腿 ， 
因为 只 穿 了 一 条 短裤 ， 女 孩 的 双 腿 
几乎 都 裸露 在 隋 云 飞 的 视线 里 ， 这 
让 他 感到 很 不 好 意思 ,赶紧 移 开 目 
让 旨 

对 于 来 自 陌 生男 性 的 目光 ， 女 
孩 总 有 最 强烈 的 知觉 。 感 觉 到 隋 云 
飞 注视 着 自己 ， 女 孩 嫣 然 一 笑 ， 把 
手 里 最 后 两 张 牌 甩 出 去 ， 扭 头 对 着 
隋 云 飞 又 微笑 了 一 下 。 

人 从 

再 平常 不 过 的 菠 水 相逢 问候 ， 
隋 云 飞 竟然 了 足 有 好 几 秒 钟 才 反 
应 过 来 。 

“你 好 。 

女孩 又 是 一 笑 ， 没 再 说 什么 ， 
跟 儿 个 男生 一 起 玩 牌 。 隋 云 飞 这 才 
意识 到 这 是 个 自发 组 织 的 小 型 旅行 
团 ， 估 计 目 的 地 是 去 黄山 看 日 出 。 
用 脚趾 头 想 也 能 知道 10 月 1 日 的 
黄山 会 热 闪 到 如 何 让 人 崩溃 ， 隋 云 
飞 不 由 得 对 这 些 看 起 来 还 是 学 生 的 
青年 们 产生 了 一 丝 同情 。 

扑克 大 战 持续 了 快 两 个 小 时 ， 
最 终 收 工 的 时 候 女 孩 没 有 回 到 自己 
的 座位 上 ， 而 是 留 在 隋 云 飞身 边 ， 
脖 着 眼睛 对 他 笑 笑 。 

“你 刚才 在 玩 NDS ?7 ” 

这 是 一 种 类 似 于 同道 中 人 的 暗 
号 ， 隋 云 飞 以 前 从 未 有 过 类 似 的 体 
验 , 他 感到 一 阵 从 心底 发 出 的 战栗 ， 
随后 变 得 不 知 所 措 ， 不 知道 如 何 应 
办 属 

刘 好 女孩 有 救 场 的 后 招 ， 问 隋 
云 飞 借 NDS 来 玩 玩 。 那 时 候 的 隋 
云 飞 依旧 年 轻 而 青 涩 ， 他 手忙脚乱 
地 掏 出 NDS 递 给 女孩 ， 看 着 她 熟 
练 地 开机 进 游戏 。 

看 见 隋 云 飞 用 的 是 烧 录 卡 ， 女 
孩 撤 撒 嘴 : “游戏 好 多 ， 你 平时 都 
喜欢 玩 什么 ? ” 

“主要 是 《节奏 天 国 》 和 这 个 。 
隋 云 飞 看 女孩 用 触摸 笔 不 停 点 《为 
你 而 死 》 女 主角 的 脚 ， 让 她 不 断 尖 


叫 ， 总 党 得 这 样 的 行为 不 应 该 出 现 
在 她 身上 。 

女孩 进 了 游戏 ， 正 赶 上 这 一 关 
是 要 不 停 摩擦 游戏 中 女 主角 的 手臂 
和 脸 舌 。 连 续 探 动 触摸 笔 的 女孩 在 
陷 云 飞 看 来 有 一 种 别 样 的 美丽 ， 不 
是 身 为 宅男 肯定 看 不 懂 的 那 种 美 
丽 。 

尽管 隋 云 飞 跟 人 搭 记 的 等 级 低 
于 平均 水 准 ， 还 是 问 到 了 女孩 叫 顾 
兮 青 ， 美 院 学 生 。 今 年 跟 几 个 热血 
同学 打算 去 黄山 看 日 出 ， 看 那些 脖 
子 上 挂 着 相机 的 男生 ， 隋 云 飞 不 禁 
有 些 羡慕 。 

整个 下 午 顾 今 青 都 在 玩 隋 云 飞 
的 NDS， 把 备用 移动 电源 都 玩 光 了 
还 有 些 意 犹 示 尽 。 隋 云 飞 很 少 有 这 
种 看 一 个 女孩 在 自己 身边 打 游戏 的 
经 历 ， 心 中 感慨 着 ， 努 力 欣赏 着 ， 
时 间 倒 也 过 得 飞快 。 

到 了 晚上 车 上 空调 有 些 冷 了 ， 
顾 今 青 双 腿 缩 了 几 次 ， 隐 云 飞 犹 玉 
了 一 下 ， 把 自己 放 在 包 里 的 外 套 拿 
出 来 递 给 顾 今 青 。 

女孩 接 过 外 套 ， 对 隋 云 飞 笑 笑 ， 
盖 在 自己 腿 上 。 

隋 云 飞 感到 劳 边 有 一 些 不 太 友 
善 的 目光 盯 着 自己 ， 那 几 个 看 似 在 
呼 朋 引 伴 玩 扑 克 聊 天 的 男生 好 像 都 
在 注意 自己 。 想 到 学 校 里 那 种 众 星 
捧 月 的 场面 ， 隋 云 飞 有 些 理解 且 自 
嘲 地 笑 。 纵 然 刚 刚 工 作 了 几 年 ， 目 
己 对 学 校 里 的 那些 常见 桥 段 居然 忘 


得 差不多 了 。 

到 了 晚上 火车 路 过 鹰潭 的 时 
候 ， 隋 云 飞 正 想 下 车 去 买点 吃 的 ， 
顾 今 青 已 经 站 起 来 了 , 还 做 出 邀请 : 
“要 不 要 下 去 透 透气 ?“ 

在 九 月 底 的 磨 漂 车 站 上 ， 十 点 
刚 过 的 空气 还 算 清 六 。 从 问 烘 烘 
的 车 厢 里 走出 来 能 立刻 赶 到 一 阵 舒 
畅 。 

顾 今 青 几 乎 是 跳 着 出 的 车 厢 ， 
在 站 台 上 蹦 了 几 下 ， 一 头 长 发 在 棒 
球 帆 下 飞扬 。 迎 着 车 站 的 灯光 让 降 
云 飞 看 得 一 阵 发 赵 。 

鹰潭 的 特产 很 多 ， 车 站 上 照例 
有 卖 所 谓 鲈鱼 ， 也 有 灯芯 糕 板栗 什 
么 的 。 样 式 很 多 ， 让 下 车 找 食 的 旅 
客 看 的 眼花 综 乱 。 隋 去 FE 打算 掏 
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钱 尝 尝 据 说 是 真 ， 暗黑 料理 的 车 站 


食品 ， 那 边 顾 今 青 已 经 冲 过 来 了 ， 
手 里 挥舞 着 一 个 井上 多 罗 的 小 钱 
包 。 

“我 来 我 来 ! 不 许 掏 钱 ! 

隋 云 飞 不 听 ， 继 续 掏 出 钱包 ， 
并 指向 那 条 黑 乎 乎 的 据说 是 清 燕 鱼 
的 东西 。 

姑娘 脚步 比 隐 云 飞 的 动作 还 
快 ， 几 下 蹲 过 来 按 住 他 拿 钱 包 的 手 
臂 ， 把 一 张 粉红 色 纸 币 递 过 去 : 老 
板 ， 来 两 条 鱼 ， 两 个 鸡腿 ， 八 个 茶 
叶 蛋 ， 一 包 鱼 肠 ， 一 包 灯 芯 糕 ， 还 
有 茄子 干 和 南瓜 十 ……” 

原本 打算 跟 女 孩 上 演 一 番 争 执 
的 隋 云 飞 彻底 惊 呆 了 ， 他 看 着 顾全 
青 拿 塑料 袋 把 一 堆 吃 的 装 进去 ， 觉 
得 自己 的 世界 观 有 点 崩溃 。 

低头 整理 完 袋 子 的 顾 今 青 看 到 
隐 云 飞 的 表情 ， 不 禁 跌 脚 :“ 唉 ， 
你 想 什么 呢 ? 我 还 有 那么 多 同学 
呢 ， 总 要 给 他 们 带 一 点 。 

隐 云 飞 点 点 头 ， 于 是 干脆 自己 
也 买 了 不 少 东 西 ， 两 人 擒 着 大 包 人 小 
包 回 到 车 上 给 顾 今 青 的 那儿 个 同学 
分 而 食 之 。 

吃 过 东西 之 后 ， 那 些小 男生 看 
隋 云 飞 的 眼神 倒 不 是 那么 敌视 了 。 
于 是 隋 云 飞 脑袋 里 几乎 本 能 地 冒 出 
一 行 字 一 “给 顾 今 青 的 同学 零食 
吃 ， 好 感度 +5” 什 么 的 。 
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从 广州 到 黄山 不 过 十 九 个 小 
时 ， 说 长 不 长 说 短 不 短 。 在 进入 深 
夜 之 后 车 厢 里 的 人 已 经 渐渐 少 了 ， 
大 部 分 乘客 也 都 进入 到 半 睡 半 醒 的 
状态 下 。 顾 今 青 的 几 个 同学 反倒 很 
精神 ， 有 人 拿 出 报纸 和 扑克 给 同学 
算命 ， 说 着 说 着 还 用 眼角 余 光 瞒 顾 
兮 青 。 

顾 今 青 坐 在 隋 云 飞身 边 翻 游戏 
杂志 ， 跟 隋 云 飞 说 自己 以 前 玩 过 的 
游戏 。 美 院 的 女生 对 人 设 有 一 种 近 
乎 于 执着 的 严 苛 标 准 ， 顾 今 青 说 自 
己 因 为 人 设 的 缘故 放弃 过 不 少 游 
戏 ， 璧 如 曾经 饼 动 一 时 的 《 异 度 装 
申 少 

“看 到 黄 飞鸿 闭 个 名 字 我 就 不 
行 了 ， 游 戏剧 情 再 精彩 也 受 不 了 。” 
顾 今 青 小 口 咬 着 不 怎么 好 吃 的 蒸 鱼 
喷 嘻 说 ,“ 后 来 总 有 人 给 我 推荐 ， 
大 讨 民 了 了 

隋 云 飞 想 了 想 说 : “我 觉得 剧 
情 还 是 挺 重要 的 ， 就 像 看 电影 ， 不 
同 的 角度 ， 不 同 的 人 生 。 

“ 没 那么 高 深 吧 。 ” 顾 今 青 嘿 嘿 
笑 ,“ 就 是 个 消 遗 嘛 。 

隋 云 飞 想 反驳 ， 又 觉得 女孩 说 
得 不 算 错 。 在 车 窗外 城市 和 山 弯 都 
一 一 掠 过 视野 ， 灯 火 通明 的 车 厢 里 
弥散 着 让 人 头疼 的 味道 ， 隋 云 飞 不 
知 怎么 就 心里 一 动 ， 掏 出 了 放 在 背 
包 的 PSP。 

“还 有 点 电 ， 要 不 要 玩 一 会 ?” 


顾 今 青 看 到 PSP 有 些 惊 讶 地 低 
呼 了 一 声 ， 在 2005 年 ， 对 于 很 多 
女孩 来 说 PSP 还 不 仅 是 游戏 机 ， 而 
是 一 种 时 尚 。 那 时 候 的 PSP 还 厚重 
而 巨大 ， 可 已 经 算是 掌 机 里 最 好 看 
的 造型 了 。 顾 今 青 接 过 隋 云 飞 手中 
的 PSP， 没 有 着 急 开机 ， 而 是 像 许 
多 小 女生 拿 到 电话 那样 上 下 翻 看 了 
一 通 。 

这 是 一 人 台 白 色 的 PSP， 套 了 一 
个 很 普通 的 塑料 水 晶 壳 ， 控 拭 得 很 
干 交 ， 看 得 出 平时 使 用 中 还 是 很 受 
爱护 的 。 

“ 买 的 时 候 很 贵 吧 ? ” 顾 今 青 摸 
了 一 会 才 推 开 电 源 键 ， 这 个 动作 让 
隋 云 飞 确认 了 眼前 的 女孩 果然 是 个 
爱 游 戏 人 。 要 知道 很 多 人 最 开始 用 
PSP 的 时 候 都 对 电源 键 很 不 习惯 。 

UMD 装 的 是 首发 的 无 双 ，PSP 
的 画面 对 比 NDS 实在 是 有 些 震 撼 ， 
顾 今 青 惊 叹 了 一 下 很 快 投入 进去 
和 


隋 云 飞 又 在 旁边 看 顾 今 青 玩 游 
戏 ， 对 于 他 来 说 这 个 场面 比 一 路 上 
的 任何 风景 都 吸引 人 。 

过 了 下 半夜 ， 很 多 人 都 醒 了 。 
各 种 准备 下 车 的 活动 让 车 厢 里 一 阵 
忙乱 ， 顾 今 青 玩 到 PSP 也 没 电 了 ， 
有 些 不 好 意思 地 吐 了 吐 舌 头 : “对 
不 起 啊 …… 让 你 一 路 都 很 无 聊 。” 

隋 云 飞 摇头 : “怎么 会 呢 ， 有 
人 说 说 话 比 什么 都 好 。 
“你 也 到 黄山 ?” 


隐 云 飞 犹 天 了 一 下 ， 摇 头 道 : 


“没有 ,我 去 芜湖 。 

顾 今 青 时 起 眼睛 笑 一 笑 : “不 
知道 回来 的 时 候 还 会 不 会 碰 到 你 。 

隋 云 飞 迟 钝 :你们 玩 开心 

“芜湖 有 什么 好 玩 的 吗 ? 

“不 知道 。 隋 云 飞 说 实话 ，“ 听 
说 赵 若 是 那里 人 ， 还 有 就 是 每 个 月 
都 有 演唱 会 。 

“这 个 月 是 什么 ? ” 顾 今 青 刨 根 
问 底 。 

“张学友 的 《 雪 狼 湖 六” 隋 云 
飞 想 了 一 下 就 记 起 来 ， 张 学 友 似 乎 
要 在 这 个 长 假 开始 巡演 ， 这 一 站 的 


确 是 在 芜湖 。 

顾 今 青 仰 起 头 想 了 想 ， 有 些 
不 好 意思 地 问 道 : “你 在 芜湖 停 几 
FS 

“还 不 知道 。” 隋 云 飞 说 实话 ， 
旅游 都 是 毫 无 计划 的 冲动 。 

“ 那 …… 你 可 不 可 以 等 我 一 天 ， 
我 去 过 黄山 后 到 芜湖 找 你 ， 咱 们 一 
起 看 张学友 的 演唱 会 ? ” 顾 今 青 笑 
睐 睐 地 提议 说 ,“ 我 长 这 么 大 还 没 
上 听 过 张学友 的 现场 呢 。 

和 他 不 是 经 常 去 广州 吗 ? ” 

“我 又 不 是 广州 人 。” 顾 今 青 摇 
头 ,“ 这 几 年 才 搬 过 去 的 。 

既然 话 已 经 说 到 这 份 上 了 ， 隋 
云 飞 当然 乐 意 从 命 。 惟 一 比较 纠结 
的 是 雪 狼 湖 的 票 价 ， 听 说 内 场 好 位 
置 要 差不多 半 台 PSP， 对 很 多 人 来 
说 绝对 是 超 奢 侈 的 享受 了 。 

这 不 是 隋 云 飞 第 一 次 接 到 来 自 
女孩 的 邀请 了 ， 他 工作 得 早 ， 经 历 
过 不 少 社会 磨 研 ， 也 不 是 没 见 过 热 
情 开朗 的 女孩 。 可 这 是 隋 云 飞 第 一 
次 觉得 遇 到 了 那 种 “我 们 是 同类 ” 
的 女孩 ， 这 种 发 现 让 他 觉得 有 些 激 
动 。 纵 然 那些 美 院 小 男生 的 目光 又 
好 像 能 杀人 ， 他 还 是 开心 地 期 待 着 
一 天 之 后 是 不 能 能 再 见 到 顾 今 青 。 

顾 兮 青 没 让 隋 云 飞 失 望 ， 果 然 
在 一 天 之 后 只 身 一 人 擒 着 包 跑 到 芜 
湖 ， 在 火车 上 给 隋 云 必 打 了 电话 。 

看 到 火车 站 人 来 人 往 里 的 那个 
棒球 帽 女 孩 ， 隐 云 飞 觉得 自己 的 心 
脏 像 被 什么 东西 击 中 了 ， 不 争气 的 
跳动 了 几 下 。 顾 今 青 一 个 人 的 身影 
在 来 来 往往 的 人 群 中 显得 有 些 单 
薄 ,， 却 耀眼 的 让 人 无 法 直 视 。 手 里 
擒 着 个 旅行 袋 的 姑娘 对 隋 云 飞 微微 
一 笑 说 :“ 我 是 个 守信 用 的 人 。 

隋 云 飞 当时 却 很 仇 风 景 地 问 了 
一 个 问题 :“ 你 那些 同学 呢 ? ” 

“都 各 自 散 了 ， 拍 完 照 片 各 忙 
各 的 ， 约 好 了 互相 短信 报 平安 。 
顾 今 青 扬扬 手机 ,“ 你 呢 ? 买好 票 
了 了 吗 ?” 

“ 幸 不 辱 命 。 

之 前 独自 在 芜湖 晃 费 了 一 天 的 
隋 云 飞 在 尝试 了 臭 豆 腐 和 烤 串 ， 还 
去 僚 子 瓜子 总 店 拜访 了 一 圈 之 后 ， 
已 经 无 聊 到 要 靠 街 边 的 旧书 店 来 打 


发 时 间 。 围 绕 着 镜 湖 周围 有 很 多 热 
闸 的 商业 活动 ， 身 高 腿 长 的 姑娘 端 
着 可 口 可 乐 的 杯子 展现 妩媚 的 微 
笑 。 更 多 的 是 三 三 两 两 的 情侣 ， 或 
并 肩 行走 ， 或 互相 依 假 。 在 这 热 闪 
中 隋 云 飞 才 第 一 次 明白 自己 到 底 有 
多 孤独 ， 他 的 大 多 数 朋 友 都 是 网 络 
上 的 一 个 个 ID ， 而 不 是 这 种 可 以 在 
热闹 日 子 一 起 出 来 笑 疮 的 人 。 

距离 镜 湖 不 远 就 是 安 师 大 的 校 
门 ， 那 些 看 似 很 有 气势 的 柱子 劳 边 
也 有 学 生 情 侣 在 一 起 ， 大 家 的 表情 
和 动作 都 很 采 腊 ， 像 是 还 没 学 会 部 
受 恋 爱 的 快乐 一 样 。 

隋 云 飞 在 这 里 一 直 呆 到 夜 很 
深 ， 小 吃 街 上 依然 很 多 行人 。 步 行 
街 周围 的 热 闲 中 ， 隋 云 飞 随手 翻 开 
一 本 书 ， 从 宾馆 的 窗口 看 下 去 ， 哈 
闪 的 城市 在 他 的 视野 里 缩小 了 许多 
倍 ， 成 为 一 种 难以 言喻 的 景致 。 

顾 今 青 的 出 现 让 隋 云 飞 不 再 感 
到 孤单 ， 因 为 演唱 会 是 晚上 举行 ， 
两 个 人 在 街 上 又 重复 了 一 过 隋 云 飞 
昨天 做 的 事 。 同 样 的 事 再 来 一 过 的 
时 候 ， 隋 云 飞 感到 了 一 种 由 衷 的 快 
乐 。 

就 像 电流 消 过 心头 。 

《 雪 狼 湖 》 很 好 看 ,粉丝 的 狂热 
感染 了 两 人 ， 尽 管 买 的 不 是 最 贵 的 
内 场 票 ， 还 是 跟 无 数 不 认 识 的 年 轻 
男女 一 起 挥舞 着 双手 声 晰 力 竟 。 散 
场 的 时 候 隋 云 飞 觉得 自己 整个 人 都 
快要 粉碎 了 ， 身 边 的 棒球 帽 女 孩 却 
还 脚步 轻 僵 ， 于 是 愈 发 确信 了 在 某 
些 领域 女性 确实 比 男 性 体力 更 好 。 

“ 吃 个 宵 夜 吧 ! ” 顾 今 青 还 在 兴 
奋 ,“ 早 知道 这 么 好 ， 当 初 在 广州 
就 该 看 了 。” 

两 个 人 找 了 个 夜 档 ， 隋 云 飞 点 
了 一 大 盘 小 龙虾 ， 顾 今 青 不 太 能 吃 
辣 ， 一 边 赫 味 赫 味 地 喊 阁 喝 水 一 边 
吃 了 许多 。 

当天 晚上 没有 发 生 什么 奇怪 的 
事 ， 顾 今 青 在 隋 云 飞 的 隔壁 开 了 间 
房 睡 下 ,两 人 相约 在 这 里 多 留 一 天 ， 
然后 一 起 回 广州 。 

隋 云 飞 在 那 之 后 很 多 年 也 没有 
跟 人 说 过 ， 那 是 他 睡 得 最 开心 的 一 
夜 ， 在 酒店 里 拿 着 掌 机 傻笑 到 下 半 
夜 。 


『 
话 


隋 云 飞 自己 都 不 太 明 白 ， 为 什 


国 么 就 这 样 跟 顾 今 青 开始 交往 了 。 两 


人 一 起 回 到 广州 ， 随 后 利用 长 假 剩 
下 的 三 天 时 间 见 了 三 次 面 : 一 次 是 
隋 云 飞 要 去 海 印 广场 买 游戏 ， 一 次 
是 顾 今 青 想 去 一 德 路 买 毛 绒 玩 具 ， 
还 有 一 次 两 个 人 真 的 是 没什么 借口 
了 ， 王 脆 一 起 跑 到 天 河 城 看 了 个 电 
丈 人 o 

看 那 场 电影 的 时 候 ， 隋 云 飞 终 
于 有 点 开 窗 了 ， 俱 今 今 地 去 拉 顾 今 
青 的 手 ， 被 象征 性 地 挣扎 了 一 下 后 ， 
手指 和 手指 就 没 再 分 开 。 这 个 过 程 
那样 自然 顺利 ， 以 至 于 隋 云 飞 每 次 
想起 这 个 场面 ， 总 会 有 一 种 梦境 般 
的 不 真实 感 。 

隋 云 飞 在 一 家 网 游 公司 工作 ， 
2005 年 末 的 网 游 市 场 还 处 在 第 一 批 
蜂拥 而 至 公司 不 断 倒闭 的 时 期 ， 待 
遇 不 能 说 好 也 不 算 太 坏 。 平 时 没 什 
么 业余 生活 的 隋 云 飞 在 跟 顾 今 青 交 
往 后 变 得 活跃 起 来 ， 每 到 周末 就 跑 
去 接 顾 今 青 回 市 区 。 

顾 今 青 上 学 的 地 方 距 离 广州 盖 
不 多 有 半 个 城市 那么 远 ， 在 扳 岛 上 
的 大 学 城 匈 如 科幻 小 说 中 所 描写 的 
那样 ， 各 种 奇怪 的 建筑 在 阳光 下 烟 
烟 生 辉 ， 美 院 也 坐落 其 中 。 隋 云 飞 
在 顾 今 青 的 带领 下 参观 过 美 院 神奇 
的 围 堵 ， 上 面 的 各 种 喷绘 作品 就 像 
外 国电 影 里 的 一 样张 扬 。 大 学 城 的 
路 上 经 常 没什么 人 ， 两 个 人 就 顺 着 
公路 一 直 走 啊 走 ， 阴 雨 连绵 的 天 和 气 
里 有 时 能 看 到 地 平 线 尽 头 的 雷光 像 
游戏 里 那样 笔直 落下 来 ， 在 视野 的 
远方 形成 一 道光 柱 。 等 两 个 人 走 到 
累 了 ， 就 随便 找 个 公车 站 上 去 ， 出 
校园 去 吃饭 逛 老鼠 街 。 

隋 云 飞 有 时 候 就 会 疑惑 ， 顾 今 
青 为 什么 会 喜欢 上 自己 ， 他 也 直言 
不 讳 地 问 女 孩 。 顾 今 青 也 不 知道 怎 
么 解释 ， 努 力 想 了 想 说 : “大 概 是 
不 同 吧 。 

“不 同 ? ” 隋 云 飞 有 点 僚 眼 ， 自 


入 
重 


已 是 最 普通 不 过 的 一 个 宅男 ， 哪 里 
有 什么 跟 别 人 不 同 的 地 方 ? 

顾 今 青 慢 慢 理 顺 了 自己 的 思 
路 ， 解 释 说 :“ 你 看 我 周围 的 同学 ， 
哪个 不 是 标新立异 地 想 要 表现 自 
己 ? 你 就 是 跟 他 们 截然 不 同 ， 又 跟 
我 有 共同 话题 ， 我 才 愿 意 相 信 你 吧 

这 解释 马马虎虎 说 得 过 去 了 ， 
虽然 有 点 像 “ 你 是 一 个 好 人 ”这 种 
可 怕 的 结论 ， 毕 竟 隋 云 飞 还 是 成 功 
了 ， 自 然 也 就 不 会 抱怨 。 

恋爱 的 时 光 总 是 过 得 很 快 ， 不 
知 不 觉 两 个 人 认识 了 大 半年 。 这 半 
年 多 的 时 间 里 隋 云 飞 期 待 着 每 一 个 
周末 ， 顾 今 青 家 里 不 让 她 谈 恋爱 ， 
这 件 事 就 一 直 瞒 着 。 隋 云 飞 总 是 装 
作 不 经 意 地 跑 到 顾 今 青 家 楼 下 的 街 
上 吃饭 ， 然 后 在 街角 等 着 顾 今 青 过 
来 跟 自 己 接头 。 那 家 书 挫 就 是 隋 云 
飞 经 常 光顾 的 场所 。 隋 云 飞 在 这 里 
呆 得 不 好 意思 了 ， 就 买 一 本 书 或 杂 
志 跟 老板 闲聊 ， 狂 盯 着 顾 今 青 家 里 
的 小 区 门 ， 像 个 跟踪 狂 。 

有 时 候 顾 今 青 也 大 胆 ， 电 脑 出 
问题 了 之 类 的 事 就 直接 喊 隋 云 飞 来 
自己 家 。 家 里 没 人 ， 两 个 人 手 拉 着 
手 坐 在 电脑 前 看 整理 硬盘 碎片 的 屏 
幕 ， 也 觉得 刺激 又 温 艺 。 隋 云 飞 偶 
尔 不 免 想 起 自己 小 时 候 在 家 里 偷偷 
玩 游戏 的 场景 ， 有 时 候 他 也 偷 吃 奶 
粉 , 用 勺子 一 口 一 口 地 栈 。 那 种 有 
点 偷偷 摸 摸 的 甘甜 ， 正 是 恋爱 最 让 
人 神往 的 部 分 。 

顾 今 青 据说 小 时 候 被 家 里 管 得 
极 严 ， 因 此 有 了 丰富 的 对 父母 斗争 
经 验 ， 各 种 巧妙 的 规避 让 隋 云 飞 叹 
为 观 止 ， 认 为 自己 的 女 朋 友 简 直 能 
去 演 谍 战 大 片 。 两 人 在 广阔 的 城市 
里 来 来 回回 ， 留 下 了 许多 诸 在 如 麦 
当 劳 互相 吸 对 方 杯 子 里 冰 块 的 记 
1 

顾 今 青 对 游戏 的 热情 让 隋 云 飞 
开心 ， 他 觉得 自己 总 算 做 到 了 梦 中 
理想 的 那 件 事 一 一 找 一 个 喜欢 游戏 
的 女 朋 友 跟 自己 一 起 玩 。 

2006 年 5 月 ， 顾 今 青 生日 的 时 
候 ， 隋 云 飞 送 了 顾 今 青 一 台 粉 红色 
的 NDSL 当 作 贺礼 ， 给 小 姑娘 感动 
得 不 行 。 两 个 人 旁若无人 地 在 餐厅 
里 抱 了 很 久 ， 直 到 身边 的 服务 员 干 
咳 几 声 提示 上 菜 才 分 开 。 

隋 云 飞 始终 都 能 记得 顾 今 青 那 
天 的 笑脸 ， 那 是 他 一 生 都 无 法 忘记 
的 场景 。 

时 间 就 像 硬盘 ， 久 了 就 会 出 坏 
道 。 隋 云 飞 也 不 知道 自己 什么 时 候 
开始 跟 小 青 有 了 了 矛盾， 情侣 之 间 总 
是 很 难 记得 第 一 次 争吵 是 因为 什 
么 ， 就 像 RPG 里 的 勇者 其 实 不 太 


闽 - 


记得 最 初 村 子 里 的 姑娘 一 样 。 两 个 
人 的 矛盾 在 06 年 底 开 始 越发 集中 ， 
已 经 毕业 的 小 青 经 常 一 个 人 坐 在 隋 
云 飞 面前 发 呆 。 隋 云 飞 不 知道 发 生 
了 什么 ,他 试图 了 解 ， 可 女 朋 友 总 
是 不 给 他 正确 答案 。 

人 生 不 像 猜 这 游戏 ， 猜 中 了 有 
奖励 ,不想 猜 也 可 以 随时 放下 。 许 
多 难以 解决 的 问题 摆 在 面前 ， 勇 者 
和 欢乐 都 会 败 下 阵 来 。 隋 云 飞 的 公 
司 在 残酷 的 网 游 竞 争 中 活 下 来 了 ， 
而 且 迎 来 了 一 个 发 展 高 峰 。 一 款 籍 
籍 无 名 的 赛车 游戏 ， 在 线 人 数 不 过 
区 区 五 万 多 一 点 ， 每 个 月 的 营 收 
已 经 超过 了 当时 很 火爆 的 一 些 3D 
MMORPG。 有 玩家 在 游戏 中 一 掷 千 
金地 买 价值 上 万 元 的 豪 车 ， 也 有 人 
每 天 换 几 百 元 的 涂 装 。 游 戏 成 了 炫 
富 的 新 战场 ， 许 多 青年 斗志 昂扬 地 
投入 其 中 。 

2006 年 的 圣诞 节 ， 隋 云 飞 请 小 
青 去 中 森 名 菜 吃 饭 ， 两 人 在 排队 等 
候 的 宾客 里 相对 无 言 。 隋 云 飞 发 现 
自己 认识 的 那个 活泼 欢乐 的 小 青 不 
见 了 , 现在 的 顾 今 青 心 事 比 他 还 重 ， 
经 常 眼神 球 向 不 知 何 处 ， 偶 尔 即 使 
露出 笑容 也 带 着 一 股 无 奈 味 道 。 

隋 云 飞 很 想 问 为 什么 ， 可 他 知 
道 就 像 以 前 很 多 次 问 起 的 时 候 那 
样 ， 他 得 不 到 答案 ， 只 能 换 来 一 阵 
争吵 。 

那 是 两 个 人 在 一 起 过 的 最 后 一 
个 圣诞 节 ， 在 那 之 后 的 春节 前 两 个 
人 分 手 了 。 隐 云 飞 一 个 人 跑 到 东 川 
路 的 酒吧 里 喝 了 一 夜 的 酒 ， 回 家 对 
着 镜子 不 争气 地 器 了 半 个 晚上 。 电 
影 里 演 的 失恋 可 以 自 废 一 整个 月 这 
种 事 都 是 扯淡 ， 第 二 天 早上 还 要 起 
来 继续 上 班 ， 这 就 是 生活 。 

大 概 是 所 谓 的 情场 失意 规律 击 
中 了 隋 云 飞 ， 他 在 第 二 天 上 班 的 时 
候 听 到 了 一 个 消息 ， 自 己 曾经 无 聊 
写 了 放 在 网 上 的 一 部 小 说 被 出 版 社 
看 中 ， 并 且 公 司 也 打算 利用 这 个 版 
权 做 一 款 网 页 游戏 。 出 版 合约 和 游 
戏 改编 授权 的 两 份 合同 放 在 面前 ， 


隋 云 飞 东 然 地 翻 了 两 壳 合同 ， 学 过 
法 律 的 同事 帮 他 指点 了 一 些 细节 ， 
一 整 天 时 间 隋 云 飞 光顾 着 跟 一 个 编 
辑 和 一 个 运营 总 监 握手 寒 咱 了 。 等 
到 晚上 的 时 候 ， 隋 云 飞 的 银行 帐户 
已 经 被 提前 上 升 到 了 金 葵花 级 别 。 

这 是 一 个 让 人 狗 狂 的 年 代 ， 所 
有 年 轻 人 都 抱 着 功成名就 一 夜 暴 富 
的 梦想 在 北上 广 打拼 ， 隋 云 飞 也 不 
能 免 俗 。 只 是 在 见 过 了 足够 多 的 人 
和 事 之 后 ， 他 觉得 自己 的 心思 已 经 
变 淡 了 ,理想 和 欲望 有 时 候 分 不 清 
谁 是 谁 ， 索 性 一 起 按 氛 下 去 。 当 天 
晚上 隋 云 飞 请 全 公司 的 同事 去 吃 了 
自助 餐 ， 大 家 都 商 莫 又 寻 妒 地 恭喜 
他 。 美 食 与 美酒 组 成 的 热闹 中 ， 隋 
云 飞 偶尔 看 向 窗外 。 大 雨中 的 城市 
像 让 人 迷失 的 寂静 岭 ， 走 来 走 去 ， 
不 知道 迷 题 在 哪里 ， 不 知道 解密 的 
方法 在 哪里 。 

在 这 之 后 隋 云 飞花 了 大 约 一 
个 月 时 间 修 改作 品 ， 同 时 高 调 出 席 
了 公司 的 签约 发 布 会 ， 拿 着 巨大 的 
支票 给 一 些 新 闻 记 者 拍照 。 这 种 莫 
名 其 妙 的 成 功 并 不 能 让 人 喜悦 ， 隋 
云 飞 觉 得 自己 像 是 个 任 人 摆 布 的 
扯 线 木 偶 ， 他 僵 便 地 微笑 并 说 了 很 
多 言 不 由 衷 的 话 。 在 心里 聊 云 飞 安 
奈 自 己 ， 这 都 是 为 了 生活 而 已 。 

一 个 月 期 间 ， 隋 云 飞 给 小 青 平 
均 每 天 发 两 条 短信 ， 写 一 封 信 ， 还 
打 至 少 十 个 电话 。 小 青 大 多 数 时 候 
不 会 接听 ,也 没有 任何 回复 。 隋 云 
飞 也 狗 了 一 样 去 过 小 青 住 的 地 方 ， 
在 那里 的 咖啡 厅 枯 坐 一 天 也 没有 
看 到 她 的 身影 。 有 几 次 隐 云 飞 坐 在 
沙发 坐 上 忱 侈 ， 他 想 着 自己 冲 到 小 
青 家 里 跟 她 道 菊 ， 要 求 她 回 到 自己 
身边 ， 最 后 征 得 她 家 里 人 的 同意 ， 
两 个 人 一 切 携手 走 回 婚姻 殿堂 。 

最 终 隋 云 飞 什么 都 没 做 ， 他 只 
是 在 那里 凝视 着 自己 才 知道 的 远 
方 ， 陷 入 深 深 的 难过 之 中 。 

三 个 月 后 隋 云 飞 完 成 了 游戏 
的 顾问 工作 ， 辞 职 开始 了 全 国 各 地 
的 旅游 ， 他 在 火车 上 看 到 了 很 多 欢 


声 笑语 的 人 。 这 时 候 PSP 已 经 在 


国内 开始 希 狂 流行 ,年轻 女 孩 越 来 
越 多 人 手 里 拿 着 游戏 机 ， 听 歌 看 电 
影 打 游 戏 。 隋 云 飞 再 也 没有 任何 心 
情 同 那些 女孩 子 们 搭 训 ， 他 在 去 成 
都 的 火车 上 遇见 了 一 个 老者 ,老人 
拿 着 饶 子 ， 就 着 半 只 成 万 喝 了 一 瓶 
四 两 装 的 白酒 。 隋 云 飞 递 给 对 面 老 
人 一 包 自 己 买 来 未 抽 过 的 香烟 ， 看 
着 老人 裂 开 中 对 他 笑 。 

老人 是 从 江西 过 来 的 ， 就 是 隋 
云 飞 最 初 跟 小 青 一 起 下 车 的 那个 


鹰潭 。 随 口 讲 了 些 自己 以 前 的 事 ， 
老人 从 几 皮 口 袋 里 又 掏 出 一 人 小瓶 
白酒， 示意 隋 云 飞 拿 着 ， 自 己 又 掏 
出 一 瓶 。 粗 糙 的 绿 瓶子 上 面 的 商标 
和 看 牌 招 扭 ， 正 是 四 川 众多 和 白酒 厂 里 


的 一 款 。 
隋 云 飞 从 背包 里 掏 出 火腿 肠 


和 鸡 爪 ， 跟 老人 对 着 吃 起 来 ， 偶 尔 
喝 一 小 口 兰 得 挤 眉 弄 眼 ， 看 老人 像 
喝 水 一 样 一口 接 一 口 ， 隋 云 飞 包 然 
产生 了 一 种 意外 的 羡 幕 。 

自己 的 人 生 问 题 也 许 就 出 在 


这 里 ， 相 比 这 些 随 性 活着 的 人 们 ， 
自己 是 有 些 大 不够 洒脱 了 ? 

带 着 这 样 的 想法 ， 隋 云 飞 在 四 
川 住 了 三 个 星期 ， 从 成 都 到 眉山 、 
乐山 和 都 江 堰 ， 最 后 又 出 了 川 去 重 
庆 。 在 每 天 拉肚子 的 火锅 满 街 的 萌 
妹子 中 ， 他 也 学 会 了 不 少 当 人 的 粗 
话 ， 还 在 四 川 见 了 几 个 以 前 游戏 论 
坛 认识 的 网 友 。 儿 个 人 白天 就 去 街 
机 厅 打 游戏 ， 晚 上 嘲 免 头 打 望 美 
女 ， 时 间 过 得 真 快 。 只 有 偶尔 半夜 
睡 不 着 ， 仰 望 自己 不 认识 的 天 人 花 


板 ， 会 想起 小 青 。 发 短信 觉得 自己 
没 骨 气 ， 写 信 又 不 知道 对 方 是 否 有 
心情 看 完 。 隋 云 飞 只 有 在 游戏 机 上 
看 到 给 女 主角 起 名 的 时 刻 随 手写 
上 “Qing” 的 注音 ， 然 后 骂 上 自己 没 
出 息 。 

但 无 论 如 何 ， 隋 云 飞 总 会 持续 
不 断 地 想 ， 小 青 现在 怎么 样 了 ,她 
还 好 吗 ? 是 否 有 别 的 人 已 经 占 了 
她 的 心 ， 她 在 寂寞 的 时 候 会 不 会 想 
起 自己 。 想 着 这 些 ， 隋 云 飞 很 多 时 
候 都 无 法 入 睡 。 


直到 现在 隋 云 飞 还 能 记得 自己 
最 后 一 次 见 到 小 青 时 的 一 切 细节 ， 
那 是 2009 年 的 7 月 ， 飞 机 票 最 难 
买 的 月 份 。 当 时 聊 云 飞 正 给 人 写 一 
个 动画 脚本 ， 忽 然 听 到 有 人 说 离开 
广州 很 久 的 小 青 可 能 是 要 回去 的 消 
息 ， 脑 袋 一 热 就 去 买 了 张 火 车 票 。 
拿 到 票 之 后 才 清 醒 过 来 ， 早 上 七 点 
十 分 发 车 意味 着 他 必须 提前 一 天 赶 
到 车 站 ， 而 此 时 的 剧本 进度 只 有 百 
分 之 五 十 。 隋 云 飞 咬 着 牙 歼 了 四 天 
夜 ， 把 文档 丢 给 编辑 后 擒 着 包 就 坐 
了 当天 晚上 最 后 一 班车 到 了 省 会 
城市 ， 等 他 赶 到 火车 站 的 时 候 已 经 
是 快 十 一 点 了 。 在 火车 站 门口 犹 除 
了 一 会 ， 隋 云 飞 寄存 了 行李 ， 端 着 
PSP 和 移动 电源 一 屁股 坐 到 24 小 时 
营业 的 麦当劳 里 ， 点 了 一 杯 奶 音 一 
份 套餐 后 开始 不 停 地 刷 《 魔 界 战 记 
2》 的 角色 等 级 。 


有 


那 一 天 隋 云 飞 还 买 了 一 份 报 
纸 ， 上 面 写 了 一 个 忧郁 的 故事 ， 讲 
一 个 老 男人 回忆 自己 和 情人 分 开 之 
后 ， 在 人 口 不 过 三 十 几 万 的 小 城市 
里 居然 一 生 都 未 曾 见 面 。 面 对 浩瀚 
的 中 国 ， 十 几 亿 人 口 ， 隋 云 飞 内 心 
党 得 很 凄然 。 

在 火车 上 睡 得 稀里糊涂 的 隋 云 
飞 下 车 的 时 候 ， 以 前 公司 的 经 理 李 
琪 开 着 车 来 接 他 。 李 琪 是 个 身高 有 
点 电线 杆 的 姑娘， 一头 短发 很 疯 爽 ， 
没事 就 声称 自己 喜欢 美女 ， 对 男人 
的 追求 向 来 不 假 颜 色 。 隋 云 飞 跟 李 
琪 关系 好 倒 也 不 是 因为 别 的 ， 主 要 
是 他 不 怎么 具 攻击 性 。 后 来 隋 云 飞 
带 着 小 青 来 玩 过 几 次 ， 还 呼 朋 引 伴 
的 喊 了 几 个 美 院 的 美女 ， 李 琪 反倒 
显得 比 隋 云 飞 还 开心 。 

看 到 一 头 鸡 窝 双眼 深 陷 的 隋 云 
飞 ， 李 琪 叹 了 口气 : “你 能 有 点 出 
息 么 ?好歹 现在 也 算是 个 成 功 人 士 

隐 云 飞 丢 了 两 颗 口 香 糖 在 嘴 
里 ， 打 了 个 呵 欠 :“ 别 浪费 口舌 了 。? 

李 琪 无 奈 地 摇 摇 头 ， 开 车 把 险 
云 飞 送 到 之 前 预定 好 的 酒店 。 

“晚上 约 了 大 家 一 起 聚 一 聚 ， 
好 好 休息 一 下 。” 李 琪 是 个 更 利 人 ， 
也 不 废话 起 身 就 走 ,“ 不 管 你 跟 小 
青 怎 么 样 ， 人 生 总 是 要 继续 的 。” 

隋 云 飞 摆 摆 手 ， 像 是 说 知道 了 ， 
又 像 是 要 赶 李 琪 赶紧 走 。 

跟 同 事 的 聚餐 充满 了 回忆 ， 队 
云 飞 说 起 自己 这 几 年 四 处 旅游 的 经 
历 ， 证 不 少 人 都 颇 为 羡慕 。 公 司 前 
台 小 咪 就 多 嘴 :“ 都 去 四 川 了 ，,， 川 
藏 线 那么 近 ， 怎 么 不 去 一 趟 西藏 ? ” 

隋 云 飞 干 了 一 杯 酒 ， 引 来 大 家 
一 阵 鼓 掌 ， 等 掌声 停 下 才 说 : “本 
来 也 想来 着 ， 而 且 不 想 坐 车 去 ， 想 
徒步 或 者 骑 行 。 后 来 还 是 觉得 心里 
不 踏实 ， 去 做 了 个 体能 测试 ， 人 家 
建议 我 暂时 不 要 去 。 说 我 这 种 体质 
的 ， 上 了 高 原 线 之 后 十 有 八 九 得 趴 
下 ， 自 己 走 没 人 照顾 太 危险 。 我 挺 
爱惜 生命 的 ， 就 算 了 .………” 


一 | 


小 咪 就 气 嘴 :“ 多 好 的 机 会 啊 ， 
要 是 我 一 定 会 去 的 ， 身 体 不 舒服 算 
什么 啊 。 


的 ,咱们 国家 做 游戏 始终 是 绕 着 路 ， 
真正 好 的 独立 制作 人 像 那个 陈 什么 
都 得 去 国外 才能 混 出 头 。 网 游行 业 


隋 云 飞 就 笑 ， 又 解释 一 下 : “高 
原 反 应 能 死人 的 ， 我 之 前 看 了 好 几 
本 旅行 的 书 ， 都 说 先 预测 好 危险 最 
重要 。” 

大 家 说 到 四 川 ， 就 说 起 去 年 那 
场 意外 天 灾 。 有 没 心 没 肺 的 问 隋 云 
飞 指 了 多 少 钱 ， 隋 云 飞 没 说 具体 数 
字 ， 他 觉得 这 种 事 不 要 成 为 一 种 攀 
比比 较 好 。 

大 家 酒 正 醋 之 际 ， 李 琪 次 近 陷 


云 飞 耳 畔 低 声 问 道 :“ 你 现在 还 想 
回来 吗 ?” 

“回来 ? ” 隋 云 飞 收 然 ,“ 还 是 
做 游戏 ?” 


“现在 和 以 前 不 一 样 了 。” 李 琪 
看 了 一 眼 正 在 谈 笑 的 众人 说 ,“ 市 
场 变 好 了 ， 经 济 下 滑 的 年 代 ， 不 管 
什么 网 游 都 能 赚 不 少 。 你 看 那 年 你 
卖 那 个 网 页 游戏 改编 权 才 几 个 钱 ， 
现在 的 页 游 僵 利 能 力 不 比 传统 网 游 
小 。 你 要 是 回来 ， 公 司 的 总 策 名 头 
跑 不 了 ， 如 果 能 在 那 边 上 市 ， 至 少 
还 有 一 笔 期 权 。 我 知道 你 不 缺 钱 ， 
不 过 做 游戏 不 一 直 都 是 你 的 梦想 
吗 ? 

李 琪 说 这 话 的 表情 很 认真 ， 让 
隋 云 飞 不 免 有 些 感 动 : “真是 …… 
我 不 值得 你 们 这 么 由 记 ， 让 我 有 点 
不 知道 说 什么 好 。 不 过 我 是 这 么 想 


由 


说 白 了 还 是 圈 钱 为 主 ， 我 真 的 兴 
不 大 了 …… 如 果 你 们 以 后 愿意 开发 
掌 机 游戏 ， 咱 们 倒是 可 以 合作 ， 我 
有 很 完整 的 创意 。” 

李 琪 点 点 头 ， 微 微 一 笑 就 再 也 
不 谈 这 个 。 隋 云 飞 想到 如 今 铺 天 盖 
地 的 网 页 游戏 和 各 种 山寨 作品 ， 不 
免 有 点 吧 咕 ， 又 多 喝 了 几 杯 。 

酒 是 人 生 苦 汐 到 一 定 程 度 的 解 
药 ， 这 话 真 是 一 点 都 没 错 。 

喝 完 酒 大 家 要 去 钱柜 ， 隋 云 飞 
本 来 也 想 跟 着 去 吼 几 首 ， 意 外 地 收 
到 了 了 三 个 短信 

“明天 来 我 家 吧 ， 下 午 两 点 。 

是 个 陌生 的 号 码 ， 可 隋 云 飞 很 
清楚 这 是 谁 发 来 的 短信 。 握 着 当时 
新 买 的 iPhone 3GS 手机 ， 隋 云 飞 惊 
讶 地 呆 立 街头 。 和 刹那 间 所 有 的 人 来 
人 往 和 三 言 两 语 都 成 云烟 ， 他 知道 
自己 始终 还 是 没 法 割舍 那 段 感情 。 

跟 同 事 民 歌 中 途 隋 云 飞 跑 去 偷 
偷 压 了 钱 在 柜台 ， 一 个 人 逃 回 自己 
住 的 酒店 。 漆 黑 的 夜 洗 了 澡 ， 降 云 
飞 翻 出 包 里 一 台 笨 拙 老 旧 的 NDS， 
那 是 当初 他 认识 小 青 时 的 契机 ， 后 
来 被 他 珍藏 起 来 。 这 次 来 广州 鬼 使 
神 差 地 带 着 这 东西 ， 隋 云 飞 也 不 知 
道 自 己 的 回忆 到 底 是 不 是 值得 这 样 
珍 而 重 之 。 


” - 注 
-本 亿 丰 


区 本 届 


第 二 天 隋 云 飞 在 小 青 家 的 物业 
办 了 张 出 入 证 ， 押 了 五 十 块 钱 才 得 
以 进入 之 前 自己 经 常 偷偷 摸 摸 进 去 
的 小 区 。 小 青 甚 至 没 下 楼 来 接 隋 云 
飞 ， 他 依然 显得 过 分 激动 。 

2009 年 的 夏天 充满 了 让 人 踩 动 
的 热流 ， 隋 云 飞 看 着 电梯 一 个 数字 
一 个 数字 蹦 到 那 一 层 ， 殴 响 熟 悉 的 
门 ， 很 快 看 到 了 小 青 。 

快 三 年 不 见 的 小 青 脸色 一 如 往 
日 般 苍 白 ， 头 发 简短 ， 人 更 加 显 瘦 ， 
穿着 宽松 的 牛仔 裤 和 了 性 ， 一 如 几 
年 前 那个 初 见 的 她 一 样 。 

看 见 隋 云 飞 站 在 门口 ， 小 青 也 
没有 表现 得 过 分 冷静 ， 犹 珍 了 一 下 ， 
还 是 张 开 手 臂 。 

“欢迎 。 

错过 了 快 三 年 的 拥抱 带 不 来 什 
么 温暖 ， 两 人 的 相 拥 维持 了 一 会 ， 
还 是 小 青 先 松 开 手 ， 给 隋 云 飞 拿 拖 
鞋 。 

隋 云 飞 看 到 客厅 里 摆 着 一 台 
PS3， 小 青 以 前 就 说 想 要 一 全 PS3， 
还 没 等 到 自己 来 得 及 给 她 买 ， 两 人 


就 已 经 不 用 再 讨论 游戏 的 话题 了 。 

隔 着 沙发 坐 着 的 两 个 人 互相 对 
视 ， 很 久 都 没有 说 话 。 

隋 云 飞 很 用 心地 打量 着 小 青 ， 
试图 寻找 她 的 变化 细节 。 两 个 人 的 
眼神 在 空气 中 交织 ， 却 依然 是 没有 
什么 温度 。 

最 后 还 是 小 青 开 口 : “这 几 年 
听 说 你 走 了 不 少 地 方 ， 我 也 是 。 

“我 知道 。” 隋 云 飞 其 实 通过 各 
种 途径 都 了 解 过 小 青 的 生活 ， 他 只 
是 没 去 打搅 。 

“谢谢 你 让 我 知道 你 还 在 关心 
我 ”小 青 说 话 的 声音 很 有 些 额 ， 一 
切 都 是 我 不 好 ， 对 不 起 。 

隋 云 飞 沉 默 ， 他 不 知道 说 什么 
好 。 难 道 要 说 “没关系 ”? 

看 到 隋 云 飞 把 目光 落 在 PS3 上 ， 
小 青 自 嘲 地 笑 了 笑 :“ 还 记得 我 喜 
欢 的 游戏 吗 ? ” 

“ 喝 ,《 真 … 女神 转生 》 和 《 女 
神 异 闻 录 》 系 列 。 你 是 学 美 


你 是 学 美术 的 ， 
喜欢 各 种 形态 的 恶魔 和 民俗 传说 。” 
隋 云 飞 对 这 些 事 如 数 家 珍 


“是 啊 -” 小 青 摸 了 摸 自己 的 发 
梢 ,我 以 为 会 出 《 真 .女神 转生 4》 
所 以 买 了 PS3。 结 果 你 看 现在 ， 呵 
呵 站 加 

隋 云 飞 当 然 明 白 ，Atlus 公司 最 
近 几 年 把 重心 都 放 在 掌 机 上 ， 高 清 
作品 估计 是 遥遥 无 期 了 。 很 多 为 了 
这 公司 新 作 买 PS3 的 玩家 都 在 论坛 
上 汐 街 。 

说 起 游戏 ， 两 个 人 都 显得 轻松 
了 一 些 。 随 口 说 着 这 几 年 的 各 种 作 
品 ， 或 高 兴 或 讨厌 ,总 是 有 可 说 的 。 
隋 云 飞 想起 当年 自己 看 一 本 书 ， 讲 
一 个 老人 来 见 了 日 思 夜 想 的 初恋 情 
人 ， 两 人 之 间 没 说 几 句 话 就 匆匆 告 
辞 。 以 前 隋 云 飞 不 知道 这 样 的 情节 


有 什么 意思 ， 现 在 他 终于 明白 这 才 
是 最 真实 的 情况 。 

说 了 一 会 ， 小 青 脸 上 露出 少许 
倦 色 ， 半 躺 在 沙发 上 :为 什么 ……: 
要 来 找 我 ? 


隋 云 飞 想 了 想 ， 诚 实地 说 道 : 
“我 不 知道 . 


“谢谢 你 。 小 青 又 说 起 了 和 刚 


才 一 样 的 话 ,“ 真 的 谢谢 你 。 

隋 云 飞 看 着 靠 在 沙发 上 的 小 
青 ， 心 中 多 年 前 的 那 一 点 小 小 级 恨 
早已 烟消云散 了 :“ 别 这 人 么 说 …… 
是 我 应 该 谢谢 你 。” 

小 青 点 点 头 ， 闭 上 眼睛 ， 长 长 
的 睫毛 轻 轻 抖动 。 

隋 云 飞 看 着 这 样 美丽 的 女孩 ， 
心中 不 知 说 什么 好 ， 他 想 俯 身 过 去 
亲吻 她 ， 他 想 跟 他 携手 在 这 客厅 里 
玩 游戏 ， 他 想 听 她 欢笑 ， 他 想 带 着 
他 走 一 所 上 自己 走 过 的 路 …… 他 想 了 
很 多 ， 他 桃 楞 地 看 着 小 青 。 

小 青 半 闭 着 眼睛 ， 睫 毛 还 是 一 
抖 一 抖 的 ， 对 着 隋 云 飞 张 开 手 : " 别 
想 那 么 多 ， 来 把 抱 我 。 

隋 云 飞 咬 吧 牙 ， 迎 着 女孩 的 手 
靠 过 去 。 

三 年 的 时 光 如 流星 般 硬 在 心 
头 ， 隋 云 飞 觉得 自己 的 眼泪 终于 忍 
不 住 了 。 


下 1 


那 一 年 离开 广州 的 时 候 ， 李 琪 
过 来 送 人 ， 塞 了 一 本 最 近 公 司 出 的 
画册 给 隋 云 飞 。 

“看 看 这 些 日 夜 查 战 的 成 果 ， 
有 时 间 再 来 看 看 我 。 


站 。 依 旧 是 人 头 插 动 ， 在 他 看 来 却 
玺 若 与 自己 不 相干 的 世界 。 

那 一 年 见 过 小 青 之 后 ， 两 个 人 
终于 还 是 没有 复合 。 能 见 到 已 经 算 
是 意外 惊喜 ， 隋 云 飞 越 来 越 学 会 不 
奢求 什么 。 带 着 遗憾 和 习 发 ， 他 又 
走 了 几 个 城市 ， 最 终 饶 转 了 一 年 多 
还 是 回 到 故乡 。 在 那些 长 长 冷 冷 的 
冬 夜 里 ， 隋 云 飞 一 个 人 看 书写 东西 
打 游 戏 ， 像 是 告别 了 外 面 那个 世界 。 
只 有 偶尔 出 门 的 时 候 看 见 街 头 越 来 
越 多 的 桌 游 吧 和 游戏 店 ， 看 见 湖南 


卫视 上 也 用 水 果 忍 者 做 喷头 ， 才 意 
识 到 这 个 世界 越 来 越 与 它 脱 不 开关 
过 | 吧 

就 这 样 又 过 去 了 快 两 年 ， 等 到 
隋 云 飞 以 为 自己 可 以 慢 慢 平 静 下 来 
的 时 候 ， 小 青 的 故去 让 他 猛然 惊 觉 ， 
自己 可 能 是 忽略 了 什么 东西 。 

这 一 次 来 广州 见 到 小 青 的 母 
亲 ， 隋 云 飞 终于 知道 了 自己 疑惑 多 
年 的 问题 。 

小 青 家 族 有 不 少 人 都 有 肿瘤 病 
史 ， 算 是 一 种 隐 性 家 族 和 遗传 。 在 认 
识 隋 云 飞 的 时 候 ， 小 青 还 没有 被 发 
现 这 种 征兆 ， 等 到 查 出 问题 的 时 候 ， 
两 人 已 经 交往 半年 多 了 。 

小 青 的 母亲 不 知道 眼前 这 个 年 
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轻 人 就 是 自己 女儿 曾经 的 男友 ， 只 
是 以 为 小 青 以 前 的 好 朋友 来 吊 啼 ， 
没有 任何 隐瞒 。 隋 云 飞 很 快 就 明白 
了 小 青 离 开 自 己 并 不 是 因为 任何 情 
感 上 的 问题 ， 她 只 是 希望 自己 早 一 
点 接受 她 会 离开 这 件 事 。 

2009 年 隋 云 飞 再 见 到 小 青 的 时 
候 ， 她 的 短发 不 是 短发 ， 是 假发 。 

想起 习 如 昨日 的 那些 细节 ， 隋 
云 飞 终于 明白 ， 小 青 那 一 颤 一 颤 的 
睫毛 里 隐藏 了 什么 。 

在 隋 云 飞 报 上 自己 的 姓名 之 
后 ， 小 青 母 亲 拿 出 了 一 些 书 信 给 隋 
云 飞 ， 都 是 小 青 写 过 而 未 曾 邮 寄 的 
信 徐 。 里 面 没有 多 少 自己 心情 的 描 
述 ， 更 多 的 是 关于 隋 云 飞 做 过 的 游 
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戏 和 写 过 的 作品 简介 。 顾 今 青 用 这 
种 方式 默默 关注 着 隋 云 飞 ， 就 像 隋 
云 飞 偶尔 会 去 她 常 逛 的 论坛 ， 看 看 
她 的 ID 登陆 日 期 和 发 过 的 帖子 一 
样 。 

强 忍 着 不 让 自己 流泪 ， 隐 云 飞 
带 走 了 小 青 的 一 部 分 遗物 。 其 中 有 
一 片 小 小 的 储存 卡 ， 贴 在 一 本 书 的 
书签 背面 。 深 知 与 父母 搏斗 精 散 的 
小 青 依然 用 自己 的 方式 留 给 自己 和 
月 云 飞 一 个 独 享 的 秘密 。 

在 离开 小 青 家 之 后 ， 隋 云 飞 买 
了 一 个 读 卡 器 ， 把 储存 卡 放 在 电脑 
里 ， 听 到 了 小 青 给 他 的 留言 。 

“这 种 感觉 真 奇怪 ， 留 给 你 的 
声音 会 在 什么 时 候 听 到 呢 ? 我 也 不 
知道 你 会 不 会 知道 这 些 事 ， 不 过 知 


道 不 知道 都 好 吧 ……' 我 具 想 跟 你 说 
声 对 不 起 。 


“这 是 我 人 生 中 最 任性 的 一 次 ， 
愿意 跟 你 恋爱 。 我 的 心里 很 害怕 ， 
可 是 不 知道 是 因为 游戏 还 是 因为 别 
的 什么 ,我们 还 是 在 一 起 了 ， 

“那些 好 时 光 真 好 ， 我 会 永远 
记得 ， 你 也 会 吗 ? ” 

“对 不 起 ， 我 没有 告诉 过 你 一 
切 ， 也 伤害 了 你 ， 不 过 我 知道 你 一 
定 会 原谅 我 吧 ? 虽然 以 这 样 沉默 下 
远 的 方式 告别 实在 太 不 科学 了 , 我 
党 得 总 要 比 器 器 吵吵 看 着 我 一 天 比 
一 天 惨 好 。 人 生 这 么 美好 ， 你 要 替 
我 活 下 去 。 

“有 时 候 我 也 想 ， 如 果 我 没 遇 
到 你 呢 ， 忠 现在 的 你 相 比 ， 你 是 会 


高 兴 多 一 些 ， 还 是 难过 多 一 些 ?” 
录音 的 顾 今 青 沉 默 了 一 下 ,， 才 
接着 说 道 : “我 也 不 知道 
现在 这 样 ， 我 们 所 能 遇 到 的 一 切 ， 
就 是 最 好 的 。 人 生 不 能 重 来 ， 所 以 
我 喜欢 游戏 。 我 总 在 心里 说 ， 再 给 
我 一 次 机 会 吧 ， 我 能 做 得 更 好 。 
吸 泣 声 ， 不 过 很 快 平静 下 来 。 
“如 果 再 给 我 一 次 机 会 ， 我 会 
早点 去 找 你 搭 训 。 就 说 …… 哮 ， 帅 
哥 , 要 不 要 组 队 去 打 《 怪 物 猎人 加 ” 
隋 云 飞 又 听见 了 小 青 那 淡淡 柔 
柔 的 笑 声 ， 他 想起 那个 在 站 台 上 让 
人 无 法 使 直 视 的 女孩 ， 想 起 她 对 着 
NDS 嘟 嘴 歇 气 ， 想 起 黑暗 中 电影 院 
里 退缩 了 一 下 的 手 ， 想 起 了 抱 着 毛 
绒 玩 具 的 瘦弱 身影 ， 想 起 了 吃 着 小 
龙虾 不 停 喝 水 的 她 ， 想 起 了 她 的 短 
信 ， 她 的 照片 ， 她 的 长 发 ， 她 的 一 
双 小 手 ， 想 起 了 那个 拿 到 圣诞 礼物 
后 搂 着 自己 一 个 劲 儿 哭 的 女孩 ， 想 


起 关于 她 的 一 切 一 切 。 


回忆 不 是 牵 绊 ， 而 是 财富 ， 现 
在 隋 云 飞 终于 明白 了 小 青 为 什么 会 
这 么 做 。 

仔细 把 小 青 留 给 自己 的 东西 收 
好 ， 隋 云 飞 打开 关机 良久 的 电话 ， 
对 李 瑞 宁 说 :“ 我 明天 到 家 。 

“是 吗 ? 欢迎 归来 。” 李 瑞 


催促 他 出 牌 的 声音 ,“ 你 还 好 吧 ? ” 


多 东西 ， 谢 谢 你们 。 

“说 什么 呢 。” 李 瑞 宁 嘱 吐 ,“ 回 
来 次 人 啊 ， 有 人 媳妇 大 肚子 了 , 现 
在 总 缺 一 个 凑 数 的 。 对 了 ， 那 个 书 
吧 的 小 姑娘 林 凌 对 你 有 点 意思 ， 你 
可 把 握 住 啊 

“明天 见 。 

隋 云 飞 挂 掉 电 话 ， 回 头 看 着 自 
己 兽 经 熟悉 的 城市 。 灯 光 闪 烁 的 游 
戏 店 门口 ， 一 堆 情 信 正 在 争吵 着 什 


么 。 马 尾 辫 的 小 女孩 扬 着 头 ， 经 气 
冲冲 地 就 要 走 开 ， 被 男孩 拉 住 ， 奉 
上 和 手中 的 一 款 愤 盘 小 乌 手机 壳 。 女 
孩 眉 开 眼 笑 ， 两 个 人 又 手 挽 着 手 进 
了 游戏 店 。 在 那些 华丽 的 游戏 海报 
遮盖 下 ， 小 小 的 屋子 像 藏 了 什么 宝 
藏 一 样 射出 暖 黄色 的 灯光 。 整 个 世 
界 就 这 样 清晰 又 明亮 。 


隋 云 飞 最 近 去 的 那 家 书 吧 开 了 
真人 图 书 业 务 。 

推 开 书 吧 的 大 门 ， 看 到 一 圈 沙 
发 中 央 空 着 ， 隋 云 飞 挠 挠 头 走 进去 ， 
对 着 坐 在 沙发 上 苦战 3DS 版 《生化 
危机 》 的 李 瑞 宁 打 了 个 招呼 ， 自 己 
站 到 那个 台子 上 。 

“我 讲 一 个 关于 我 自己 的 故事 。” 

吧台 那 边 ， 干 干 瘦 瘦 的 书 吧 真 
正 老板 林 凌 抬 起 头 ， 摘 下 平时 遮 住 
全 的 黑色 眼镜 框 ， 对 着 隋 云 飞 星 了 


肥 眼 。 

“首先 ， 我 愿意 相信 一 件 事 。 
这 个 世界 上 也 许 真有 一 些 事 ， 让 你 
经 历 过 之 后 就 会 更 懂得 珍重 一 切 。 
隋 云 飞 的 声音 在 静 悄 悄 的 书 吧 里 响 
起 ,“ 我 先 从 十 年 前 我 刚 开始 工作 
讲 起 好 了 ， 我 是 个 从 小 看 见 游戏 机 
就 不 要 命 的 傻 小 子 ， 所 以 最 后 工作 
的 地 方 是 个 游戏 公司 …… 那 一 年 我 
脑子 坏 掉 了 ， 做 出 我 一 生 中 最 正确 
的 决定 ， 买 了 张 火 车 票 :2 和 

围观 的 人 们 看 着 这 个 侃侃 而 谈 
的 青年 ， 目 光 纷 纷 被 他 吸引 。 这 样 
的 一 本 书 站 在 这 里 ， 带 着 诚 且 和 坦 
然 ， 有 着 吸引 人 读 下 去 的 力量 。 

沙发 坐 上 的 李 瑞 宁 带头 鼓 学 ，4 
其 他 人 纷纷 附和 。 

隋 云 飞 对 着 这 些 同类 们 笑 笑 ， 
继续 自己 的 讲述 。 阳 光 透 过 玻璃 窗 
照 在 人 们 身上 ， 于 是 在 这 赛 冷 的 冬 
天 ， 也 有 温暖 同 在 。 
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贡献 的 话 ， 那 么 这 一 点 必然 要 计算 在 内 。 

打从 第 一 部 真人 版 《变形 金刚 》 电 影 上 了 映 起 ， 
迈克 尔 …， 贝 就 被 粉丝 们 喷 了 个 狗 血 淋 头 。 这 位 早 
已 凭借 多 部 成 功 的 商业 大 片 在 被 赞誉 的 同时 又 饱 
受 批评 的 江湖 大 佬 最 终 将 晚 节 败 在 了 钢丝” 身 
上 ,“ 卖 拷贝 ”这 个 名 字 一 夜 之 间 闻 名 垦 途 。 钢 
丝 们 的 愤怒 情 有 可 原 ， 尽 管 《 变 形 金刚 》 的 故事 
最 早 只 是 为 了 配合 发 售 玩具 而 瞎 编 乱 造 的 ， 但 一 
:来 “变形 金刚 ”这 四 个 字 在 80 后 心中 的 地 位 着 
实 举足轻重 ， 二 来 ， 在 这 二 十 多 年 间 ， 任 借 无 数 
人 堪 称 哎 心 沥 血 的 努力 ， 已 经 成 功 赋 予 了 这 系列 
真正 深邃 宏大 的 世界 观 和 感人 肺腑 的 剧情 。 对 手 


- 上 一 号 全 真正 的 粉丝 来 说 ， 和 勉强 带 着 几 个 熟 面孔 露 了 露脸 
ea 人 的 真人 电影 实在 满足 不 了 胃口 ， 更 何况 电影 本 身 

。 槽 点 也 实在 太 多 。 
抱 着 鸡蛋 里 挑 骨 头 的 态度 看 电影 的 观众 将 会 


本 文 的 标题 乃 是 国内 某 著 名 变形 金刚 汉化 组 ; | 同 的 外 表 ， 人 得 他 们 看 起 来 更 真实 也 更 鲜 活 ， 给 予 RE 


为 《变形 金刚 》 系 列 新 开 的 两 部 主线 漫画 所 起 的 | 粉丝 们 真正 活生生 的 感觉 5 如 果 说 真人 电影 除了 -| 具 躺 在 蛋 壳 上 的 小 鸡 尸 体 。 纵 观 电 影 三 部 曲 *- 有 
译名 ， 在 爆破 专家 迈克 尔 … 贝 先生 赁 着 口碑 极 差 .| 数 不 清 的 钞票 之 外 还 为 变形 金刚 带 来 了 什么 积极 ,| 四 条 渐变 的 规律 始终 贯穿 其 中 ; 第 二 ”特效 和 爆 
的 《变形 金刚 3》 在 全 球 席卷 超过 10 亿美 元 的 票 
房 之 后 ， 任 何人 都 不 得 不 承认 这 个 问世 己 有 二 十 
多 年 的 品牌 实在 无 愧 于 这 八 个 字 。 

在 第 一 部 展 变形 金刚 》 真 人 电影 上 陕 之 前 ， 
大 多 数 人 对 于 变形 金刚 的 认识 还 停留 在 方 方 正 正 
的 大 铁 块 和 能 变 成 动物 的 机 器 人 上 ， 所 以 ， 当 原 
本 主要 负责 卖 萌 的 金 甲 虫 大 黄蜂 赁 着 钢筋 铁 骨 在 ; 
大 荧 幕 上 把 对 手 虐 予 个 体 无 完 肤 时 ， 我 们 都 在 大 
声 惊叹 5 二 十 多 年 的 技术 进步 ， 让 原本 只 是 简单 
的 结构 改变 而 勉强 拥有 人 形 的 机 器 ， 变 成 了 仿佛 
每 一 个 细胞 都 是 金属 组 成 的 机 械 生命 体 。 这 些 来 
自 塞 伯 坦 的 客人 们 拥有 与 我 们 儿 时 记忆 中 并 不 相 
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破 场面 越 来 越 频 繁 ; 第 三 ;向 《变形 金刚 》 各 动 
画 原作 致敬 的 细 市 越 来 越 多 ;第 三 ， 剧 情 越 来 越 
混乱 和 敷衍 ; 第 四 ， 票 房 越 来 越 逆 天 。 

倘若 你 将 三 部 曲 都 看 了 下 来 ， 就 会 发 现 卖 拷 
贝 先生 的 拍摄 技巧 从 未 有 过 一 丁点 提升 ， 套 用 
CCTV 的 《第 十 放映 室 》 中 的 话 来 说 :“ 作 为 迈 
克 尔 … 贝 的 招牌 菜 ， 帕 金森 式 晃动 长 焦 镜 头 拍摄 ， 
以 及 抽 摘 式 快速 剪辑 都 是 对 3D 效果 的 灾难 性 破 
坏 5.33D; 效 果 是 芭 变 3》 才 有 的 卖点 ， 但 拍摄 手 
法 的 拙劣 却 贯穿 了 始终。 我 们 买 票 入 场 为 的 是 看 
塞 星 人 的 表现 ， 而 所 有 涉及 变形 金刚 的 场面 都 不 
处 乎 以 下 死人 要 素 : 慢 镜头 、360" 旋转 镜头 、 
秒杀 和 爆炸 纪 拍摄 手法 的 有 限 和 慢 镜头 过 于 频繁 
的 运用 不 仅 成 功 地 打 乱 动作 场面 的 节奏 ， 还 做 到 
了 在 通 片 慢 镜 头 且 对 决 几 乎 都 是 一 两 招 秒杀 的 情 
况 下 让 观众 依然 看 得 一 头 雾 水 的 效果 ， 不 得 不 说 
是 大 师 级 的 手笔 。 

当 电影 第 一 部 上 映 时 ， 对 于 充斥 于 全 片 的 软 
广告 镜头 观众 纷纷 表示 理解 ， 谁 让 这 些 广告 植 入 
还 算 巧 妙 和 幽默 呢 ? 但 到 了 《 变 3》 里 ， 卖 拷贝 
先生 似乎 将 智商 打包 卖 给 了 伊利 ， 对 节操 的 轻视 
程度 已 经 赶 上 了 赵本山 , 和 连 认 真 琢磨 广告 植 入 方 
式 的 功夫 都 懒得 平 了 。 看 到 那个 韩国 佬 淡定 地 表 
示 “ 等 我 喝 完 舒 化 奶 再 说 ”时 ， 我 脑 中 浮现 的 却 
是 某 年 春晚 的 赵 本 耻 小 品 上 一 个 光头 大 叔 指 着 手 
中 的 盒子 逐 字 念 出 “ 国 窜 一 五 七 三 ”的 镜头 。 


和 ww 


国 等 化 奶 软 广告 


至 于 情节 上 的 退步 ; 更 是 严重 到 令 人 发 指 的 
地 步 去 或 许 是 出 于 剧情 简单 的 原因 ,《 变 1》 的 情 
节 还 称 得 上 是 神 完 气 足 ， 但 从 《 变 2》 开 始 ， 剧 
本 就 开始 向 芭 七 龙珠 》 靠 拢 。 擎 天 柱 大 哥 最 终 复 
活 还 和 天 火 老爷 爷 合体 的 镜头 的 确 很 燃 ， 但 也 
不 能 为 了 搞 复 活 就 让 柱子 大 哥 死 的 那么 甫 衍 吧 ? 
《 变 3》 里 通过 太空 桥 将 塞 伯 坦 星球 传送 到 地 球 附 
近 是 照搬 美 版 G1( Generation 1, 意 为 “第 一 代 ”) 
动画 的 情节 ， 但 即便 是 二 十 年 前 甫 衍 写 就 的 广告 
片 剧 本 里 ， 编剧 也 注意 到 了 两 个 巨大 的 天 体 接近 
时 产生 的 引力 会 对 地 球 环境 造成 怎样 的 影响 ， 而 
在 《 变 3》 中 ， 当 塞 伯 坦 整 个 被 拖 到 自己 鼻子 底 
下 还 淡定 自如 的 地 球 简直 是 结 结实 实地 抽 子 牛顿 
一 个 大 嘴巴 。 

历史 总 是 在 以 微妙 的 方式 不 断 地 重复 着 ， 真 
大 电影 虽然 让 资深 粉丝 们 相当 失望 ， 但 电影 本 身 
却 从 各 种 意义 寺 复 制 了 当年 横 空 出 世 的 G1 动画 
系列 的 成 功 和 失败 as 剧情 和 当年 的 动画 一 样 敷 衍 


和 牵强 ， 却 换 来 了 巨大 的 商业 成 功 ,， 电影 叫座 ; 
玩具 脱销 ,还 引得 无 数 人 由 此 加 入 了 钢丝 的 行列 。 
特别 是 在 中 国 ， 真 人 电影 上 映 之 前 ， 变 形 金刚 的 
影响 力 已 经 日 渐 式 微 ， 然 而 去 年 王 映 的 《 变 3》 
却 一 举 成 为 国内 第 一 部 票房 超过 10. 亿 元 的 电影 
真人 电影 系列 玩具 的 销量 也 一 口气 翻 了 几 十 倍 。 

看 看 如 今 的 盛况 ， 再 想起 1986 年 的 《变形 
金刚 大 电影 》 中 为 了 给 新 玩具 让 路 而 不 得 不 壮烈 
牺牲 的 擎 天 柱 ,- 真是 忧 如 隔世 。 

今日 的 擎 天 柱 依 旧 有 着 红 蓝 相配 的 主 色 ， 与 
超人 、 美 国 队长 等 领袖 级 的 超级 英雄 同 为 美国 精 
神 的 代表 ， 然 而 在 1984 年 ， 这 位 穿着 红 胸围 和 
白 内 裤 的 兄 台 还 未 正式 从 方舟 里 醒 来 之 前 ， 真 实 
身分 却 是 日 本 人 开发 的 ;Diaclone 玩具 系列 产品 中 
的 一 员 。 

如 今 说 起 《变形 金刚 》 时 ， 人 们 更 加 津津 乐 
道 的 是 电影 、 动 画 和 游戏 ， 真 人 电影 全 系列 加 起 
来 超过 20 亿美 元 的 票房 固然 念 人 咋舌 ， 但 归根 
到 底 ， 变 形 金 刚 的 灵魂 仍旧 属于 玩具 。 当 年 的 
G1 动画 最 初 就 是 为 了 推销 玩具 而 制作 的 三 集 广 
告 片 ， 之 后 却 因 反响 巨大 而 加 强 了 孩 之 宝 继续 制 
作 动 画 的 决心 。 三 十 多 年 来 , 美 日 两 地 新 动画 层 
出 不 穷 ， 然 而 每 一 部 动画 的 开发 ， 无 一 不 是 为 了 


妈 有 
推销 加 入 了 新 概念 的 新 玩具 系列 ， 最 典型 的 例子 ， 
就 是 广大 85 后 所 熟悉 的 以 变 身 为 野兽 为 卖点 的 
《野兽 战争 》( 国 译 《 超 能 勇士 光 猛兽 侠 少 ) 系 列 。 
话说 回来 ; 当 人 们 提起 变形 金刚 的 诞生 过 程 
时 ， 人 往往 单纯 地 认为 这 系列 在 美国 的 大 红 大 紫 掩 
盖 了 其 真正 的 制造 者 一 日 本 的 TAKARA 公 司 的 
劳动 成 果 。 实 际 上 ， 被 认为 是 变形 金刚 的 鼻祖 的 
“微星 小 超大 ” 系列 玩具 ， 最 早 也 是 TAKARA 公 ]| 
司 从 孩 之 宝 人 Hasbroj) 引进 的 Combat Joe 系列 
的 变种 。 换 言 之 ; 孩 过 宝 与 TAKARA 这 对 难 兄 | 


难 弟 的 合作 ,- 早 在 变形 金刚 诞生 的 十 年 之 前 一 | 3 


也 就 是 1974 年 便 开 始 了 。 

微星 小 超人 讲 的 是 一 个 微型 星球 的 两 大 势力 | 甸 
种 族 在 母 星 爆炸 之 后 ， 来 到 地 球 继续 进行 战争 的 | 虹 
故事 ( 听 起 来 是 不 是 很 耳 熟 ”) 正义 一 方 的 微星 | 有 
小 超人 拥有 把 地 球 上 的 物体 缩小 之 后 变 为 己 用 的 | 有 


能 力 ， 他 们 的 敌人 奥 克 罗 星人 却 能 把 自身 变 大 。< 二 


经 过 多 年 的 演化 ,微星 小 超人 不 再 赤 手 空 产 上 
阵 ， 他 们 制造 出 了 小 型 机 器 人 ， 并 开发 了 将 这 些 
机 器 人 伪装 成 地 球 上 的 物品 的 技术 (变形 金刚 里 
著名 的 磁带 战士 便 是 出 自 这 里 )。 到 了 1983 年 ， 
TAKARA 开发 出 了 脱离 小 人 儿 们 的 控制 ， 以 单独 
的 机 械 生命 体形 态 出 现 的 Micro Change 变形 玩 
具 。 这 些 人 物 的 变形 以 小 型 家 电 、 设 备 、 工 具 、 
武器 和 迷你 汽车 等 为 主 。 以 沃 尔 瑟 P-38 手枪 为 
原型 的 威 震 天 ， 以 收音 机 为 原型 的 声波 和 能 变 为 
显微镜 的 感知 器 原型 此 出 自 于 此 。 

在 .MC 系列 党 到 甜头 之 后 ，TAKARA 开始 
了 将 机 器 人 与 变形 的 概念 独立 出 来 ， 创 造 新 的 变 
形 机 器 人 玩具 系列 的 计划 ， 这 个 计划 的 成 果 被 命 
名 为 Diaclone 战 

| 队 。 在 这 个 系列 中 ， 
包含 了 变 为 汽车 的 
Car Robots， 展 机 
| 战队 Jet Robots 以 
| 及 专门 变 为 丽 龙 的 
| Dinosaur Robots 
等 等 ， 他 们 就 是 后 
本 
虎 以 及 机 器 丽 龙 的 
前 身 。 


国 磁 市 战 主 原 型 
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Diaclone 一 推出 就 获得 了 空前 的 成 功 ， 毫 
不 夸张 地 说 当年 全 世界 每 三 十 人 里 就 有 一 人 有 
Diaclone; 的 玩具 ”这 系列 的 成 功 也 让 TAKARA 
躲 过 了 万 代 .(Bandai) 超 合金 系列 的 绞 杀 ,， 碱 
功 存活 了 下 来 。 对 钞票 气味 向 来 敏感 的 孩 之 宝 从 
Diaclone; 嗅 到 了 商机 ， 很 快 就 再 次 与 TAKARA 
合作 ， 将 Micro Change 系列 与 Diaclone 系列 
的 部 分 玩具 一 同 引 进 ， 合 成 一 个 新 的 系列 ， 并 邀 
请 Marvef 漫画 为 其 创作 世界 观 和 剧情 ， 不 久之 
后 ， 又 请 东 映 动画 做 了 三 部 有 剧情 的 动画 广告 在 
电视 台 播 放 。 动画 和 漫画 同时 引起 了 巨大 的 反 
响 ， 人 们 奔 向 报刊 豪 和 玩具 店 争 相 购买 相关 的 漫 
画 和 玩具 ， 动 画 更 因 太 受 欢 迎 ， 从 原本 的 三 集 增 
加 到 了 4 季 98 集 ,， 外 加 一 个 动画 大 电影 ; 文 个 
新 生 的 系列 从 此 享誉 全 球 。 不 久之 后 ， 这 个 名 为 
《Transformers》 的 动画 被 引进 中 国 大 陆 ， 它 的 中 
文 译名 ， 叫 作 《 变 形 金刚 六 

当年 变形 金刚 玩具 的 销量 更 是 火爆 到 了 让 人 
难以 置信 的 地 步 ， 在 1984 年 的 美国 国际 玩具 展 
上 ， 还 未 正式 上 市 的 变形 金刚 为 孩 之 宝 创 下 了 7 
天 之 内 价值 1 亿美 元 的 批发 订货 记录 ， 玩 具 上 市 
八 周 后 , -销量 便 达 到 了 3 百 万 份 ,七 个 月 后 ， 这 
个 数字 变 成 了 1 千 万 , 古 据 了 当年 玩具 市 场 的 半 
壁 江 山 ， 孩 之 宝 一 时 风头 无 两 。 让 孩 之 宝 意 想 不 
到 的 是 ， 自 己 的 品牌 在 时 年 与 美国 正式 建交 刚 满 
10 年 的 中 国 大 陆 引发 的 疯狂 甚至 超过 了 变形 金刚 
在 本 土 的 影响 力 ， 以 至 于 在 .1989 年 的 全 国人 大 
常委 会 上 ， 共 有 20 位 委员 提出 停 播 《变形 金刚 》 
动画 的 建议 。 停 播 动画 的 初衷 是 因为 动画 引发 的 
玩具 购买 热潮 已 经 严重 到 加 重 了 许多 普通 家 庭 经 
济 负担 的 地 步 ,以 至 于 被 视 为 美国 又 一 次 的 经 济 
侵略 。 讽 刺 的 是 :尽管 无 论 商家 、 消 费 者 还 是 电 
视 台 都 对 此 事 不 予 理 会 ， 孩 之 宝 最 终 还 是 含 恨 撤 
于 回去 ;其 原因 是 盗版 玩具 彻底 占领 了 国内 市 场 ， 
正版 玩具 已 经 癌 无 生存 空间 。 壮 哉 我 大 天 朝 ! 


人 


局 避 遇 冯 必 昌 昌 jer 届 忆 下 沁 
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浊 念 是 “自由 权利 归 众 生 六 


话说 回来 ， 虽 然 以 《变形 金刚 》 为 武器 而 进 ， 


行 的 经 济 侵略 纯 属 扯淡 元 但 这 系列 的 的 确 确 打上 
了 相当 深厚 的 美国 文化 的 烙印 寺 从 日 本 引进 的 玩 
有 具 形形色色 ， 汽 车 飞机 坦克 丽 龙 什么 都 有 被 定 
为 正义 一 方 的 却 独 独 是 汽车 人 人， 众所周知， 美国 
正 因 其 浓厚 的 汽车 文化 氛围 而 被 称 为 “车 轮 填 的 
国家 ?:。 :正派 领袖 擎 天 柱 的 配色 与 美国 国旗 如 出 
一 秒 ， 正 如 先前 提 及 的 超大 和 美国 队长 :三 者 既 
是 领袖 ， 又 同 为 美国 精神 的 和 象征。 人 擎 天 柱 的 信 
为 了 贯彻 自己 的 信条 ， 
他 甚至 在 冻 变 3》 里 亲手 杀 掉 自己 的 导师 ， 而 这 
句 话 又 正 是 多 年 来 美国 赖 以 在 中 东 地 区 发 动 战争 
的 日 号 。 
汽车 大 与 需 天 虎 之 间 的 斗争 也 在 很 大 程度 上 
影射 了 当年 正 处 于 冷战 时 期 的 苏 美 两 国 。G1 动 
画 里 , 处 于 第 三 季 之 前 的 动画 大 电影 的 背景 时 代 


已 是 2005 年 ， 其 时 天 类 已 经 具备 星际 载 人 远航 :- 


的 能 力 ， 而 苏联 仍然 以 美国 的 敌 大 的 立场 存在 着 = 
在 真实 的 2012 年 ， 苏 联 早已 成 为 历史 ”而 我 们 
的 脚步 却 依然 未 踏 出 太阳 系 ， 全 
委 实 令 人 啼 咕 。 

在 美国 人 眼 里 “社会 主义 “与 二 独裁 二 和 “ 震 
权 主 义 ” 基 本 上 都 是 一 回 事 泌 ， 因 了 此 在 2008 年 
旧 W 公司 出 品 的 漫画 《 威 震 天 万 岁 》 中 ,二 天 虎 
的 形象 双 有 了 浓重 的 纳粹 味道 ” 威 震 天 合 然 成 了 
机 器 人 版 元 首 。 事 实 上 ， 可 怜 的 威 震 天 一 直 是 美 
国 各 个 假想 敌 势力 的 综合 体 。 美 国 对 其 他 国家 宣 
战 时 所 用 的 理由 多 数 是 对 方 的 独裁 暴政 ， 在 《 威 
震 天 万 岁 》 的 后 续 《变形 金刚 Ongoing》 里 ， 威 
震 天 的 信条 “暴政 缔造 和 平 ”被 堂而皇之 地 宣 之 


于 日 ,与 擎 天 柱 的 “自由 权利 归 众 生 ”. 形 成 子 鲜 
明 的 对 比 。 

这 里 有 一 段 令 人 喷饭 的 小 插曲 -: 在 漫画 式 变 
形 金刚 Ongoing》 中 ， 由 于 人 类 对 变形 金刚 整个 
种 族 的 排斥 态度 , :可 怜 的 塞 伯 坦 星 大 只 好 藏 在 暗 
处 ，: 但 多 数 塞 星 人 的 势力 都 在 私下 与 地 球 各 国政 
府 结盟 合作 s 与 美国 政府 偷偷 含 作 的 汽车 人 发 现 


朝鲜 政府 与 某 些 震 天 虎 勾 结 ， 于 是 前 去 交火 ， 正 
当 两 帮 人 马 打 得 不 亦 乐 乎 时， 让 中 国 大 民 热 血 沸 
腾 的 景象 出 现 了 ae 

原来 ,属于 霸 天 虎 势力 的 合体 金刚 “ 巨 狠 铬 ” 
们 ( 合体 之 后 为 演 中 云霄”) 早已 成 为 我 大 天 朝 
的 带 枪 侍卫 ， 此 番 出 现 是 警告 双方 勿 犯 我 朝 神圣 
ne 
其 威 煌 煌 ， SN 
人 在 意 的 是 ， 这 Se 
塞 星 人 无 一 例外 皆 是 霸 天 虎 ， 美 国 佬 划分 阵营 的 
标准 可 谓 犀利 。 

在 真人 电影 版 里 一 汽车 人 与 美国 政府 的 密切 
关系 更 成 了 一 大 特色 ， 这 除了 是 遵守 动画 原本 的 


有 
、 
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设 定之 外 ， 丽 怕 与 五 角 大 楼 对 迈克 尔 


贝 的 好 感 
也 脱 不 了 关系 志和 自从 在 愉 珍 珠 港 》 一 片 里 拉 过 小 
手 之 后 ， 卖 拷贝 先生 就 备 受 五 角 大 楼 的 青睐 ， 因 
此 到 了 拍摄 《变形 金刚 闪 时 ， 对 于 导演 的 要 求 ， 


军 方 可 说 是 来 者 不 拒 ， 要 人 给 人 ， 要 物 给 物品 特 : 


别 是 在 《 变 2》 中 ,4 军 方 不 仅 将 新 墨西哥 州 的 白 
沙 导 弹 试 验 场 提供 给 剧组 拍摄 最 后 的 大 战 ， 甚 至 
连 真 正 的 军用 炸药 和 军人 都 派出 来 了 。 还 记 很 变 
2 少时 整个 沙漠 里 的 村 庄 被 连 串 爆炸 毁 于 一 旦 的 
镜头 么 ?剧组 事先 在 整个 地 面 埋藏 了 真正 的 军用 
炸药 ， 它 们 威力 巨大 且 不 完全 稳定 ， 因 此 在 这 沙 
漠 里 的 某 些 镜头 ， 剧 组 可 说 是 真正 疮 出 命 来 拍 的 。 

军 方 的 慷慨 也 为 自己 带 来 了 丰厚 的 回报 ,《 变 
形 金刚 》 系 列 为 美国 的 军事 实力 做 了 一 次 超 乎 想 
象 的 展示 ， 从 另 一 个 角度 来 看 ， 影 片 本 身 也 可 以 
当做 是 全 球 范围 内 的 美军 宣传 片 直 在 普通 异 星 人 
入 侵 地 球 的 电影 中 ， 人 类 的 表现 往往 软弱 无 力 ， 
我 们 的 任何 武器 在 外 星人 的 高 科技 装备 前 无 异 于 
小 孩子 玩具 ， 比 如 《世界 大 战 》 中 那些 刀枪 不 入 
的 触手 星人 ,《 独 立 日 交 里 连 核弹 打击 都 当 挠 痒 
痒 的 外 星 飞 船 。 但 在 《变形 金刚 》 里 ， 人 们 首次 
发 现 自己 原来 并 不 像 想 象 中 习 弱 ， 一 队 光 亡 的 美 
国 大 兵 可 以 打 跑 来 效 的 机 器 蝎子 ,电磁 轨道 炮 一 
击 就 干掉 了 最 强 的 合体 金刚 大 力 神 ( 尽管 这 武器 
事实 上 还 在 研发 中 )， 连 号 称 火 种 直到 宇宙 的 尽 
头 才 会 毁灭 的 红 蚁 蛛 都 被 炸 碎 了 脑袋 …… 在 这 一 
点 二 半 变 形 金刚 》 为 美国 带 来 的 正面 形象 宣传 
作用 或 许 已 经 超过 了 所 有 的 美国 电影 

摘 下 阴谋 论 和 民族 主义 的 有 色 眼 镜 之 后 ， 变 
形 金刚 系列 的 剧情 其 实 非 常 值得 细 细 品味 一 一 只 
可 惜 动画 在 剧情 深度 的 挖掘 方面 贤 有 不 足 。 无 论 
是 真人 电影 还 是 层出不穷 的 动画 系列 ”由 于 承担 
着 玩具 宣传 的 职能 ， 都 难免 会 有 狗 血 和 弱智 的 浆 
病 。 在 美 版 G1 动画 中 ， 经 常会 出 现 某 集 里 忽然 
冒 出 一 个 从 未 见 过 的 新 角色 和 其 他 人 打成一片 ， 
再 过 几 集 这 个 角色 示 首 次 出 场 的 情况 ( 比如 即将 
在 新 游戏 《 塞 伯 坦 的 陨落 》 中 出 场 的 合体 金刚 混 


天 豹 )。 玩 具 与 动画 之 间 的 关系 委 实 难以 言说 ,: 


多 数 情况 下 ， 是 玩具 商 在 玩具 制造 中 想到 了 新 点 
子 ， 然 后 为 此 开发 新 的 动画 系列 。 艾 如， 为 了 配 
合 新 玩具 的 发 售 ， 在 美 版 GT 动画 的 最 后 一 季 
出 现 了 以 人 类 变形 成 为 变形 金刚 的 头 部 或 是 武器 
的 “头领 战士 ”与 一 标 靶 战士 ”， 而 在 日 本 则 直 
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美 版 G1 动画 ， 再 看 纯粹 由 日 本 人 制作 的 《头领 
战士 》 时 , 一 言 差异 带 来 的 违 和 感 和 浓 浓 的 炉 情 
味道 真是 有 些 力 不 消 。 

玩具 设计 正 的 创新 有 时 也 带 来 了 十 分 值得 称 
道 的 动画 精品 ;其 中 最 著名 的 例子 ， 就 是 我 们 所 
熟悉 的 《野兽 战争 》( 即 《 超 能 勇士 》) 系列 了 as 
尽管 这 群 披 着 史前 动物 外 衣 的 外 星人 看 起 来 跟 我 
们 熟悉 的 铁 疙 将 们 实在 不 像 同 出 二 源 ， 但 双 野 兽 
战争 》 却 是 美 版 G1 动画 血统 最 纯正 的 后 代 ， 其 
剧情 之 于 整个 变形 金刚 的 世界 观 亦 有 举足轻重 的 
地 位 。《 野 善战 争 》 讲 的 是 汽车 人 和 霸 天 虎 的 后 
代 一 一 巨 无 霸 和 原始 兽 的 两 帮 大 马 穿梭 时 空 六 回 
到 中 前 地 球 进行 战斗 的 故事 光 而 那 时 擎 天 柱 和 威 
震 天 带领 的 两 派 变形 金刚 仍 在 方舟 里 沉睡 着 ， 与 
此 同时 ,地 球 又 是 各 为 沃克 人 的 外 星 民 进 行 实验 
的 场所 ， 多 方 势力 以 地 球 为 战场 展开 了 角逐 3 对 
于 《变形 金刚 穴 本 身 来 说 ,《 野 兽 战 争 》 是 一 部 
具有 划时代 意义 的 作品 ， 它 不 仅 是 首部 全 3D 动 
画 制 作 的 《变形 金刚 六 丰富 饱满 的 剧情 也 为 系 
列 后 来 的 发 展 起 到 了 葛 基 作用 ， 比 如 说 ， 现 今 为 
人 所 熟知 的 “火种 ”的 概念 最 在 就 是 在 本 系列 中 
确立 的 。 此 外 ,《 野 善战 争 》 还 据 弃 了 G1 时 代 动 
辆 大 部 队 出 动 的 风格 ， 开 创 了 成 为 今后 系列 动画 
标准 的 小 组 作战 模式 。 这 种 模式 的 优势 在 于 ， 由 
于 角色 数量 的 减少 ， 每 个 登场 角色 就 多 了 许多 展 
现 个 人 魅力 的 空间 。 其 中 威 震 天 . ( 本 名 与 威 震 天 
完全 相同 ， 国 内 译作 霸王 龙 勇 士 或 无 敌 龙 ) 就 是 
个 令 人 印象 异常 深刻 的 角色 。“ 我 可 以 容忍 你 的 
背叛 ， 但 我 不 能 容忍 你 的 无 能 "， 如 此 霸气 侧 漏 
的 宣言 ， 就 连 正牌 威 震 天 也 不 曾 有 过 。 
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在 续 作 《 兽 械 争霸 》( 直译 《野兽 机 器 六 _ 国 
译 芍 猛兽 侠 》) 中 ， 猩 猩 将 军 :( 译名 争议 颇 大 ， 
后 文 将 详细 讲述 ) 与 威 震 天 各 自 成 为 有 机 生命 与 
无 机 生命 的 代表 ， 为 星球 和 种 族 的 未 来 进行 最 后 
的 斗争 ， 斗 争 的 结果 ,是 带领 整个 塞 伯 坦 进入 了 
有 机 与 无 机 结合 生命 体 的 新 纪元 。 这 便 是 《变形 
金刚 》》 系 列 剧情 的 终点 ， 从 此 之 后 出 现 的 任何 变 
形 金刚 作品 盖 均 为 本 作 的 前 传 或 平行 世界 剧情 。 

《野兽 战争 》 了 系列 除了 剧情 本 身 严格 对 应 G1 
动画 之 外 ,，- 更 有 许多 让 人 会 心 一 笑 的 向 .G1 致敬 
之 举 5 比如 方舟 在 后 期 成 为 巨 无 霸 的 大 本 营 ,| 。 
擎 天 柱 、 威 震 天 、 铁 皮 和 救护 车 等 熟悉 的 人 物 都 | 


在 动画 中 出 场 ( 尽管 只 是 尸体 )， 在 86 大 电影 中 | 有 


被 惊 破 天 一 枪 消灭 从 此 成 为 鬼魂 的 红 蜘蛛 同学 还 
曾 附 身 萌 系 反 派 黄蜂 勇士 ,同样 在 真人 电影 中 出 
场 过 的 机 器 狗 还 成 为 了 一 名 原始 兽 ， 就 连 终极 反 
派 宇宙 大 帝都 露 了 一 回 脸 。 

美 版 《野兽 战争 》 的 成 功 直接 催生 了 日 版 的 
《野兽 战争 1 六 不 同 于 前 者 ， 日 版 《野兽 战争 》 
是 TAKARA 为 己方 开发 的 野兽 变形 金刚 玩具 而 
制作 的 2D 动画 ， 借 美 版 续集 之 名 ， 行 平行 世界 
之 实 ， 标 准 的 挂 羊 头 卖 狗 肉 。 尽管 日 版 的 主角 白 
狮 擎 天 柱 比 起 美 版 的 猩猩 将 军 更 有 G1 擎 天 柱 的 
领袖 风范 ， 但 画面 和 剧情 在 风格 上 的 落差 让 美 版 
粉丝 着 实 虎 身 一 震 。 在 世界 观 上 ， 日 版 豪 无 疑问 
要 更 天 马 行 空 一 些 ， 但 各 种 细节 上 的 不 靠 谱 和 日 
式 煽 情 手 法 与 美 版 比 起 来 实在 是 有 些 幼稚 。 这 种 
违 和 感 在 剧场 版 《 自 狮 擎 天 柱 千 钧 一 发 》 中 体现 
的 尤为 明显 : 双方 偶然 发 现 一 件 神奇 的 宝物 ， 宝 
物 的 作用 是 将 各 个 时 空中 最 强大 的 变形 金刚 召唤 
到 本 地 来 ， 于 是 霸 天 虎 们 召唤 出 了 萨 克 巨 人 , 汽 
车 人 则 召唤 出 了 我 们 的 猩猩 将 军 一 一 还 是 初始 的 
毛 狸 猩 形态 。 当 猩猩 将 军 摆 出 极 具 特 摄 片 风 范 的 
姿势 鼓舞 白 狮 擎 天 柱 战斗 时 ， 我 整个 人 都 干 钩 一 
发 了 。 

不 得 不 说 的 是 ， 日 版 《野兽 战争 》 虽 有 些 不 
靠 谱 ， 但 其 质量 也 算是 上 乘 ， 笔 者 之 所 以 感到 落 
差 极 大 ， 很 大 程度 上 是 因为 美 日 作品 风格 上 的 差 
异 ， 以 及 美 版 《对 兽 战争 》 的 剧情 本 就 是 所 有 变 


| 形 金 刚 动画 作品 中 的 世 峰 。 单 以 人 物 塑 造 和 剧情 


深度 而 言 ;， 唯 有 2008 年 出 品 的 式 变形 金刚 : 动 
感 新 世代 六 与 《野兽 战争 》 勉 强 有 一 较 高 下 之 势 ， 
得 前 者 在 风格 款 更 低龄 化 ， 且 没有 :3D 动画 巨额 
制作 经 费 的 负担 。 2010- 年 开始 播 出 的 全 新 3D 动 
画 《 变 形 金刚 : 领袖 之 证 》 系 列 继承 了 游戏 《 塞 
伯 坦 之 战 》 宏 大 的 世界 观 ， 画 面 精美 无 比 ， 角 色 
塑造 亦 颇 有 功力 ， 但 气 鲍 却 远 远 不 及 十 多 年 前 的 
美 版 《野兽 战争 》 了 。 

由 于 宣传 玩具 的 初 袁 和 制作 经 费 的 压力 ， 大 
多 数 《变形 金刚 》 动 画 都 未 能 达到 《野兽 战争 》 
的 高 度 ， 真 人 电影 系列 剧情 的 甫 衍 也 在 很 大 程度 
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上 体现 出 这 个 品牌 由 于 商业 作品 的 定位 而 产生 的 
局 限 性 ， 但 这 并 不 意味 着 这 个 由 玩具 开始 的 品牌 


真 的 缺乏 深度 。 动 画 电影 作品 的 局 限 主 要 来 自 于 “ 


成 本 的 制约 ， 而 制作 成 本 最 低 的 平台 一 “漫画 ， 
也 就 理所当然 地 承担 起 了 为 系列 赋予 深度 的 重 责 
大 任 。 

漫画 的 历史 要 追溯 到 G1 时 代 ， 当 玩具 在 美 
国 引发 巨大 关注 时 ， 首 先 为 玩具 编织 剧情 和 世界 
观 的 是 孩 之 宝 当 时 的 合作 伙伴 ， 也 就 是 美国 最 老 
牌 的 漫画 公司 一 一 惊奇 漫画 ( Marvel )。 当 玩具 
和 动画 大 受 欢迎 之 后 ， 以 双月刊 和 月 刊 进行 的 漫 
画 无 法 跟 上 动画 的 进度 ,= 于是， 在 经 过 孩 之 宝 的 
同意 之 后 ， 漫 画 开始 以 平行 世界 的 形式 进行 自己 
的 故事 ， 剧 情 和 世界 观 与 动画 完全 成 了 两 回 事 。 
早期 的 漫画 剧情 并 不 比 动画 高 明 多 少 ; 其 画 风 之 
粗糙 ， 剧 情 之 数 衍 着 实 念 人 发 指 。 但 随 着 时 代 的 
发 展 ， 以 及 制作 成 本 上 受到 的 较 少 的 制约 ， 漫 画 
作者 们 通过 这 一 平台 大 展 拳脚 闷 逐 渐 建立 了 最 初 
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国 《 塞 伯 二 之 成 ) 芝 天 柱 


级 英雄 众多 ， 所 以 也 经 常会 有 乱 斗 和 客串 剧情 出 


直到 2007 年 ， 在 孩 之 宝 与 惊奇 漫画 分 道 扬 镰 十 
多 年 后 ， 我 们 的 塞 伯 坦 友信 还 与 复 优 者 们 并 肩 战 
斗 过 。 0 
“从 1984 年 至 今 ; 改 变形 金刚 六 漫画 的 东家 几 
下 易 其 主 ， 每 家 公司 创造 的 世界 观 都 覆 有 不 同 ， 画 
风 和 剧情 也 常常 大 相 径 庭 ， 因此 ， 除 了 主线 故事 
依然 是 汽车 人 与 霸 天 虎 的 对 抗 ， 双 方 领袖 多 数 还 
是 擎 天 柱 与 威 震 天 之 外 ， 各 版 本 的 漫画 已 经 谈 不 
上 是 同一 系列 了 。 这 一 情况 在 带 来 混乱 的 同时 ， 
也 赋予 了 每 个 角色 多 姿 多 彩 的 性 格 特点 ， 并 且 让 
不 同 的 剧本 有 了 深度 探索 不 同 问题 的 条 件 。 
目前 为 止 ， 以 汽车 人 与 需 天 虎 的 斗争 为 主线 
的 故事 中 ,战争 的 主要 原因 与 过 程 都 不 尽 相同 。 
在 真 大 电影 及 相关 漫画 和 小 说 里 , -两 派 之 间 的 斗 
争 主要 是 由 于 故乡 资源 的 匮乏 ,导致 两 派 首领 的 
矛盾 彻底 表面 化 和 冲突 化 ; 威 震 天 选择 了 法 西 斯 
主义 ， 擎 天 柱 则 选择 了 为 信仰 不 惜 付出 一 切 代价 。 


虎 领 导 之 前 只 是 个 碌碌 无 为 的 矿工 ,因为 不 满 塞 
伯 坦 腐朽 的 阶级 制度 才 揭 第 而 起 ， 颇 有 陈胜 起 义 
的 味道 ， 擎 天 柱 则 是 一 个 心地 高 尚且 驹 筋 善战 的 


;治安 队长 , 二 直 处 于 良心 和 职责 相 矛 盾 的 前 熬 中 。 


在 游戏 《 塞 伯 坦 之 战 光 里 ， 这 二 人 变 成 了 纯粹 的 
他 们 在 成 为 领袖 之 前 的 身分 又 变 成 了 斯 巴 达 克 斯 


员 是 个 卧 虎 藏 龙 的 职业 哥 自 尼 、 和 牛顿 、 歌 德 、 


的 变形 金刚 世界 观 ， 成 为 今后 各 系列 变形 金刚 漫 ， 
画 种 鉴 的 楷模 。 有 趣 的 是 ， 由 于 惊奇 漫画 旗下 超 . 


在 1DW 公司 的 主线 漫画 中 ， 威 震 天 在 成 为 霸 天 : 


暴君 和 英勇 的 军官 而 在 新 动画 《领袖 之 证 》 中 ，, - 


式 的 角 斗 士 和 图 书 管理 员 if 顺带 一 提 ， 图 书 管理 


现 ， 孩 之 宝 自家 的 《 特 各 部 队 》 系列 就 不 用 说 了 | 


比尔 * 盖 茨 等 牛人 都 曾 做 过 ， 甚 至 还 包括 本 朝 太 


0 两 派 势 力 的 矛盾 中 心 和 大 物 的 刻画 一 直 
在 变化 ， 剧 情 探讨 的 问题 多 数 与 我 们 生活 的 现实 
挂钩 :能 源 困境 、 环 境 恶 冰 、 极 权 主 义 & 民主 制度 、 
治 黑幕 …… 对 变形 金刚 的 了 解 仅 限于 电影 和 少 
部 分 动画 的 人 大 概 很 难 想象 ， 这 个 多 数 人 心目 中 
只 处 于 儿童 玩具 级 别 的 文化 产品 ， 已 经 具有 了 如 
此 的 深度 和 气 梗 。 
由 于 种 种 原因 ， 除 了 真人 电影 的 周边 漫画 之 
外 ， 国 内 允 乎 从 未 正式 引进 过 漫画 时 至 今日 ， 
在 我 们 能 看 到 的 变形 金刚 漫画 中 ,，90% 以 上 仍 
然 出 自 民 间 汉 化 组 之 手 。 令 人 欣慰 的 是 ， 本 着 对 
变形 金刚 的 热爱 ， 国 内 的 汉化 组 所 翻译 出 的 漫画 
部 部 精彩 ， 文 笔 华 丽 而 稳重 ， 读 来 乌 销 有 声 ， 倘 
若 有 官方 翻译 ， 也 不 会 比 这 做 的 更 好 了 。 国 内 著 
名 的 变形 金刚 汉化 组 包括 来 自 变形 金刚 新 世代 
( 芽 FG2 ) 的 TFG2 汉化 组 ， 塞 联 阵 论 坛 的 塞 联 


阵 汉 化 组 以 及 变形 金刚 中 国联 盟 (TFCLUB 站 的 
ITFC 翻译 组 等 。 不 同 的 汉化 组 彼此 间 译 文风 格 也 


略 有 不 同 ， 译 名 也 存在 分 歧 ， 同 一 版 漫画 ， 读 读 
不 同 的 翻译 ,往往 也 能 获得 意外 的 收获 。 
值得 一 提 的 是 ， 由 于 引进 方 的 混乱 ， 中 文 翻 
译 也 成 为 国内 变形 金刚 圈子 中 一 种 有 趣 的 现象 。 
笔者 依稀 记得 小 时 候 在 电视 上 看 到 的 86 动画 大 


ae 
人 


国 惊 破 天 


国 红 狗 蛛 !Gjj 


影 为 台湾 译 制 引进 , 塞 伯 坦 被 翻译 成 电子 星 ，| 


热 破 ( 补 天 士 的 前 身 -) 则 被 称 为 “闪电 大 ”， 对 
于 这 个 译名 我 印象 十 分 深刻 ， 以 至 于 后 来 在 查找 
资料 时 许久 不 知 补 天 士 为 何 物 。 

话说 回来 ,当年 的 译 者 还 是 颇 有 文化 底 克 的 5 
动画 大 电影 
中 , 擎 天 柱 被 威 震 天 偷 效 而 死 ， 后 者 重伤 之 下 被 


宇宙 大 帝 改 造 ， 成 为 惊 破 天 ， 而 继承 了 领导 模块 | 


的 热 破 ， 则 改名 为 补 天 士 。 三 位 主角 的 译名 暗合 
女 娲 补 天 的 典故 ， 用 句 那个 时 代 的 话 来 说 : 实在 
是 太 有 文化 了 。 

外 文 翻 译 不 外 平 两 种 标准 ， 一 为 意译 ， 一 为 
音译 。 上 海 电 影 译 制 厂 对 于 美 版 G1 动画 里 的 各 
种 译名 尽管 有 些 偷懒 ( 比如 救护 车 的 英文 名 并 非 
救护 车 ， 警 车 的 原名 也 跟 警 车 没 一 毛 钱 关系 ， 却 
被 简单 地 以 车 型 命名 了 )， 但 多 数 时 候 还 是 靠 谱 
的 ， 然 而 ， 有 一 位 大 名 易 易 的 角色 ， 其 中 文 名 既 
跟 英 文 意思 八 华 子 打 不 着 ， 又 与 角色 特性 毫 无 关 
联 ， 这 译名 究竟 是 怎么 来 的 ， 着 实 令 人 费解 。 

你 没 猜 错 ， 他 就 是 红 蛟 蛛 。 

红 颗 蛛 的 英文 名 为 “Starscream 呈 直译 为 “ 星 
星 叫 ， 星 泣 ”， 结合 其 F-15 超 音 速 战 斗 机 的 外 形 ， 
这 名 字 意 思 不 难 理解 。 与 红 蜘 蛛 同属 F15 小 队 的 
闹 翻 天 ( Skywrap， 直 译 为 弯曲 天 空 ) 和 惊天 雷 
(Thundercraker， 直 译 为 破 雷 者 ) 都 是 神 来 之 笔 ， 
唯 独 “ 红 蜂 蛛 二 这 名 字 既 与 飞行 无 关 ， 也 和 自身 
长 相 完全 不 符 ， 连 性 格 也 没什么 共同 之 处 ， 这 名 
称 的 由 来 ， 走 是 令 人 难以 琢磨 。 

当 《 野 兽 战 争 》 被 辽 艺 电视 制作 中 心 引 进 时 5 


的 三 位 主角 译名 就 很 有 讲究 。 电 影 


配音 单位 并 没有 意识 到 这 是 十 年 前 那 部 《变形 金 | 


刚 涧 续集 ;于 是 又 一 条 奇 葛 诞生 了 。 在 辽 艺 祭 超 
能 勇士 》 里 ,所 有 角色 都 被 冠 以 “XX 勇士 ”之 名 ， 
其 中 绝 大 多 数 都 是 周 顾 原 名 ， 只 看 外 形 而 起 的 。 
我 们 熟知 的 霸王 龙 勇士 其 本 名 是 货真价实 的 威 震 
天 “Megatron”， 而 猩猩 队长 的 原名 为 “Optimus 
Primal”, 与 擎 天 柱 “Optimus Prime” 极 其 接近 (此 
区 别 之 深意 将 于 后 文 备注 提 及 )， 因 此 国内 民间 
汉化 涩 士 普遍 为 其 另行 取 了 许多 译名 。 如 擎 天 圣 、 


冲天 猿 、 承 天 尊 等 等 。 由 于 名 字 的 接近 和 辽 艺 译 | 
者 对 《变形 金刚 》 的 不 了 解 ， 当 擎 天 柱 和 威 震 天 | 
| 机 器 人 则 成 为 霸 天 虎 。 在 其 他 动漫 作品 中 ， 又 有 


在 剧情 里 被 提 及 时 居然 也 被 翻译 成 黑猩猩 和 震 


王 龙 ， 这 让 当时 还 年 幼 的 笔者 着 实 摸 不 着 头脑 4 
而 动画 里 出 现 了 宇宙 大 帝 那 张 让 人 熟悉 的 脸 时 ， 
我 听 到 的 名 字 却 是 “变形 鳄鱼 为 心中 怎 一 个 回 
守 了 得 。 最 令 人 喷饭 的 是 ,在 前 文 提 到 的 守 红 蜂 
蛛 的 火种 穿越 时 空 附 生 于 黄蜂 勇士 的 那 集 里 ， 红 
蜗 蛛 的 名 字 居 然 被 翻译 成 “星矢 勇 二 2 汪 红 师 蛛 
与 我 们 熟知 的 小 强 首领 最 大 的 共同 点 就 是 怎么 都 
打 不 死 ， 这 实在 令 人 怀疑 译 者 是 否 有 意 为 之 。 
换个 角度 来 看 ， 翻 译 这 件 事 本 就 见仁见智 ， 
能 否 被 人 接受 ， 多 数 情况 下 也 颇 有 机 缘 巧 合 之 
因 。 辽 艺 版 《 超 能 勇士 》 的 翻译 在 整体 上 来 看 的 
确 不 能 算是 成 功 ， 但 其 中 也 不 乏 亮 点 譬如 汽 
车 人 ”与 “ 霸 天 虎 ” 这 两 个 势力 被 译 为 “机 械 
龙 ” 和 “伪装 兽 ”， 这 两 个 译名 不 仅 读 起 来 锰 销 
有 力 ， 意 思 也 与 “Autobots” 和 “Decepticons” 
有 微妙 的 契合 之 处 ， 一 “ 龙 ” 一 “ 兽 ” 还 带 着 隐 
隐 的 正 那 区 分 之 意 ， 实 是 神 来 之 笔 。 这 里 还 有 件 
有 趣 的 事 在 《 变 3》 中 无 比 霸气 的 大 反派 御 天 


敌 (Sentinel Prime )， 这 名 字 原 本 是 由 民间 迷 友 | 
| 的 岁月 究竟 是 短暂 还 是 漫长 。 在 不 可 知 的 未 来 里 ， 
| 或许 玩 具 会 消亡 ， 动 画 会 消亡 ， 电 影 
| 但 这 些 虚构 的 朋友 和 旧 日 的 情怀 ， 将 永远 活生生 
| 地 存在 于 我 们 的 心里 ， 永 远 也 不 会 消亡 。 


提出 ， 在 TFSub 字幕 组 汉化 的 《变形 金刚 :- 动 
感 新 世代 》 里 采用 之 后 ， 才 进一步 被 真 大 电影 正 
式 采 用 的 ， 此 事 也 可 算是 民间 汉化 同好 的 一 次 小 
小 胜利 吧 。 


斗 转 星 移 ,- 自 诞生 至 今 ,“ 变 形 金刚 ”这 个 
名 字 已 经 伴随 着 两 代 甚 至 三 代 人 度 过 了 将 近 三 十 


| 个 年 头 ， 特 别 是 对 于 如 今 多 数 已 步 入 不 惑 之 年 的 


89 渍 来 说 ， 这 个 名 字 已 成 为 他 们 童年 之 中 无 法 忘 
怀 的 一 抹 亮 色 。 在 这 些 人 眼 里 ， 擎 天 柱 和 汽车 人 
们 不 仅仅 是 小 小 的 电视 格子 里 舞 九 弄 枪 的 小 机 器 
人 ， 而 是 他 们 敬爱 和 喜欢 的 大 哥 和 朋友 。 当 人 擎 天 
柱 为 了 给 新 角色 让 位 而 死 在 86 动画 大 电影 中 时 ， 
无 数 孩 子 像 看 到 真 的 亲人 死去 一 样 地 哭 了 。 时 隔 
多 年 ， 当 年 的 幼 童 如 今 不 少 已 为 人 父母 ， 他 们 携 


| 着 自己 的 恋人 、 孩 子 。 父 母 和 朋友 一 同 进入 电影 
| 院 ， 不 在 乎 被 指 幼稚 ， 为 这 部 爆 米 花 大 片 浑身 闸 
| 拌 ， 甚 至 热泪 盈 眶 。 迈 克 尔 - 贝 并 不 真正 拥有 感 


| 动人 心 的 本 事 ; 但 擎 天 柱 有 。 当 我 们 听 到 列 天 柱 
| 天 哥 用 熟悉 的 嗓音 号 令 汽车 人 变形 出 发 二 器 宇 轩 
| 昂 地 屹立 在 霸 天 虎 面前 时 ， 那 团 在 心中 沉寂 已 久 


的 火苗 ， 终 于 被 再 次 点 燃 了 。 直 到 此 时 我 们 才 明 


| 自 ， 原来 他 从 未 死去 过 ， 我 们 也 没有 。 


2012 已 经 开 了 个 头 ， 谁 也 不 知道 属于 自己 


会 消亡 ， 


附 洒 


又 诺 为 “ 博 派 ”与 “ 狂 派 "。 在 ,G 美 版 动画 
里 ， 当 塞 伯 坦 星球 处 于 五 面 怪 的 统治 之 下 时 ， 这 
些 身 体 层 弱 又 贪 林 成 性 的 家 伙 制 造 了 机 器 人 来 为 
他们 服务 。 在 漫长 的 岁月 中 ， 机 器 人 们 不 仅 越 来 
越 聪明 ， 还 进化 出 了 变形 能 力 。 他 们 不 堪 五 面 怪 
无 休止 的 压迫 ， 毅 然 揭 华 而 起 ， 其 中 负责 生产 的 
民用 机 器 人 后 来 成 为 汽车 人 ， 而 负责 战斗 的 军用 


| 并 非 五 面 怪 制造 变形 金刚 , :他 们 只 是 智能 极 高 的 
| 外 星 生物 地 来 到 塞 伯 坦 之 后 统治 了 其 时 进化 还 不 


完善 的 塞 伯 坦 人 的 说 法 。 


塞 伯 坦 是 一 颗 遍布 电子 生物 的 星球 ， 变 形 金 
刚 的 故乡 。 在 塞 伯 坦 上 ，* 变形 金刚 们 有 过 一 段 漫 
长 的 黄金 时 代 ，- 没 有 战争 ,资源 丰富 ， 塞 伯 坦 人 
过 着 幸福 的 生活 。 但 后 来 ;或 是 出 于 野心 和 暴政 ， 
或 是 由 于 资源 匮乏 元 塞 伯 坦 上 爆发 了 漫长 的 战争 ， 
塞 伯 坦 变 成 毫 无 生气 的 星球 。 在 G1 美 版 动画 里 ， 
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当 汽 车 人 和 霸 天 磺 乘 坐 方 舟 和 报应 号 离开 塞 伯 
坦 ， 在 地 球鞋 毁 并 沉睡 的 四 百 万 年 里 ， 独 守 塞 伯 
坦 的 霸 天 虎 科 学 家 震荡 波 又 设法 让 塞 伯 坦 重 现 生 
机 。 


元 始 天 尊 . (Primusj :和 
宇宙 夫 帝 (Urmieron j 

相传 ， 元 始 天 昔 和 宇宙 天帝 同 为 至 尊 太 君 创 
造 的 先驱 ， 前 者 后 来 成 为 塞 伯 坦 星球 本 身 ， 后 者 


则 是 变形 金刚 世界 的 终极 反派 。 至 尊 太 君 的 来 历 . 站 


已 不 可 考 ， 在 G1 美 版 动画 中 关 它 的 形象 是 一 个 
晴晴 缩 缩 ' - 胆 小 怕 事 但 野心 极 大 ， 智 能 极 高 的 有 
机 生命 体 ， 但 在 多 数 动漫 作品 中 ， 它 都 有 着 至 高 
无 上 的 造物 主 地 位 。 宇 宙 大 帝 是 至 尊 太 君 失败 的 
作品 ， 出 于 野心 而 转 过 头 来 与 元 始 天 尊 斗 争 。 服 
终 ， 字 宙 大 帝 被 封印 在 一 颗 小 行星 里， 从 此 游荡 
在 宇宙 边缘 ,， 靠 吞食 其 他 星球 维 生 ， 而 元 始 天 尊 
则 化 作 塞 伯 坦 星球 ， 并 创造 出 最 早 的 塞 伯 坦 人 。 


怪 魔力 神 球 SMectoF Sigma] 


存在 于 塞 伯 坦 深 处 的 超级 电脑 ， 存 储 着 近乎 


国 | 无 穷 的 远古 知识 和 技术 。 有 二 说 魔力 神 球 是 五 面 


| 怪 为 了 机 器 人 能 够 更 加 高 效 的 工作 而 开发 出 的 能 


必 二 | 够 赋予 机 器 人 高 级 智能 的 机 器 ， 但 魔力 神 球 的 存 
国 在 更 像 是 元 始 天 尊 的 主脑 ， 塞 伯 坦 的 核心。 


领导 模块 `( 下 he Miatrix ) 

又 译 能 源 宝 能量 和 矩阵， 是 塞 伯 坦 人 最 珍贵 
的 宝物 ， 拥 有 赋予 变形 金刚 火种 的 能 力 。 被 领导 
模块 认可 的 变形 金刚 ， 将 会 得 到 空前 强大 的 力量 ， 
自身 形态 也 会 变 的 更 加 巨大 和 威严 ， 并 成 为 塞 伯 
坦 人 的 领袖 (Prime )。 领导 模块 自身 蕴含 着 无 尽 
的 智慧 和 能 量 ， 在 86 大 电影 中 ， 补 天 秆 就 是 凭 
借 领导 模块 消灭 了 宇宙 大 帝 。 


火种 :CSpark: 

火种 的 概念 最 早 是 在 美 版 《野兽 战争 》 里 提 
出 的 ， 对 于 变形 金刚 这 种 奇特 的 生命 体 来 说 ， 火 
种 既是 他 们 的 生命 ， 也 是 他 们 的 灵魂 。 所 有 的 火 
种 都 来 自 于 火种 源 , :也 都 将 回归 火种 源 。 简 而 言 
之 ， 火 种 是 将 人 类 的 生命 与 灵魂 的 概念 合 二 为 一 
创造 的 概念 ， 火 种 源 的 存在 则 是 大 同 思 想 的 象征 。 


领袖 *EPrime ) 

只 有 被 领导 模块 认可 并 附 身 的 变形 金刚 才 会 
成 为 Primes5- 和 在 塞 伯 坦 ，Prime 既是 政治 意义 上 
的 最 高 领袖 ， 精 神 上 也 被 认为 是 塞 伯 坦 最 高 端的 
生命 体 。 任何 成 为 领袖 的 塞 伯 坦 人 不 仅仅 将 在 形 
态 上 产生 变化 ; 其 名 字 也 将 改变 ,以 Prime 为 后 缀 ， 
中 文 则 通常 译作 X 天 X。 正 文中 提 到 的 猩猩 将 军 
( 擎 天 圣 ) 正 因 其 身分 并 非 领袖 ， 所 以 英文 原名 
才 改 为 Optimus Primal, 与 Prime 区 分 开 来 .不 过 ， 
这 一 设 定 也 并 非 在 所 有 作品 中 通用 ，08 动画 《 动 
感 新 世代 六 中 ， 洛 字 里 带 有 :Prime 和 的 擎 天 柱 和 
御 天 敌 就 都 不 是 最 高 领导 大 ,: 而 中 文 译 名 为 “ 通 
天 晓 ” 的 Ultra Magus 原名 中 也 并 没有 Prime。 


能 量 :( Energon ) 与 
黑暗 能 量 .fDark Energon ) 


Energon 是 维持 变形 金刚 生命 活动 的 最 重要 
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的 能 源 ， 站 身 极 不 稳定 十 容易 爆炸 ,党 以 能 量 块 
的 方式 运输 。 在 .G: 美 版 动画 里 计 能 量 块 还 成 为 
了 宇宙 间 大 多 数 生命 体 进行 交易 所 用 的 货币 s- 黑 
暗 能 量 是 一 种 负面 的 毁灭 性 的 能 量 ， 威 力 极 大 。 
在 游戏 和 塞 伯 坦 之 战 六 里 ， 黑 暗 能 量 由 于 其 危险 
性 过 大 而 被 汽车 人 操控 着 ， 负 责 监 管 的 正 是 红 师 


蛛 s -自古 以 来 , -这 种 能 量 从 来 无 人 能 够 操控 , 下 
到 威 震 天 的 出 现 。 得 新 动画 《领袖 之 证 六 中 ， 黑 
暗 能 量 被 描述 为 宇宙 大 帝 的 血液 ， 拥 有 能 够 让 死 
去 的 塞 伯 坦 人 以 僵尸 的 形态 复活 的 力量 ， 同 样 由 
威 震 天 操控 着 。 


人 本 
变形 金刚 著名 角色 一 览 


擎 天 柱 飞 思 ptiaaBs:PFime ) 


作为 汽车 人 的 领导 擎 天 柱 是 当之无愧 的 变 
形 金刚 第 一 主角 ， 无 数 人 心中 的 长 者 和 偶像 。 在 
多 数 作品 中 ， 擎 天 柱 的 原名 均 为 奥 利 安 … 派克 斯 
(Orion Pax )。 在 美 版 G1 动画 中 奥 利 安 … 派克 
斯 原 为 普通 的 仓库 保管 员 ， 在 一 次 霸 天 虎 的 袭击 
中 死去 ， 后 来 被 钛 师 德 【《AlphasTrion， 走 人 电影 
中 御 天 敌 的 原型 ) 用 领导 模块 改造 ， 从 此 之 后 更 
名 为 擎 天 柱 。 不 同 作 品 中 对 于 擎 天 柱 的 来 历 有 着 
不 同 的 解释 ,《 领袖 之 证 》 蜂 说 他 原本 是 因 信 仰 
的 相似 而 跟随 威 震 天 的 图 书 管理 员 ， 游 戏 % 塞 伯 
坦 之 战 》 里 他 一 出 场 便 是 汽车 人 的 高 级 军官 ， 温 
画 《 变 形 金刚 : 独裁 》 中 又 是 个 治安 队长 . 汉 … 追 
究 擎 天 柱 身 世 的 行为 是 不 明智 的 ， 我 们 真正 需要 
了 解 的 事情 只 有 一 件 : 在 他 成 为 领袖 之 前 ， 有 个 
名 叫 艾 丽 塔 的 女 朋 友 。 


焉 震 天 人 (Megatron:) 

作为 有 史 以 来 最 伟大 的 霸 天 虎 首 领 ， 威 震 天 
绝 非 浪 得 虚名 。 真 人 电影 中 的 威 震 天 残暴 而 鲁 匡 ， 
动画 中 的 威 震 天 则 狭 鲁 而 食 禁 ， 甚 至 在 红 蜘蛛 反 
叛 时 低头 求饶 过 。 而 在 多 数 漫画 作品 中 , 威 震 天 
都 是 威严 与 智慧 的 完美 平衡 ， 且 更 具 深度 。 他 既 
是 个 霸气 于 足 的 暴君 ， 又 是 个 理想 主义 者 ， 为 了 
创造 一 个 完美 的 国度 而 不 惜 付出 一切 代价 ; 相当 
多 的 时 候 ， 他 的 努力 都 不 是 为 了 满足 个 人 条 和 欲 。 
在 .86 动画 大 电影 中 ， 杀 死 了 擎 天 柱 的 威 震 天 自 
已 也许 桩 一 息 ， 在 被 红 蜘 蛛 抛弃 之 后 ， 又 被 宇宙 
大帝 改造 为 惊 破 天 。 惊 破 天 战 斗 力 更 在 威 震 天 之 
止 ， 但 由 于 大 脑 受 损 ,: 霄 失 部 分 理智 ， 员 会 一 
破坏 。 在 漫画 世界 里 ; 惊 破 天 和 威 才 天 则 是 两 个 
不 同 的 人 。 


大 黄蜂 (Bup 季 jeBee ) 

作为 最 早出 现 的 汽车 大 之 一 ,大 黄蜂 既 不 是 
是 巴 ， 在 剧情 里 的 分 量 也 没有 真人 电影 中 这 委 重 3 
大 黄蜂 是 人 类 主角 最 亲密 和 最 忠实 的 朋友 亲 战 斗 
力 不 算 强 ， 但 机 灵活 泼 ， 外 形 可 爱 ， 或 许 正 是 因 
为 这 一 点 ， 迈 克 尔 ， 贝 才 在 电影 中 着 重 突出 了 大 
黄蜂 的 戏份 ， 将 他 打造 成 标志 性 的 吉祥 物 。 得 08 
动画 《动感 新 世代 》 以 及 《领袖 之 证 》 中 ， 大 黄 
蜂 依然 有 着 鲜明 的 个 性 和 讨厌 喜欢 的 外 形 。 特 别 
是 在 后 者 中 , 大 黄蜂 继承 了 真人 电影 里 不 会 说 话 
的 传统 ， 单 赁 二 张 酷似 美 猴 王 的 脸 和 帅 得 掉 渣 的 
人 设 荫 翻 了 无 数 粉丝 ， 成 为 新 一 代表 情 帝 。 


红 蜗 蛛 -Starfscream ) 


真人 电影 中 的 红 蚁 蛛 在 一 出 场 时 就 凭借 利落 
的 身手 连续 干掉 三 架 F=22. 猛 禽 战斗 机 守 让 美国 
政府 损 子 几 亿 美元 。: 走 人 电影 中 的 他 是 威 震 天 手 
下 最 得 力也 是 最 听话 的 战士 ， 但 在 动画 和 漫画 中 ， 
红 蜘 蛛 一 直 与 忠诚 三 字 无 缘 。 作 为 霸 天 虎 第 三 指 
挥 官 半 红 蜘蛛 除了 拥有 极 强 的 战斗 力 之 外 ， 也 二 
直 不 服 威 震 天 的 领导 ， 经 常 喷 喷 着 要 推翻 威 震 
天 二 如 果 最 后 不 是 宝 宙 大 帝 横 择 一 杠 的 话 ， 他 
已 经 成 功 了 。 除 了 话 计 多 端 和 搞 阳 谋 (已 经 明显 
到 簿 能 称 为 阴谋 了 ) 经 常 失败 之 外 ， 红 曙 蛛 最 为 
大 所 知 的 就 是 其 不 灭 的 火种 。 在 86 动画 大 电影 里 ， 
当 惊 破 天 一 炮 将 红 蜘蛛 的 身体 炸 碎 时 ， 他 大 概 不 
会 想到 此 举 今后 将 为 自己 带 来 多 大 的 麻烦 。 死 去 
的 红 蜂 蛛 比 活着 的 要 更 加 烦人 ,成 为 幽灵 之 后 ， 
他 可 以 自由 地 附 身 于 任何 一 大 身 填 去 来 无 影 去 无 
踪 地 为 惊 破 天 搞 破坏 一 阅 出 的 乱 子 着 实 不 小 。 红 
蜘蛛 的 火种 在 设计 之 初 就 被 设 定 为 “直到 宇宙 的 
尽头 才 会 熄灭 "， 这 种 奇特 的 不 死 能 力 后 来 曾 为 
多 方 垂 泛 ,《 野 兽 战 争 》 中 那个 拥有 最 强 火 种 的 
原生 体 X ( 也 就 是 狂飙 勇士 ) 就 是 巨 无 霸 想 要 复 
制 红 蜂 蛛 火种 而 制造 出 的 失败 产物 。 


补 天 十 :ERodmus:Primiej 

补 天 士 原名 热 破 *Hot Rod )， 是 汽车 人 战士 
中 的 普通 的 一 员 。 热 破 著 良 而 勇敢 ， 缺 点 是 总 有 
些 鲁莽 和 孩子 气 。 在 .86 大 电影 中 ， 临 终 的 列 天 
柱 将 领导 模块 托付 给 通天 晓 ， 结 果 通天 了 晓 并 非 领 
导 模 块 指定 的 传人 ， 最 终 领导 模块 与 热 破产 生 了 
共鸣 ， 将 热 破 变 成 了 补 天 士 。 补 天 士 并 不 喜欢 自 
己 的 领袖 身分 ， 他 心中 充满 对 擎 天 柱 的 怀念 对 
自身 责任 的 畏惧 和 对 自由 生活 的 向 往 。 国 下 了 当 
擎 天 柱 复活 之 后 ， 他 很 高 兴 地 将 领导 模块 还 给 了 
擎 天 柱 ， 重 新 以 热 破 的 身分 快乐 地 生活 着 : 


声波 :{ 狼 abndviaye:) 

作为 霸 天 虎 的 情报 官 ， 声 波 之 于 威 震 天 如 同 
蕊 说 尔 之 于 元 首 ， 诸葛 亮 之 于 刘备 他 不 仅仅 是 
威 震 天 最 信任 的 助手 ， 在 某 种 程度 上 ; 也 可 以 说 
是 一 手 成 就 了 自己 的 主 大 :无 论 在 动画 还 是 电影 
中 ;激光 乌 一 直 是 霸 天 虎 最 得 力 的 间谍 ， 它 在 对 
抗 汽车 人 的 行动 中 居 功 圣 伟 ， 而 它 的 主 大 就 是 吉 
波 。 声波 是 个 文武 双全 的 全 能 型 人 才 ， 一 个 人 就 
是 二 支 军队 。 平 时 藏 在 他 体内 的 卡带 战士 个 个 都 
总 霸 天 虎 的 精锐 ,激光 乌 、 蝙 晴 魔 和 机 器 狗 都 是 
近 身 战斗 的 专家 ， 而 迷 天 笨 半 隆 隆 两 位 轻易 能 甘 
有 大 地 的 战士 往往 能 在 开战 前 就 证 他们 的 敌人 直 
不 起 身 。 真 人 电影 中 的 声波 残忍 而 多 路 ， 不 像 动 
画 里 那么 文 质 彬 彬 。 新 动画 《领袖 过 证 》 里 ， 声 


波 变 成 彻底 不 爱 说 话 的 霸 天 虎 副 官 ， 表 面 看 来 不 
擅 格 斗 ,但 在 第 一 季 最 后 一 集 里 ,他 几乎 是 轻 描 
淡 写 地 将 曾 赁 一 已 之 力 灭绝 过 许多 种 族 的 毒 蜘蛛 
打倒 在 地 。 对 于 声波 的 评价 ， 某 位 霸 天 虎 的 话 最 
适合 不 过 了 :“ 要 小 心 这 种 闷 骚 型 的 。 


身 为 霸 天 虎 首席 科学 家 和 军事 行动 指挥 官 ， 
震荡 波 在 整个 变形 金刚 世界 的 影响 力 都 远 远 超出 


普通 人 的 想象 咏 与 多 数 只 为 野心 而 行动 的 同僚 不 
同 , ;震荡 波 的 所 作 所 为 只 为 了 一 个 目的 一 种族 


延续 二 他 冷酷 无 情 ， 所 有 行动 此 出 自 远 辑 判 断 ; 
他 智慧 高 超 扩 连 著名 的 太空 桥 都 是 由 他 发 明 的 ; 
他 坚强 隐忍 二 独自 一 人 用 四 百 万 年 的 时 光 让 塞 伯 
坦 重 现 生机 动画 中 的 震荡 波 对 威 震 天 像 声波 一 
样 忠心 耿耿 半 但 在 漫画 中 却 不 尽 然 。 震荡 波 服从 
威 震 天 的 多 数 命令 ， 只 因 这 些 命令 与 他 的 目标 相 
符合 ， 倘 若 威 震 天 的 行为 一 旦 与 他 的 逻辑 相悖 ， 


他 是 丝毫 不 介意 推翻 威 震 天 , 咱 己 成 为 霸 天 虎 王 
者 的 。 在 《变形 金刚 英雄 传 : 震荡 波 篇 关中 王 地 
球 生命 的 起 源 都 是 震荡 波 数 下 万 年 前 在 地 球 播种 
的 。- 他 是 一 位 让 人 又 敬 又 刁 的 对 手 ; 一 个 身 处 那 
恶 阵营 ， 自 身 却 丝毫 没有 哇 落 气质 的 战士 和 学 者 ， 
也 是 笔者 最 喜欢 的 角色 之 一 。 


阿尔 西 并 非 最 早 登 场 的 女性 变形 金刚 却 是 
大 气 最 高 的 三 位。 阿尔 西 最 初 的 设 定 是 带 有 人 妻 
属性 的 御 姐 ， 全 身 粉 红 ， 性 格 温柔 知 性 ,: 潮 又 驹 
勇 善 战 。 在 系列 作品 中 ， 阿 尔 西 一 直 担当 着 大 众 
情 大 的 职责 为 生硬 冰冷 的 钢铁 团队 带 来 一 丝 软 
软 的 气息 六 在 式 变形 金刚 英雄 传 : 阿尔 西 篇 关 里 ， 
她 又 被 塑造 成 因 身世 悲惨 而 充满 庚 气 的 战士 ， 拥 
有 许多 男性 战士 望尘莫及 的 战斗 力 ， 性格 狂躁 而 
暴虐 。 在 笔者 最 喜欢 的 式 领袖 之 证 》 中 ， 阿 尔 西 
彻底 褪去 了 红 装 ， 以 潇 酒 的 蓝 色 劲 装 登场 ，: 成 为 


擎 天 柱 小 队 里 一 名 勇敢 而 敏捷 的 侦察 兵 ， 略 带 做 
娇 又 潇 酒 直率 的 性 格 让 笔者 彻底 成 为 了 她 的 粉丝 。 


救护 车 是 早 在 G1 动画 第 一 集 里 就 跟着 擎 天 
柱 冯 天 下 的 老将 了 ,资历 之 老 不 下 于 铁皮 和 事 士 。 
救护 车 的 戏份 一 直 都 不 算 多 ， 但 由 于 其 医务 官 的 
特殊 身分 ， 救 护 车 跟随 擎 天 柱 的 日 子 比 其 他 任何 
头 都 要 久 ， 许 多 其 他 老 面 孔 未 出 场 的 动画 系列 中 
都 少不了 他 s。 由 于 职业 和 性 格 的 特殊 性 ， 救 护 车 
往往 被 粉丝 赋予 人 妻 属性 。 在 08 动画 《动感 新 
世代 》 里 ， 救 护 车 的 性 格 里 融合 了 铁皮 和 杯子 的 
特征 ;成 为 一 名 医术 高 超 的 同时 又 总 爱 抱怨 和 吐 
槽 的 老兵 。 而 在 《领袖 之 证 》 里 ， 救 护 车 又 成 为 
医务 官 和 科学 家 的 集合 体 ， 救 死 扶 伤 的 同时 常常 
进行 科学 创新 ;但 手头 的 研究 常常 因为 零件 被 调 
皮 的 队友 破坏 而 中 断 ， 因 此 他 的 电 头 禅 就 是 “ 那 
个 我 还 要 用 啊 世 meededthat )! 2 


他 二 


二 


加 Hasbro, 2002. 
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“小 而 精致 "是 日 本 许多 物品 的 共同 特色 ， 
从 房子 到 电子 产品 ,都 透 着 小 而 精致 的 特点 。 
但 名 古 屋 却 是 例外 。 这 座 城 市 不 像 东京 那样 拥 
挤 , 可 能 是 因为 它 是 丰田 公司 的 所 在 地 ,所 以 
街道 特别 宽阔 。 在 名 古 屋 的 许多 餐馆 里 ,都 有 
供应 对 日 本 人 来 说 分 量 大 得 过 分 的 食物 ,这 种 
分 量 被 日 本 人 叫做 “名古屋 尺寸 "。 有 时 候 名 
古 屋 尺寸 会 大 到 令 人 发 指 , 比 如 这 里 要 说 的 这 
款 特制 寿司 。 


在 名 古 屋 附近 的 安 城市 ,有 一 家 远近 驰名 
的 梅 若 寿司 店 , 以 其 超大 份 寿司 而 闻名 。 其 中 
最 有 名 的 是 “ 穴 子 ”寿司 ,其 分 量 之 大 ,让 美国 
人 也 要 瞪 目 结 舌 。 其 他 寿司 是 一 块 鱼 片 切 成 N 
块 用 ,而 这 种 寿司 是 好 几 块 鱼 片 合 起 来 才能 把 
饭团 盖 住 。 当 然 , 它 的 价格 也 便宜 不 了 ,一 份 要 
2620 日 元 。 

除了 穴 子 寿司 外 , 梅 若 寿司 店 里 还 有 一 种 
超大 寿司 卷 ,其 中 卷 入 了 20 多 种 海鲜 , 混合 
着 饭团 ,一 层 层 卷 起 来 ,将 其 展开 之 后 ,总 长 达 
2 米 , 总 重量 达 6 公斤 ,绝对 够 一 桌 人 吃 的 了 。 
由 于 这 种 超大 寿司 卷 做 起 来 算是 个 大 工程 , 想 
吃 的 话 要 提前 两 天 预订 ,一 份 的 价格 是 1.5 万 
目 元 习 

这 种 6 公斤 重 的 超大 寿司 卷 ,看 起 来 没有 
什么 卖 相 , 倒 像 是 塞 进 垃圾 桶 里 的 残 瘟 冷 炙 。 
但 是 因为 大 到 太 有 视觉 冲击 力 , 梅 若 寿 司 店 因 
为 它 而 多 次 出 现在 日 本 的 许多 电视 节目 中 。 

其 实 不 仅 是 梅 若 寿司 店 , 近 10 年 来 ,超大 
分 量 的 食物 在 日 本 越 来 越 受 欢 迎 。 这 大 概 是 因 
为 日 本 人 习惯 了 小 分 量 食物 ,所 以 当 这 种 超大 
分 量 出 现时 ,就 变 得 特别 显眼 ,特别 引 人 注 目 。 
很 多 商家 推出 这 种 超大 食物 根本 就 是 为 了 博 
眼球 。 最 近日 本 汉堡 连锁 店 Lotteria 就 推出 了 
一 种 “Super Cheese Day”, 其 分 量 之 大 ,让 汉 
堡 王 招牌 的 大 华 堡 相形 见 线 。 这 种 汉堡 多 达 
5 层 , 售 价 仅 为 500 日 元 。 另 外 一 种 是 鲜 虾 堡 
“Super Fryday”, 也 是 5 层 共 500 日 元 。 这 些 


汉堡 都 是 限期 供应 ,算是 一 种 广告 商品 。 

这 些 大 分 量 食品 如 果 与 他 人 分 食 的 话 , 可 
能 相当 实惠 。 但 是 日 本 的 饮食 文化 一 般 是 各 吃 
各 的 ,每 人 一 份 , 自 扫 盘 中 餐 , 而 且 要 吃 的 二 干 
净 净 ,不 能 浪费 食物 。 所 以 类 似 于 梅 若 的 大 寿 
司 , 用 于 “大 明王 "比赛 还 差不多 ,一 般 人 怕 是 
吃 不 动 的 。 


“ 流 鼻 血 "， 或 者 “ 喷 具 血 ” 已 经 成 为 一 
种 让 我 们 司空 见 惯 的 生理 现象 (? ) 通常 流 鼻 
血 与 性 有 关 ， 看 到 惊 为 天 人 的 美女 ， 或 者 是 一 
对 呼之欲出 的 酥 胸 ， 都 能 引发 流 鼻 血 现 象 一 一 


今天 你 流 自 血 了 吗 ? 由 串 


但 这 不 是 一 种 生理 现象 ， 而 是 夸张 描述 ， 你 
真 的 会 因为 看 到 一 对 D 罩杯 而 流 鼻 血 吗 ? 


流 鼻 血 一 说 流传 得 太 广泛 、 太 频繁 , 以 | 


至 于 我 们 几乎 信以为真 ， 从 未 认真 考虑 过 性 
冲动 是 否 会 造成 流 鼻 血 。 最 近日 本 雅虎 注意 
到 这 一 问题 ， 并 咨询 了 耳鼻 喉 科 医生 ， 从 生 


| 理学 角度 认真 探讨 流 鼻 血 问题 。 


日 本 耳鼻 喉 科 专 家 金谷 浩一 郎 说 :“ 性 冲 
动 会 导致 心跳 加 速 以 及 血压 提高 是 有 切实 依 
据 的 ,但 是 性 冲动 与 流 鼻 血 却 没有 直接 关联 。 

流 鼻 血 的 主要 原因 是 口 鼻 之 间 的 隔 侧 出 
血 ， 小 孩 经 常 是 因为 慢性 鼻炎 导致 粘膜 损伤 
并 出 血 。 此 外 常见 的 有 外 部 创伤 、 空 气 干燥 
等 原因 。 人 性 冲动 导致 流 鼻 血 是 缺乏 根据 的 ， 


| 之 所 以 被 广 为 流 传 ,其 实 是 拜 ACG 文 化 所 赐 。 


据 考 证 ， 最 早 在 漫画 中 用 流 鼻 血 的 画面 
表现 性 冲动 的 是 谷 冈 妇 又 郊 于 1970 年 开始 在 


《周刊 少年 MAGAZINE》 刊载 的 《 义 之 夕 色 | 


夕 方 夺 道 讲座 》》 其 中 出 现 了 因为 性 诱惑 而 狂 
喷 鼻 血 的 场面 。 此 后 因为 性 冲动 而 导致 喷 生 
的 场面 在 动漫 作品 中 越 来 越 多 ， 漫 画家 们 发 现 
这 是 表现 角色 性 反应 最 直观 生动 的 方式 ， 于 是 
被 普遍 采用 。 流 鼻血 现象 也 在 不 知 不 觉 中 渗透 
到 日 本 文化 的 各 个 层面 ， 并 逐渐 蔓延 到 全 亚 
洲 。 
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有 着 悠久 的 传统 。 不 仅 美国 大 兵 们 会 在 营地 里 
贴 性 感 美女 海报 ， 衣 着 暴露 的 美女 画像 还 会 
被 喷绘 到 战斗 机 上 。 可 能 是 因为 美军 常年 驻 
扎 日 本 ， 这 种 海报 女郎 的 风气 也 传 到 了 日 本 ， 
只 不 过 传 着 传 着 就 变 了 味 儿 。 

日 本 军队 里 的 海报 女郎 不 是 像 美国 那样 
的 真实 系 风格 ， 而 是 透 着 浓 浓 日 本 宅 味 儿 的 可 


一 
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_ 宅 文化 入 侵 日 本 自卫 MK 


爱 动 漫 少女 。 最 近日 本 自卫 队 在 木更津 军事 
基地 举办 了 年 度 航空 祭 开 放 日 活动 ， 普 通 民 
众 可 以 去 参观 战斗 机 和 装甲 车 。 独 特 日 本 风 
格 的 军队 海报 女郎 成 为 一 道 靓 丽 风景 线 。 

《 皇 牌 空战 》 里 有 喷绘 上 《偶像 大 师 》 
及 其 他 动漫 角色 的 海报 女郎 ， 而 真正 的 日 本 
自卫 队 海 报 女 郎 并 非 来 自 其 他 动漫 作品 的 角 
色 ， 而 是 其 原创 角色 。 在 第 四 反 坦 克 直 升 机 


三 Y 瑟 


部 队 的 眼镜 蛇 直 升 机 上 ,喷绘 了 “木更津 茜 ”， 
她 被 设 定 为 “二 等 陆 尉 "， 是 战斗 机 驾驶 员 ， 
身高 161 公分 。 在 这 次 的 航空 祭 中 ， 还 有 
Cosplay 木更津 茜 的 真人 。 旁 边 放 着 木更津 蔚 
的 个 人 档案 ， 其 中 “三 围 ”一 栏 写 着 “国家 机 
密 "。 除 了 有 木更津 茜 的 直升机 ， 还 有 其 他 战 
车 。 参 观 完 之 后 意犹未尽 的 观众 们 ， 可 以 买 一 
些 木更津 黄 的 贴纸 、 挂 饰 等 效 商 品 当 做 纪念 
品 。 其 实 美国 人 近年 来 对 于 在 战斗 机 上 喷绘 
海报 女郎 是 持 反对 意见 的 ， 认 为 其 有 损 军 威 。 
但 是 日 本 人 对 这 种 日 式 ACG 风格 的 海报 女郎 
大 多 持 认 可 态度 ， 目 前 除 木 更 津 之 外 ， 其 他 军 
事 基 地 采用 此 做 法 的 很 少 。 也 许 在 这 次 活动 成 
功 之 后 ， 会 向 其 他 地 区 推广 。 
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在 人 工 成 本 高 昂 的 日 本 ,所 有 价格 不 高 的 
东西 都 可 用 自动 贩卖 机 取代 。 饮 料 自 不 必 说 ， 
香烟 、 各 色 零 食 、 便 当 、 拉 面 、 漫 画 等 都 可 以 通 
过 自动 贩卖 机 购买 。 最 神奇 的 是 , 内 裤 也 可 以 
在 自动 贩卖 机 上 买 到 ! 

性 与 科技 是 日 本 人 的 两 大 爱好 , 内 裤 贩 卖 
机 便 是 这 两 大 爱好 的 完美 结合 体 。 自 动 贩卖 机 
从 上 世纪 60 年 代 末 开始 在 日 本 出 现 ,到 80 年 
代 泡 沫 经 济 时 代 达 到 易 盛 阶段 。 除 食物 之 外 ， 
领带 、 雨 企 ` 电 池 等 日 用 品 的 自动 贩卖 机 也 越 
来 越 多 。 自 动 贩卖 机 简直 就 像 垃圾 桶 一 样 随 处 
可 见 。 自 动 贩 卖 机 可 以 为 消费 者 提供 购物 便 
利 ,尤其 是 在 人 迹 罕 至 的 偏僻 之 处 ,可 以 在 一 


定 程 度 上 起 到 取代 便利 店 的 作用 。 此 
外 自动 贩卖 机 也 为 销售 成 人 用 品 提供 
了 方便 。 早 些 年 日 本 人 还 是 比较 害羞 
的 , 拿 盒 安全 套 都 不 大 好 意思 到 收银 
处 结账 , 自动 贩卖 机 就 可 以 避免 这 种 
尴 傣 。 所 以 就 自然 有 人 想到 用 自动 贩 
卖 机 卖 内裤 一 甚至 是 别人 用 过 的 内 
裤 ! 

众所周知 ,许多 日 本 怪 蜀 科 们 都 
有 迷恋 小 内 内 的 癖好 , ACG 作品 中 无 
所 不 在 的 露 小 内 内 镜头 与 这 种 特殊 癖 
好 相辅相成 。 热 袁 于 收藏 少女 小 内 内 的 怪 蜀 科 
不 在 少数 ,甚至 因此 诞生 了 一 个 小 行业 一 一 在 
1990 年 代 , 出 现 了 许多 卖 自用 内 裤 的 女 中 学 
生 。 因 为 怪 蜀 季 们 最 喜欢 女 学 生 的 小 内 内 , 特 
别 是 那些 穿 过 一 段 时 间 , 已 经 留 下 黄 渍 可 能 
还 带 些 气 味 的 ,能 够 卖 得 比 新 内 裤 贵 得 多 。 这 
些 留 下 了 少女 体液 的 小 内 内 一 般 是 在 特定 的 
成 人 店 里 销售 ,有些 精 明 的 商人 考虑 到 怪 蜀 乘 
们 着 于 当面 交易 ,于 是 就 有 了 用 自动 贩卖 机 卖 
二 手 少 女 小 内 内 的 生意 。 

显然 , 贩 售 少 女 自用 内 裤 的 做 法 有 伤风 化 ， 
有 滋生 变态 、 助 长 社会 焉 风 之 嫌 。 日 本 政府 曾 


于 1993 年 对 此 种 行为 进行 全 
少 从 事 此 行业 的 经 营 者 ,他 们 被 控 违 反 少 年 儿 
童 保护 条 例 ,以 及 违反 二 手 物品 交易 规定 。 如 
今 贩 售 二 手 小 内 内 之 事 已 被 界定 为 非法 。 
当然 ,用 自动 贩卖 机 卖 新 内 裤 是 合法 的 ， 
如 今 在 日 本 也 可 以 找到 这 类 贩卖 机 。 不 过 这 种 
新 内 裤 对 怪 蜀 冬 来 说 毫 无 收藏 意义 ,所 以 只 能 
被 设置 在 诸如 温泉 、 海 滨 浴 场 等 场所 , 以 备 游 
客 的 不 时 之 需 。 内 裤 贩 卖 机 在 日 本 也 非常 罕 
见 , 多 数 日 本 人 可 能 从 未 见 过 。 主 要 是 因为 日 
本 人 爱 干 净 , 从 贩卖 机 里 买 来 的 内 裤 没 有 多 人 少 
人 敢 穿 。 
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稻草 人 的 发 明 者 据说 是 诸葛 亮 ， 其 来 源 正 | 表现 当地 特色 。 这 些 稻草 人 的 制作 材料 也 不 | 材料 ， 其 中 不 乏 制 作 得 十 分 惊悚 、 十 分 雷 人 的 
是 著名 的 草 船 借 箭 。 据 说 在 草 船 借 稍 之 后 的 那 再 只 是 称 草 ， 而 是 更 多 地 使 用 了 纸 、 塑 料 等 | 稻草 人 ， 看 起 来 有 点 像 办 丧事 时 烧 的 纸 人 
天 嘻 上 ， 大 雪 散 去 之 后 ， 一 位 在 江 里 钓鱼 的 考 必要 天 宙 二 亲 辣 证 
翁 钓 上 来 一 具 浮 尸 。 渔 翁 正 感 上 气 ， 定 睛 一 光志 有 TS 过 有 贞 子 驻守 ， 保 管 他 们 咱 得 屁 滚 尿 流 s 
看 ， 却 发 现 不 是 浮 尸 ， 而 是 做 得 几乎 能 以 假 乱 
真 的 称 草 人 。 渔 翁 看 着 这 做 工 不 错 ， 就 搬 回 家 
里 。 当 他 把 称 草 人 树 在 田地 里 之 后 ， 发 现 鸟 
省 田鼠 等 都 不 再 来 哨 食 农 作物 了 。 原来 是 稻草 
人 被 动物 视 为 真人 ， 无 形 中 起 到 了 看 守 田 地 的 
作用 。 这 一 发 现 很 快 在 村 里 传 开 ， 大 家 纷纷 效 
仿 ， 于 是 在 田 里 树 稻草 人 的 传统 延续 至 今 。 
称 草 人 的 传统 不 仅 在 中 国有 ， 在 世界 各 地 这 三 
都 普遍 存在 ， 究 竟 是 谁 更 早 发 明 的 已 无 法 考 庆生 和 GE 
证 。 不 过 可 以 肯定 的 是 ， 日 本 的 称 草 人 一 定 是 
花样 最 多 的 。 日 本 各 地 还 有 举办 稻草 人 节 的 传 
统 ， 从 社会 名 流 到 动漫 角色 ， 都 会 被 做 成 稻草 
人 。 渐 渐 地 ， 这 成 为 一 种 民间 的 文化 与 艺术 盛 | 
日 本 各 地 的 稻草 人 节 举 办 时 间 不 一 ， 通 常 
都 是 在 秋季 丰收 的 时 候 。 各 地 还 会 举办 稻草 人 
比赛 ， 看 谁 做 的 称 草 人 最 讨 人 喜欢 ， 或 者 最 能 
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国 如 果 这 些 部 共管 用 的 语 肝 吕 有 请 万 能 的 多 隐 / 名 未来 帮 | 丰 中 
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国 最 后 最 让 守护 天 自然 的 故 猎 大助 表 作 物 恢 怖 成 长 吧 | 


一 个 主题 公园 就 能 为 一 个 国家 带 来 一 种 | 响 力 ? 的 人 也 不 多 。 但 迪士尼 的 商业 运作 改变 了 这 一 
全 新 的 文化 。 在 这 颗 星球 上 ,除了 迪士尼 与 环 十 几 年 前 , 万圣节 还 只 是 西洋 玩意 儿 。 在 | 切 。2000 年 ,东京 迪士尼 举办 了 首次 万 圣 节 活 
影 城 外 ,还 有 哪 家 主题 公园 有 如 此 巨大 的 影 | 亚洲 , 莫 说 是 过 万 圣 节 ,就 算是 知道 这 个 节日 | 动 , 因 其 倍 受 欢 迎 ,从 此 越 做 越 大 。 而 看 到 了 迪 
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士 尼 的 成 功 先例 ,大 阪 的 环球 影 城 也 开始 大 搞 
屯 下 忆 。 

东京 的 欧美 人 士 众多 ,在 2000 年 之 前 ,东京 
人 也 能 感受 到 万 圣 节 的 存在 。 不 过 对 他 们 来 说 ， 
万 圣 节 只 不 过 意味 着 酒吧 里 会 出 现 许多 穿着 奇 
装 异 服 的 洋人 ,或 者 在 电车 上 出 现 扮 鬼 吓 人 、 又 
或 者 喝 得 栈 桓 大 醉 的 洋 鬼 子 。 而 东京 迪士尼 让 
万 圣 节 成 为 一 个 让 所 有 人 欢乐 的 \ 真 正 的 节日 。 

实际 上 , 万圣节 是 一 个 十 分 适合 日 本 人 兴 
趣 特 征 的 节日 。 热 爱 Cosplay 的 日 本 人 ,在 骨 
子 里 喜欢 这 种 可 以 穿 上 各 种 角色 服装 ,进行 轻 
松 恶作剧 的 节日 。 所 以 在 迪士尼 点 起 万 圣 节 的 
火苗 之 后 , 很 快 便 以 灶 原 之 势 烧 遍 日 本 。 各 商 
家 都 抓紧 商机 ,推出 了 万 圣 节 主 题 商 品 , 从 南 
瓜 到 蛋糕 ,冰激凌 ,凡是 可 与 万 圣 节 沾 边 的 商 


节 装 饰 , 到 电视 上 的 万 圣 节 节目 ,不 魅 想 息 遍 
布 于 生活 的 各 个 角落 。 虽 然 万 圣 节 还 没有 上 升 
到 成 为 日 本 法 定 节 假日 的 地 步 , 但 它 的 社会 影 
响 力 甚至 比 许多 法 定 节假日 更 高 。 

每 年 8 月 份 的 重 兰 盆 节 是 日 本 的 传统 鬼 
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节 , 也 是 其 法 定 节假日 。 如 今 万 圣 节 大 有 超越 
重 兰 盆 节 的 趋势 。 万 圣 节 被 很 多 日 本 人 视 为 
“儿童 版 重 兰 盆 节 ”, 格调 轻松 快乐 ,不 像 和 兰 盆 
节 一 样 压抑 ,所 以 更 受 人 喜欢 。 重 兰 盆 节 起 源 
于 中 国 , 如 今 大 约 相当 于 日 本 的 清明 节 。 传 说 
在 重 兰 盆 节 期 间 , 先 人 的 亡魂 会 回来 与 家 人 短 


暂 重 聚 ,所 以 在 此 期 间 要 扫 划 

妹 祖 ,全 国会 放假 一 到 两 个 星 

| 期 ,让 人 们 回 到 故乡 团聚 。 不 

过 与 中 国清 明 节 一 样 ,很 多 

日 本 人 只 不 过 是 利用 这 个 节 

日 外 出 旅游 ,或 呆 在 家 里 休 

息 。 而 如 果 在 此 期 间 看 电视 

的 话 ,会 有 很 多 鬼 片 或 者 讲 鬼 

& -故事 的 节目 。 对 商家 来 说 ,这 

种 沉重 主题 的 节日 没有 什么 

商业 价值 ,所 以 商家 对 万 圣 节 

] 的 炒作 程度 远 远 高 于 备 兰 盆 

节 。 虽 然 万 圣 节 在 西方 的 起 

源 也 是 与 死记 有关, 但 是 传 到 

-“ “| 日 本 之 后 ,由 于 是 迪士尼 为 主 

要 推手 ,加 之 东西 方 的 文化 隔 闵 , 因 此 丢失 了 

其 中 关于 死亡 的 文化 关联 ,成 为 一 个 欢快 的 节 

日 。 当 然 ,日 本 的 万 圣 节 也 不 是 完全 没有 恐怖 

成 分 ,比如 今年 万 圣 节 期 间 ,日 本 环球 影 城 就 

新 开设 了 《生化 危机 》 主题 鬼屋 ,不 过 这 些 吓 路 
人 的 东西 归根 到 底 还 是 为 了 游玩 的 目的 。 


人 芝 


有 


与 中 国 一 样 ， 日 本 人 从 小 开始 用 筷子 ， 但 
这 并 不 代表 所 有 日 本 人 都 能 用 得 准确 。 最 近日 
本 目 白 大 学 的 一 份 调 查 报 告 显 示 ， 在 40~50 


上 的 人 群 中 ， 大 约 30% 的 人 能 够 正确 使 用 筷 | 


子 ， 但 是 这 一 比例 在 逐年 递减 。 


日 本 餐馆 里 使 用 的 一 般 都 是 标准 尺寸 的 | 
筷子 ， 长 度 为 23 厘米 左右 。 筷 子 也 有 性 别 之 | 
分 ，23 厘米 是 男性 标准 ， 女 性 标准 为 21 厘 | 


你 知道 吗 ? 出 出 总 3 


米 。 不 过 绝 大 多 数 餐馆 只 提供 23 厘米 的 男性 


| 标准 筷子 。 有 些 餐 馆 有 提供 儿童 标准 的 筷子 。 


通常 的 标准 是 1~2 岁 的 低龄 童 用 13 厘米 的 
筷子 ，3 餐 为 14 厘米 ，4 岁 为 15 厘米 。 到 了 
12、13 岁 ， 就 可 以 使 用 接近 于 成 人 大 小 的 20 
厘米 和 子 。 不 过 ， 大 多 数 日 本 人 并 不 知道 这 
个 标准 ， 不 会 逐年 给 孩子 买 对 应 其 年 龄 的 新 
秘 子 。 另 外 附带 一 提 的 是 ,有 {1 岁 标准 的 筷子 ， 
自然 就 有 1 岁 就 开始 自己 用 筷 
子 吃 饭 的 传统 。 日 本 人 相信 从 
小 用 筷子 可 以 锻炼 孩子 的 指 关 
节 灵 活性 ， 而 且 有 助 于 大 脑 开 

发 。 
我 们 不 妨 借鉴 一 下 日 本 人 
对 于 笑 子 标准 长 度 的 界定 ， 你 
也 可 以 自己 试验 一 下 ， 看 看 家 


里 的 筷子 长 度 是 否 符合 标准 。 标 准 的 测量 方 
法 是 : 拇指 与 食指 呈 90 度 角 ， 筷 子 的 长 度 应 
是 其 斜 边 的 1.5 倍 。 至 于 夹 筷子 的 标准 位 置 ， 
应 是 拇指 与 食指 所 夹 位 置 在 筷子 的 三 分 之 二 
处 。 握 住 上 面 一 根 的 姿势 与 握 笔 相同 ， 动 筷 过 
程 中 上 下 两 根 不 交叉 。 

与 中 国人 一 样 ， 多 数 日 本 人 不 会 注意 那么 
多 的 规范 ， 能 干净 利索 地 夹 起 食物 就 可 以 了 。 
不 过 对 于 刚 开 始 学 用 筷子 的 儿童 ， 还 是 有 必要 
传授 其 标准 的 夹 筷子 动作 。 日 本 筷子 生产 商 兵 
左 卫 门 开设 了 专门 教 孩子 用 筷子 的 课程 ， 先 教 
会 他 们 标准 动作 ， 然 后 试 着 用 秘 子 去 夹 各 种 难 
度 较 大 的 食物 ， 比 如 花生 、 小 番茄 等 ， 最 后 是 
夹 豆 腐 。 在 日 本 ， 用 秘 子 有 奇怪 陋习 往往 是 一 
件 有 些 丢 人 的 事 ， 有 时 会 被 认为 是 家 教 不 好 的 
表现 。 让 孩子 正确 使 用 筷子 是 父母 的 责任 。 
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今年 秋季 的 日 本 洋 快餐 市 场 真是 热闹 ,一 
方面 是 许多 汉堡 店 都 推出 了 价格 实惠 的 超大 
汉堡 ,一 方面 是 日 本 麦当劳 推出 了 一 系列 的 优 
惠 活 动 , 其 中 最 具 话 题 性 的 就 是 一 份 大 号 苗条 
仅 售 150 日 元 , 比 平常 便宜 许多 。 此 举 推行 之 
后 ,不 仅 大 号 暮 条 大 热 销 , 简 直 是 造成 了 狂热 的 
社会 现象 。 日 本 的 青少年 间 开 始 出 现 一 股 新 潮 
流 一 一 举办 “苗条 派对 ”, 买 一 大 堆 的 暮 条 ,然后 
全 部 摆 在 一 块 ,拍照 后 发 到 微 博 或 博客 上 。 

10 月 初 ,麦当劳 刚 推行 大 苗条 新 价格 时 ， 
就 有 几 个 少年 开始 在 微 博 上 晒图 片 , 他 们 点 了 
23 份 大 暮 条, 全 部 倒 在 托盘 上 , 然后 围 在 一 块 
儿 狂 吃 一 通 。 这 些 照 片 被 转发 了 数 王 次 ,有 人 
嘲笑 他 们 做 傻 事 , 有 人 说 这 群 孩 子 太 浪 费 粮 食 ， 


有 人 单纯 地 为 这 么 多 苗条 摆 在 一 块 儿 的 视觉 冲 
击 力 而 赞叹 。 不 管 怎样 , 当 这 些 图 片 在 《 秒 刊 
SUNDAYy》 刊 载 之 后 ,引发 了 全 日 本 的 晒 暮 条 
大 赛 。 各 地 的 “ 薯 条 派对 ”不 断 刷 新 记录 。 

这 场 比赛 在 本 州 冈 山 的 一 家 麦当劳 里 达到 
了 顶点 ,有 人 一 下 买 了 60 份 暮 条 , 将 几 个 托盘 
在 桌子 上 拼 在 一 起 ,把 所 有 苗条 倒 在 上 面 , 所 有 
苗条 盒 亚 在 一 起 ,还 有 一 颗 粉红 气球 写 上 60 份 
苗条 的 新 记录 。 这 条 微 博 一 天 之 内 被 转发 了 1 
万 次 。 当 时 整 家 店 的 顾客 都 围 过 来 旁观 ,也 有 
人 拿 出 手机 拍照 发 微 博 。 更 神奇 的 是 , 几 位 少 
男 少女 居然 真 把 60 份 大 苗条 吃 得 一 根 不 剩 。 

在 这 史诗 般 的 苗条 派对 中 , 那 家 冈 山 麦 当 
劳 的 店员 也 参与 到 微 博 留 言 中 ,并 且 @ 那 位 发 


照片 的 少 位 店员 说 
其 他 顾客 已 经 有 意见 了 。 人 少年 们 用 了 3 个 小 时 
的 时 间 吃 光 了 所 有 薯 条。 他 们 从 11 点 开 吃 ,一 
直 吃 到 中 午 2 点 ,而 这 是 店内 最 繁忙 的 时 段 , 严 
影响 了 他 们 的 正常 经 营 。 

好 在 这 场 吃 鞋 条 大 赛 风波 没有 持续 太 久 ， 
150 日 元 特惠 大 号 苗条 活动 于 11 月 2 日 结束 ， 
这 种 无 意义 的 挑战 赛 也 将 随 之 结束 。 


如 
竺 3 二 - 


站 2 
< 


由 于 对 风俗 业 的 宽松 管制 ， 在 日 本 与 色情 
打 擦 边 球 的 服务 着 实 太 多 。 令 人 蜂 目的 女体 盛 
就 是 其 中 最 具 话题 性 的 项 目 之 一 。 因 其 太 有 话 


题 性 ， 在 媒体 的 持续 报道 下 ， 世 界 各 地 都 出 现 | 


了 一 些 模仿 女体 盛 的 服务 。 比 如 在 美国 迈 阿 
密 ， 就 有 一 家 名 为 “功夫 鸡 与 寿司 ”的 餐馆 ， 
将 女体 盛 作为 其 特殊 服务 。 该 店 的 女体 盛开 
价 为 500 美元 起 ， 除 了 提供 裸女 当 餐 盘 外 ， 
还 根据 顾客 的 特殊 需要 ， 提 供 裸 男 当 餐 盘 。 
这 些 当 作 餐 盘 的 模特 们 ， 在 事前 会 全 身 消毒 ， 
私处 用 香花 叶 履 盖 。 但 是 不 管 怎么 洗 ， 怎 么 消 


毒 ， 女 体 盛 都 是 不 卫生 的 ， 根 本 不 符合 日 本 人 


爱 卫 生 的 习惯 。 所 以 虽然 女体 盛 发 源 于 日 本 ， 
但 是 在 日 本 其 实 极其 罕见 。 

日 本 的 女体 盛 主要 是 面向 一 些 特 殊 人 
群 ， 比 如 暴力 困 -《 东 京 罪恶 》 一 书 的 作者 
Jake Adelstein 指出 ， 虽 然 在 传统 上 暴力 团 是 


业 的 一 部 分 。 当 女体 盛 的 有 不 少 是 脱衣 舞娘， 
在 她 们 看 来 ， 女 体 盛 跟 脱 衣 舞 差不多 ， 是 一 
种 表演 行为 。 因 为 在 日 本 很 罕见 ， 很 多 夜 总 
会 老板 就 把 女体 盛 当 作 吸引 顾客 的 唆 头 。 
1990 年 代 末 ， 在 新 宿 红灯区 里 曾 有 一 家 
专门 经 营 女体 盛 的 场所 。 该 场所 本 身 就 是 风 
俗 店 ， 有 提供 色情 服务 。 但 是 没 多 久 该 店 就 
被 查封 了 ， 并 不 是 因为 其 提供 的 色情 服务 ， 


而 是 卫生 部 门 判定 其 女体 盛 不 卫生 。 据 当地 | 


媒体 报道 , 当时 这 家 店 提供 的 是 40-40 服务 
前 40 分 钟 用 女体 盛 吃 寿司 ， 后 40 分 钟 为 性 


1 于 


女体 盛 的 主要 消费 人 群 ， 但 是 当今 暴力 团 已 经 | 


不 怎么 吃 女 体 盛 了 ， 即 使 是 以 暴力 团 的 标准 ， 
女体 盛 这 种 做 法 也 被 认为 “ 太 过 头 "。 


在 日 本 普通 民众 看 来 ， 女 体 盛 是 属于 风俗 | 


| 服务 ， 总 计 收 费 3 万 日 元 。 


日 本 的 餐饮 业 法 规 极其 严格 ， 尤 其 是 对 于 
那些 生 鲜 食品 ， 必 须 做 到 绝对 卫生 。 在 日 本 的 
寿司 店 里 ， 厨 师 在 处 理 生 鱼 时 要 戴 上 塑料 手 


| 套 。 而 将 这 些 生 鲜 食品 放 在 人 体 上 ， 是 不 可 能 


完全 卫生 的 。 首 先 人 体 的 温度 会 对 生 鱼 有 影 
响 ， 而 且 不 能 避免 沙门 氏 菌 。 所 以 在 西方 的 一 
些 地 下 女体 盛 活动 中 ,会 让 当 盛 器 的 模特 先 在 
冰 水 里 泡 一 段 时 间 ， 在 全 身 冰冷 的 状态 下 才 把 


| 生 鱼 放 在 其 身体 上 一 一 当然 这 种 听 起 来 就 令 


人 反胃 且 不 人 道 的 做 法 是 被 严格 禁止 的 。 
尽管 如 此 ， 越 是 答 人 听闻 的 传统 ， 越 容易 
被 当 作 一 种 代表 性 的 文化 符号 。 无 论 是 亚洲 各 
国 ， 还 是 西方 国家 ， 都 把 女体 盛 视 为 日 本 的 标 
志 性 传统 文化 之 一 ， 尽 管 只 有 极 少 极 少 的 日 本 
人 这 么 做 。 实 际 上 ， 当 西方 将 女体 盛 标榜 为 
“日 本 传统 文化 ”之 时 ， 日 本 权威 的 国家 饮食 
图 书馆 并 未 将 女体 盛 收录 为 其 饮食 文化 的 一 
部 分 ， 只 有 一 些 地 方 小 报 偶 有 女体 盛 的 文章 ， 


| 就 算是 在 日 本 的 红灯区 ， 也 很 难 找到 女体 盛 的 


存在 。 


SS 


作为 日 本 ACG 文化 圣地 ， 秋 叶 原 经 常 也 
是 各 种 特色 店铺 的 发 源 地 。 只 要 是 宅男 们 喜欢 
的 服务 ， 在 这 里 都 能 找到 。 其 中 当然 也 包括 一 
些 与 性 打 擦边球 的 服务 。 


秋 叶 原 已 经 有 让 女仆 陪 喝 咖啡 ， 找 女仆 陪 
和 逛街 等 服务 ， 但 阿 宅 们 更 需要 的 其 实 是 找 个 


姑娘 陪 睡 觉 。 最 近 在 秋 叶 原 有 一 家 “ 添 必 究 ” 
专门 店 ， 名 唤 “yT 永 屋 "。 所 谓 “ 添 改 究 ” 
就 是 陪 睡 妇 答 ! 这 是 纯洁 、 单 纯 的 陪 
睡觉 ， 这 跟 三 陪 姑娘 的 陪 睡 不 是 一 个 概念 ! 其 
实 纯 陪 睡 服务 并 非 日 本 首创 ， 在 纽约 早 就 有 类 
似 的 服务 ， 不 过 这 家 陪 睡 店 确实 是 日 本 首 家 。 
当然 ， 陪 睡 服务 不 便宜 。 顾 客 首先 要 缴 

纳 3000 日 元 的 会 费 ， 然 后 计时 收费 ，20 分 
钟 3000 日 元 , 量 大 优惠 , 6 小 时 为 3 万 日 元 ， 
To 时 5 力 目 元 。 
里 不 会 有 任何 

色情 服务 一 一 就 要 再 支付 额外 费用 ， 比 如 让 
姑娘 在 你 的 臂 弯 里 睡觉 ，3 分 
元 ( 没 天 理 啊 
望 ? 1 


如 果 在 陪 睡 的 过 程 中 需要 | 


人 
小 钟 就 要 1000 日 | 


)， 睡 觉 时 想 和 姑娘 深情 凝 | 
分 钟 1000 日 元 ! 真是 名 副 其 实 的 一 眼 | 


值 千金 啊 ! 如 果 你 想 把 手 搭 在 姑娘 的 膝盖 上 | 
| 有 网 友 说 ， 让 


睡觉 ，3 分 钟 1000 目 元 ! 


辣 宝 的 美梦 钱 袋 的 量 梦 ! 


nm 


: 必 0 2 


“ 添 改 究 ” 的 服务 价目 表 在 网 上 公开 之 
， 引 来 无 数 网 友 围 观 。 大 家 纷纷 喷 喷 称奇 ， 
遍 认 为 这 是 仅 面 向 “ 傻 阿 宅 ”的 店 。 在 
日 本 随便 找 个 风俗 店 ， 一 晚 一 万 日 元 就 能 搞 
定 ， 各 种 性 服务 应 有 尽 有 。 又 何必 花 3 万 日 
人 要 是 不 小 心 多 摸 了 
人 家 几 下 ， 还 得 给 你 记 上 一 屁股 的 账 呢 ! 也 


一 五 的 琅 下 有 黄金 | 


eco 总 > 总 3 


5&5O ] 


羞 ， 不 敢 去 风俗 店 ， 这 种 

正经 的 陪 睡 店 能 让 他 们 像 

去 女仆 咖啡 厅 一 样 感到 自 

在 。 其 实 随便 去 一 次 女仆 

咖啡 店 ， 消 费 个 一 两 万 日 

元 也 是 常 有 的 事 。 很 多 阿 

宅 需 要 的 不 是 肉体 上 的 发 

泄 , 而 是 一 种 精神 的 慰藉 。 

而 且 在 陪 睡 店 里 还 有 许多 

让 阿 宅 们 感到 熟悉 

的 摆设 ， 比 如 动漫 主题 抱 

枕 。 比 起 陪 逛 街 几 个 小 时 

就 要 上 万 日 元 的 女仆 逛街 

服务 ， 这 种 纯洁 的 陪 睡 应 

该 更 能 有 心灵 相通 的 精神 

慰藉 效果 吧 ? 不 过 想 想 睡 在 你 面前 的 姑娘 ， 满 
脑子 都 在 计算 着 你 摸 了 她 多 久 ， 和 你 凝望 了 多 
久 ,， 在 你 的 臂 弯 里 睡 了 多 和 久 ， 然 后 统计 你 要 付 
多 少 钱 ， 估 计 旁 边 还 得 放 个 计时 器 ， 这 么 一 想 
恐怕 就 兴趣 全 无 了 。 你 想 和 陪 睡 的 姑娘 心灵 相 
通 ， 但 是 睡 在 你 臂 弯 里 的 姑 奶 奶 只 想 和 你 的 钱 


袋 相通 。 


在 日 本 的 宅 文化 中 “绝对 领域 " 一 词 有 其 
特殊 含义 , 指 的 是 穿 超短裙 和 过 肤 袜 的 女性 所 
露出 来 的 大 腿 部 位 。 这 个 部 位 让 阿 宅 们 浮想 
联翩 , 却 又 神圣 不 可 侵犯 。 该 词 的 起 源 应 该 是 
2005 年 底 日 本 的 电视 节目 《电视 冠军 六 如 今 
绝对 领域 已 经 被 作为 判断 女性 角色 荫 特 征 的 一 
个 指标 ,一 般 认 为 ,迷你 裙 、 绝 对 领域 与 膝 上 的 
袜子 部 分 应 保持 8:2:5 的 黄金 比例 ,误差 不 超过 


25%。 因 为 日 本 阿 宅 们 对 绝对 领域 的 执着 ,所 
以 大 部 分 二 次 元 ACG 角色 都 有 绝对 领域 。 
为 这 种 特殊 癖好 ,女性 在 脸蛋 和 胸部 之 外 ,又 多 
一 个 容易 令 人 关注 的 部 位 , 而 这 个 绝对 领域 
部 位 也 变 成 了 商机 所 在 。 
绝对 领域 一 词 来 自动 画 《新 世纪 福音 战士 》 
中 的 “AT 力 场 ”( Absolute Terror Field ), 翻译 
过 来 就 是 绝对 领域 力 场 。 但 是 如 今 被 广泛 使 用 
的 “绝对 领域 " 早已 偏离 其 原 有 含义 。 为 了 利 
一 被 广泛 认可 的 概念 ,一 家 日 本 广告 公司 
推出 了 “绝对 领域 广告 ,简单 地 说 就 是 把 女性 
的 绝对 领域 当 作 广告 位 ,厂商 可 与 其 联络 ,将 要 
制作 广告 的 内 容 做 成 贴纸 , 贴 在 女性 们 的 绝对 
领域 上 。 这 家 广告 公司 正在 大 量 招 募 愿 意 提 供 
绝对 领域 作为 广告 位 的 女性 ,应 募 条 件 包括 : 女 
性 .18 岁 以 上 .个 人 社交 网 络 上 的 关注 人 数 至 
少 有 20 个 以 上 ,不 管 是 Facebook、Twitter 还 
是 Mixi。 


参与 绝对 领域 广告 


宣传 是 单 日 参加 、 单 日 
付 报 酬 , 报酬 在 1000 到 10000 日 元 不 等 。 广 
告 公司 会 至 少 挑选 2 个 地 方 进行 拍 摄 ,然后 将 
这 些 照片 大 量 上 传 到 社交 网 站 。 此 项 广告 行动 
旨 在 通过 阿 宅 喜 闻 乐 见 的 绝对 领域 ,以 及 社交 
网 络 的 病毒 式 传播 特性 , 达到 在 社会 大 众 中 口 
耳 相传 的 效果 。 事 实 上 这 次 广告 确实 十 分 成 功 ， 


至 少 比 把 广告 贴 在 胸部 上 成 功 ,因为 胸部 已 经 

是 一 块 被 过 度 开发 的 地 方 ,已 经 不 那么 容易 成 
为 嗪 头 。 而 且 贡 献 绝 对 领域 就 可 以 赚钱 ,不 用 
辆 牲 色相 ,对 少女 们 来 说 是 再 容易 不 过 的 事 了 。 
所 以 招募 声明 发 布 之 后 ,立即 获得 大 批 应 募 者 ， 
广告 公司 方面 很 快 就 停止 接受 报名 。 这 让 很 多 
没 报 上 名 的 美腿 少女 们 遗憾 不 已 。 
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序号 曲目 出 自 演唱 者 

1 |Arrival | X360 游戏 《光环 4》 主 题 一 

2 | 光影 0) 地 平 3DS 游戏 《勇气 原点 飞翔 妖精 》 BGM | 本 

3 |The Drunken Whaler 跨 平 台 游戏 《 铭 罪 杀机 》BGM | 一 

4 |Iridescent 中 电影 《 变 金刚 月 之 暗 面 》 片 尾 册 了 | Linkin Park 

5 |Vviva La Vida | 跨 平台 游戏 《NBA2K13》BGM | Coldplay 

6 恒 | 将 尽 PSP 游戏 《战国 BASARA 编 年 史 英 雄 》 插 入 曲 | Do As Infinity 

7 | 神 次 元 ! 全 志 一 皇 由 公 去 | PS3 游戏 《 神 次 元 游戏 海王 星 V》 主 题 昌 5 种 

工 只 加 加 
8 本 | JS 又 | 剧场 版 动画 《魔法 少女 小 圆 》 前 篇 主题 曲 | ClariS 
大 1 一 全 、 

9 人 TV 动画 《 夏 雪 密会 》 片 尾 Aimer 

10 | 约束 0 日 | PS3 游戏 《 绝 体 绝 命 都 市 4》 主 题 曲 饭 田 舞 ] 

11 |PONPONPON | 六 产 虽 一 全 四 内 食 允 内 

12 | 术 由 UXXA | Perfume 
neng ] 《太鼓 之 达 人 》 系 列 收录 | 一世 

15 | 天 体 观测 | | BUMP OF CHICKEN | 

16 | 不 六 办 W\ 列 | | w\ 坟 御 Or 办 | 
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130 Gamer 


You were standing in the wake of devastation 
You were waiting on the edge of the unknown 
With the cataclysm raining down 

Your inside's crying save me now 

You were there impossibly alone 

Do you feel cold and lost in desperation 

You build up hope of failures all youve known 
Remember all the sadness and frustration 
And let it go 

Let it go 


And in a burst of light that blindied every angel 
As if the sky had blown the heavens into stars 
You felt the gravity of temper grace 

Falling into empty space 


No one there to catch you in their arms 大 毁灭 之 后 ,你 一 个 人 站 在 那里 ”天 堂 好 像 被 它 劈 得 星光 四 洪 再 全 都 忘记 
Do you feel cold and lost in desperation 陌生 之 地 的 边 上 ,你 在 等 候 什 么 ”你 感到 上 天 轧 威 的 重力 全 都 忘记 
You build up hope of failures all youve known | 而 灾难 仍 在 接 路 而 至 坠 你 于 虚无 之 地 
Remember all the sadness and frustration 你 心 在 喊 : 救 救 我 ! ” 那里 没有 人 , 接 不 住 你 全 都 忘记 ,全 都 忘记 
And let it go 你 已 孤单 得 无 可 奈何 全 都 忘记 
Let it go 这 时 候 你 可 因 绝 望 心寒 . 簿 德 ? ”这 时 候 你 可 因 绝 望 心寒 、 仿 香 ? 
这 时 候 你 可 因 绝 望 心寒 . 仿 乱 ? ”你 满怀 希望 ， 却 徒 得 失败 你 满怀 希望 ， 却 徒 得 失败 
Let it go Let it go 你 满怀 希望 , 却 徒 得 失败 记 住 这 所 有 的 悲伤 与 诅 形 记 住 这 所 有 的 悲伤 与 诅 丧 
Let it go 记 住 这 所 有 的 悲伤 与 诅 霄 再 全 都 忘记 再 全 都 忘记 
Do you feel cold and lost in desperation 再 全 都 忘记 全 都 忘 全 都 忘记 
You build up hope of failures all youve known 全 都 忘记 
Remember all the sadness and frustration 这 时 候 你 可 因 绝望 心寒 . 仿 委 ? 
And let it go 一 道 天 光 , 足 以 刺 瞎 所 有 天 使 《你 满怀 希望 , 却 徒 得 失败 
Letit go 的 眼 记 住 这 所 有 的 悲伤 与 诅 丧 必 
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仿 记 Evasulworizut 枉 作 旧 FTKatsumionnisni 有 RDoAsInfinity 丰 | 
= 登 
AW 
三 眼 机 太 必 未 未 朝 烧 凡 O) 音 《人 韦 散 ?2 工 逝 2 大 世界 O) 果 工 
2 0 网 引 塌 闻 必 起 二 本身 体 (办 所 大 ) 不 届 O 修 罗 0 如 《 君 在 守 允 庆功 | 
江 部 能 给 我 们 不 小 的 惊喜 ， 今 仆 O 人 生 ( 机 吉 L ) 仁 竞争 ( 声 己 区)O 日 < 君 炎 仆人 = 背 中 态 预 佬 下 《机 百 二 上 类 | 
华尔兹 推荐 年 同样 不 例外 ,除了 不 乏 国有 本 全 贞 汪 S 怀 文生 < 二 侯 雁 仆 丰 无敌 代 六 世 允 所 大 
WEST、NAZ 这 样 的 大 牌 外 更 是 请 JAY-Z 田口 太 亢 欢 \\ 运 命 ( 太田 ) 十 
来 亲自 操 刀 音乐 制作 。 不 过 这 次 推荐 V\《 十 梦 破 机 大 世界 0) 果 工 从 导 从 郊 众 改 生 命 (VOD 为 ) 十 
的 不 是 他 们 的 说 唱 曲目 ,而 是 这 首 来 自 唯一 救 尽 O) 仁 君 才 逢 郊 大 二 之 全 式 在 今 胡 避 有 人 上 各国 
Coldplay 的 《Viva La Vida》% 这 首 歌曲 讲 国 国有 人 全 
述 了 一 段 王者 的 经 历 , 有 些 凄凉 ,有些 恬 谁 D 刃 十 切 名 烈 信 仁 L 众 Us 君 上 仆 O) 绊 性 风 (= 消 郊 大 足迹 
痛 又 有 些 讽刺 , 谁 会 知道 统治 世界 的 君主 辆 立 芒 体态 从 殖 现实 谁 D 刃 沁 切 吕 裂 雪人 考 L 欢心 
过 着 如 此 凄凉 的 生活 ,落得 如 此 惨淡 的 下 天 信 [ 加 讽 吾 真实 立 为 仁太 从 召 现 实 
场 ? 歌曲 用 轻 摇滚 的 方式 演绎 了 这 上 段 王 世人 所 太 未 来 忻 切 电 拓 ( 必 吾 从 口 信 [ 加 元 玉 真 实 
者 的 自述 ,下 面 就 让 我 们 一 起 来 倾听 吧 。 未 大 未 大 未 大 仆 二 仆 尼 挑 世 示 世人 拟 雁 未 来 据 切 岂 拓 屠 吾 从 品 
君 灵 仆 民 背 中 在 预 佬 忆 〈《 机 召 二 之 雁 
1used to rule the world never an honest word 十 六 夜 (W 如 二 必 ) OO 月 时 代 ( 之 过 )O 愿 \\、 二 万 雁 仆 在 无 敌人 < 六 世 吾 拨 大 
Seas would rise when | gave the word That was when | ruled the world 仁 满 大 训 机 召 日 太 来 百 O? 南口 太 亢 浴 \ 运 命 ( 吝 大 沈 ) 所 
Now in the morning | sleep alone 上 暗夜 (< 立 L 大 光 从 写 才 [L 从 堵 从 宛 术 必 生命 (V\O) ) 十 
Sweep the streets | used to own It was the wicked and wild wind | 摇 忆 砍 次 心 从 上 二 全 艺 在 今 术 误 受 ( 止 婴 召 众 户 
Blew down the doors to let me in . 示 大 未 大 二 大 仆 址 仆 忆 挑 世 区 
1used to roll the dice Shattered windows and the sound of drums 
Feel the fear in my enemy's eyes People couldnt believe what !d become | 整 夜 未 眠 朝霞 的 响 动 我 与 你 的 霸 绊 是 消逝 于 风 中 
Listen as the crowd would sing: 努力 支撑 起 身体 月 圆 之 夜 那 时 的 心愿 得 以 实 的 足迹 
"Nowthe old kingis dead ! Longlvethe king! ” Revolutionaries wait | 我 的 每 一 天 都 在 争斗 中 度 过 现 之 日 是 否 会 来 临 任何 人 的 刀刃 都 无 法 将 其 斩 断 
For my head on a silver plate | 毫 无 闲暇 休 瓯 的 时 间 照 汐 暗 夜 的 一 道光 芒 脚踏实地 位 立 着 的 现实 
One minute | held the key Just a puppet on a lonely string 坚定 不 移 的 一 颗 心 相互 信赖 的 真实 
Next the walls were closed on me Oh who would ever want to be king ? 万 千 梦 想 破灭 于 世界 的 尽头 无 论 怎样 的 未 来 都 能 开辟 
And | discovered that my castles stand 与 你 相遇 是 我 惟一 的 救赎 万 千 凋 零 于 世界 的 尽头 
Upon pillars of salt and pillars of sand 1hear Jerusalem bells a ringing 如 不 屈 的 修罗 般 守 护 着 你 将 我 的 背后 托付 于 你 
Roman Cavalry choirs are singing 我 与 你 的 霸 绊 是 消逝 于 风 中 这 样 的 我 是 无 敌 的 
1hear Jerusalem bells a ringing Be my mirror my sword and shield 的 足迹 将 我 的 背后 托付 于 你 即使 是 无 法 抗衡 的 命运 
Roman Cavalry choirs are singing My missionaries in aforeign field 任何 人 的 刀刃 都 无 法 将 其 斩 断 这 样 的 我 是 无 敌 的 或 者 是 不 可 重 来 的 生命 
Be my mirror my sword and shield For some reason | cant explain 脚踏实地 位 立 着 的 现实 即使 是 无 法 抗衡 的 命运 此 刻 我 将 承受 这 一 切 
My missionaries in aforeign field 1 know Saint Peter wont call my name 相互 信赖 的 真实 或 者 是 不 可 重 来 的 生命 我 依旧 要 再 次 再 次 再 次 挑战 
For some reason | cant explain Never an honest word 无 论 怎样 的 未 来 都 能 开辟 此 刻 我 将 承受 这 一 切 我 自己 
Once you go there was never， Butthat was when | ruled the world | 我 依旧 要 再 次 再 次 再 次 挑战 因此 我 再 次 再 次 再 次 对 你 起 誓 
本 | 我 自己 
我 曾经 统治 世界 。 从 未 听 过 一 句 真 话 。 
大 海 也 原意 为 我 吃 哮 。 那 就 是 我 统治 世界 的 时 光 。 交 本 0 
如 今 我 早上 孤独 的 睡眠 电 qi 启 该 曲 是 PSP 平台 上 进行 累积 超过 100 场 的 街头 表演 六 每 
在 我 曾 拥有 的 街道 中 当 狂 风 烤 来 | N 0 《战国 BASARA 编 年 史 英 | 观众 支持 ,因此 得 以 成 功 出 道 。 团 队 一 
吹 倒 门将 我 押 在 下 面 ， 狼 来 了 推荐 ” 雄 ;》 的 插曲 ,相信 国内 的 玩 | 度 在 2005 年 解散 ,直到 2008 年 再 次 
我 曾 赌注 命运 震 碎 了 窗户 , 鼓 声 响起 。 对 Do As Infinity 这 个 组 合并 没有 多 | 复出 ,不 过 长 尾 大 已 经 退出 了 组 合 ,只 
和 和 全 和 人 条 ,这 里 简单 地 给 大 家 介绍 一 下 。| 剩 下 伴 都 美 子 和 大 渡 亮 这 两 位 成 员 
0 革命 者 等 着 该 组 合 的 中 文 名 称 是 大 无 限 乐团 ,由 何 | | 
我 的 头颅 被 摆 上 银 盘 。 都 美 子 (主唱 作词) 大 渡 亮 ( 吉他、 和 
我 掌握 到 了 权力 只 不 过 是 一 个 被 操纵 的 孤独 盆 介 声 、 作 词 以 及 长 尾 大 (作曲 、 编 曲 \ 吉 他 ) 
接着 城墙 却 将 我 封闭 哦 , 谁 愿 做 这 样 的 国王 ? 这 三 位 成 员 组 成 , 队 名 的 出 处 是 取 自 队 
人 人 入 这 人。 得 长 一 长 尾 大 的 “大 "的 日 文 拼音 “dai”， 
却 仿佛 如 站 沙 -- 般 ao 人 从 而 命名 为 “Do As Infiniy", 表 示 他 们 
“ 0 可 遇 绎 :99 纤 
我 听 到 耶 路 擒 正在 传 来 的 名 声 我 的 明镜 ,宝剑 与 盾牌 人 
罗马 骑士 正在 吟唱 。 我 的 传教 二 在 外 国 领域 能 性 。 团 队 于 1999 年 9 月 29 日 以 
我 的 明镜 、 宝 剑 与 盾牌 其 中 缘由 我 不 能 说 明 单 曲 “Tangerine Dream 正式 出 道 , 出 
我 的 传教 士 在 外 国 领域 我 深 知 圣 彼 得 不 会 唤 我 姓名 道 前 曾 于 日 本 汲 谷 忠 犬 八 公 像 前 作 首 
其 中 缘由 我 不 能 说 明 从 未 听 过 一 名 真 话 。 次 街头 表演 , 之 后 更 在 涩 谷 不 同 的 地 方 
自 你 走 后 我 从 未 ， 那 就 是 我 统治 世界 的 时 光 。 
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二 j 放 二 
本 辽 二 3 肌 懈 N 


理解 不 能 友 儿 .了 . JJ 芭 人 A 久 必 0OD 安 置 一 分 儿 广 儿 袜 .和 击 - 为 内 人 地 大 了 一 
服 届 俏 太 让 \ 昨 日 八 ! 

平和 大 从 DWWTL 上 ? 才 了 > 演习 二 址 描 W\ 工 大 明日 在 《 吾 岂 变 元 吾 庆 田 
1 - 郊 - 王 -下 迎 急 着 《历史 ( 沈 《 吾 过 《 自 由 在 
欠 堵 大 F Y 上 意味 艾 O) 先 佐 见 亢 太 《 工 目 指头 5! 神 次 元 DE 心 TUT- 
气 付 必 大 时 性 会 心 八 - 下 毛 - 下 


心 儿 力 儿 立 《机 由 \L 必 -放大 了 - 
六 电信 已 二 ! 昨日 在 … 

新 LA\ 明 日 (< 架 仔 召 卢 话 口 又 上 
巡 电 由 《历史 在 虹 色 (二 岂 . 义 咎 乡 
从 十 5! 超 次 元 DE 上 UT- 


系 共 机 六 绊 在 结 仁 机 大 时 空 在 
新 LV\ 历 史 丰 君 二 描 信 吾 样 (二 … 


本 屯 -让 闵 工 了 /小 儿 和 平 的 ? / - 
区 0 手 民 托 才 战略 & 也 屯 分 3 
术 夕 一 民 性 记 全 工 变 榴 7 沙 技 术 色 民 … 和 所 本 、 次 世代 已 二 通用 
隐 训 机 民 \\ 大 宝箱 开 地 民心 工 双 上 制 震 雁 必 \ 
规制 抑制 世界 骨 坏 ? ! 力 又 夕 人 无 限 Ey 下 上 -上 最 强 LS 忌 
区 人 检 设 定 十 孔 才 咎 变 充 专攻 碑 炎 1 二 DO [机 总 让 机 三 上 目 指 区 5! 超 次 元 DE 祖 上 UT- 
目 指 世 一 新 世界 人 可- 允 考 | 办 十 5! 神 次 元 DE 心 JU1T- 


广 YI IE  eeeeeeaeeeaaaeeneeaeeeeaa 


《 神 次 元 游戏 海王 星 V》 是 一 款 将 

游戏 业界 软 硬 件 阵 营 拟人 化 为 题材 的 

宇宙 人 推荐 ” 角色 扮演 游戏 ,而 作为 这 款 游 戏 的 主题 
曲 ,本 曲 以 节奏 感 鲜明 轻快 的 电子 音乐 配 电 吉他 的 演 
奏 为 主 基调 , nao 可 爱 的 声音 经 过 了 刻意 的 电脑 合成 


今 儿 乡 儿 志 小 击 一 芒 内 太 : 李 大 了 一 
导 必 大 明日 人 … 


的 算法 ,还 是 先 放 - 汉 呈 国 同 拖 的 全 下 二 症 人 之 后 展现 出 一 种 奇特 的 电子 风格 ,给 人 如 置身 游戏 世 
轻松 点 不 是 很 好 么 ? 设置 成 简单 模式 吧 向 着 无 法 到 达 的 昨天 1 的 抽 
欠缺 的 一 点 是 什么 ,现在 还 不 知道 呢 转动 着 描绘 出 新 的 明天 团团 转 的 Gracie Star 界 ,聆听 电子 精灵 们 演唱 这 般 奇 妙 的 感觉 。 毕 况 游 戏 、 
但 察觉 到 的 时 候 ,已 经 突然 变 成 困难 模式 了 沿 着 历史 自由 地 翻 滚 着 闪 疱 的 昨天 主机 本 质 上 都 是 给 人 带 来 快乐 ,欢笑 的 工具 , 整 首 歌 
目标 是 ! 神 次 元 的 Victory ! 将 轮回 的 历史 重 制 为 七 彩 的 颜色 的 曲调 与 歌词 充满 了 轻松 欢快 的 童话 色彩 ,这 个 童话 


托付 在 手中 的 战略 与 因果 其 实 已 经 成 功 了 ! 超 次 元 的 Victory 有 别 于 传统 故事 书 上 的 那些 ,而 是 这 个 现代 特有 的 ， 
点 一 下 按键 就 全 部 改变 了 用 怪物 级 大 作 争 夺 市 场 简单 地 ( ? } 不 续 关 属于 电子 游戏 世界 的 童话 。 顺带 一 提 ,标题 的 必 \ 必 - 
打开 隐藏 的 宝箱 全 任务 制 霸 通关 | 团团 转 的 命运 之 星 人 本 
限制 抑制 世界 斋 坏 ? 秘技 什么 的 次 世代 就 不 管用 了 引导 着 明天 .……。 全 站 
才 不 需要 这 种 东西 呢 用 自 定义 的 无 限 比 特 流 ,最 强 的 临时 队友 目标 是 ! 神 次 元 的 Victory ! IO 六 个 二 个 “< 
目标 是 一 新 世界 | 让 我 改变 给 你 看 吧 ! 这 个 “有 各 种 限制 的 ”其实 已 经 成 功 了 ! 超 次 元 的 Victory ! 同 ) 该 作 曾 计划 移植 PS3 但 最 终 流产 。 


传 亢 合 了 大 心 0) 温 度 在 
艾 2? 之 大 事 基 5 已 抱 讽 步 必 


君 D) 刁 刁 口 在 守 召 大 轨 


包 未 机 大 了 豚 间 才 工 ID 


\ 剧场 版 《魔法 少女 小 圆 》 前 篇 的 主题 曲 , 整 体 的 曲 风 跟 TV 版 
民间 也 ”的 OP《 订 夕 卜 》 相 似 ,歌词 围绕 着 表 线 主角 鹿 目 圆 和 里 线 主角 
宇宙 人 推荐 ” 晓 美 焰 两 人 之 间 的 感情 霸 绊 上 进行 重点 刻画 。 小 焰 从 一 开始 内 
弱 ,到 下 定 决 心 去 保护 小 圆 ,再 到 被 虚无 绿 绢 的 希望 和 难以 改变 的 命运 而 折磨 得 
封闭 了 内 心 ,但 最 终 还 是 成 功 将 思念 传达 了 出 去 ,并 由 对 方 重新 将 她 的 心 挽 救 回 


来 。 歌 曲 成 功 地 刻画 了 两 者 之 间 这 种 复杂 的 感情 变化 ,给 人 带 来 一 种 历经 暴风 
十 之 后 终于 看 到 光芒 的 感觉 。 而 这 次 演唱 依旧 请 来 了 女子 组 合 ClariS 来 演唱 ， 
因为 与 剧 中 人 年 龄 相仿 ,表达 出 的 感情 更 加 贴近 作品 。 


新 L\\ 可 能 性 在 生 蕊 大力 5 
时 0O) 力 信子 0) 原 改 从 口 


君 O) 笑 颜 取 岂 庚 才 水 


[RE 有 


作词 aim 


记忆 态 莹 必 己 太 \\ 永远 ( 眠 岂 大 必 

十 5 二 O 二 未 朝 灰 来 信人 《大 2TUU\ 关 
VD 十 梦 0O) 中 蕊 例 页 术 大 伍 笑 了 工 吾 

蕊 本 CEC 习 权 元 消 元 碎 U\OD? 


1 gave you everything.You gave me 
anything ? 

关 万 它 号 证 

You're everything, still my everything. 

爱 L 世 吾 包 大 未 

真 夏 ( 降 ? 大 雪上 5 雁 区 机 二 偿 \\ 奇 迹 雁 
人 大 


胸 在 缔 边 付 信 百 二 之 所 人 从 了 大 … 区 机 工 声 


全 


mm 作曲。 百 四 委 胡 


3 


锁 目 s Atmer 


学 起 T 生 让 习 右 

You're everthing,lm still waiting. 
汉人 

真 冬 导 笑 必 大 花 D 上 5 雁 履 去 址 公仆 记忆 
飞 右 

( 众 示 可 太 人 \) 


四 太太 (出 会 权 术 示 机 伍 二 太太 民 寂 L《 世 
泪 太 止 未 己 驴 必 \ 夜 伍 太 众 了 六 … 区 机 工 志 
协 雁 大 民 赠 吃 大 让 大 关爱 吝 机 工人 \ 工 
权 …] 


必 \ 在 记忆 0O 太 必 时 0O7 流 机 (= (从 去 要 太 \) 包 未 机 式 大 仁 [ 历 工 笑 元 大 夜 O 和 大 LO) 
答 元 O) 汪 必 \ 愿 OO) 中 乙 总 了 Y 求 边民 大 暖 从 立信。 救 必 信 忆 工 割 机 大 想必 水 5 忆 
言 叶 体 未 来 变 郊 工 的 :2 私 太 始 译 忆 民 立 2 工 而 太太 民 出 会 太 堵 机 会 二 太太 志 切 太 《 工 十 十 愿 必 你 从 上 愉 时 50D 太 口 所 5 一 度 


触 机 民 性 LV 


幼 疏 硕 才 ?上 梦 民 见 世 大 想 \ 伍 君 个 巡 克 真实 0 奇迹 (二 碎 宁 工 页 雁 大 已 出 会 元 全 堵 机 会 强 训 十 优 L 立 二 生 未 机 工 良 从 2 大 之 感 了 机 大 轴 0D) 朝 日 (二 照 
私人 人 址 示 大 知 它 雁 \ 示 未 吕 吝 机 世 
远 v\(# 志 君 人 机体 空 志 向 从 2? 式 走 几 手 人 CL 大 呼 包 大 希望 过? 工 止 迪 大 世 部 屋 0 隅 忌 泣 W\Tv\ 大 何 韦 见 庆 李 忆 南 太太 民 出 会 权 太 堵 机 址 二 拟 奏 切 太 《 工 


少 L 址 强 《 碎 机 殖 气 从 世 


《 十 0I 尊 v\ 光 胸 亿 L 主 ? 工 
私 O) 中 0OD) 辉 志 忆 变 元 


界 在 超 亢 大 
详细 太 改 想 w\w\DL 人 办 心 系 


季节 帮 引 \ 吕 杰作 丰 (十 触 机 大 《 丰 必 


胸 在 缔 这 付 佬 百 二 之 白 丰 从 了 大 … 区 机 工 志 


有 明日 O 色 右 重 权 涂 > 大 

迷 \ 在 全 部 拂 了 工 飞信 5 ( 司 古本 页 O) 花 D 名 仁 忘 机 大 TU 田 兴 大 已 出 会 元 太 堵 机 伍 强 六 圳 优 L 六 十 
机 / 呼 包 大 希望 边民 止 绽 大 世 泣 wTv\ 大 2 工 笑 2 工 明日 大 ( 必 梦 O 中 下 人 南 太 大 伍 笑 了 工 鸭 知己 囊 (w\ 大 
UL | 办 在 起 元 大 正解 DO 见 浆 雁 \ 入 吕 组 人 大 迎 亢 ( 行 二 5 凡 去 蕊 由 ( 消 元 雁 必 水 ) 基 雁 所 大 目 在 闭 世 机 优 地 人 区 二 ( 代 而 从 太太 W\ 列 
本 2 办 | 请 凡 雁 \ 想 wU\DL 人 办 心 系 才 大。 迷路 态 拔 寺 决 功 大 餐 必 辛 《 工 倒 机 式 十 人 未 蕊 据 去 大 目 在 闭 了 机 会 村 《区 二 民 轴 


5 泣 改 习 \\ 大 2” 忒 笑 2 工 明日 
四 迎 宛 ( 行 二 5 
| 决 功 大 暂 必 辛 〈 工 倒 机 式 二 


君 伙 流 L 大 泪 工 心目 觉 贮 大 
区 L 工 知 了 大 世界 址 二 太太 
(十 去 大 绮丽 下 


君 O 卫 刁 口 在 守 召 大 边 


君 O 侧 人 C 必 类 5 


和 和 


1 gave you everything. You gave me 
anything ? 


雁 大 并 W 古 


将 传达 到 的 心 之 温度 从 向 时 间 碎 片 的 许愿 中 
小 心 贾 材 地 抱 紧 轻 轻 地 走 着 在 已 经 记 不 起 的 岁月 中 
得 不 到 回应 的 祈 愿 在 心中 一 定 是 渴望 着 彼此 的 温暖 相信 能 拯救 这 破碎 的 思念 
诉说 着 未 来 会 改变 直到 相 拥 的 那 一 瞬 我 开始 坚强 起 来 
将 所 有 的 思念 都 传达 给 你 我 一 定 会 取 回 你 的 笑容 
年 幼 时 候 的 我 便 经 常 梦 见 让 奇迹 成 为 真实 
虽然 距离 还 很 远 但 有 你 在 的 话 ”伸手 向 着 天 空前 进 
我 便 能 感到 一 丝 坚 强 许多 珍贵 的 光辉 向 我 汇聚 怀 着 心中 的 希望 超越 了 停止 的 世界 
为 明天 涂 上 炫目 的 色彩 我 的 心中 也 变 得 光彩 耀 人 永 不 放弃 的 思念 不 知 不 觉 中 让 
所 有 的 迷茫 都 烟消云散 心 紧 紧 相连 
怀 着 心中 的 希望 超越 了 停止 的 世界 即使 器 了 也 要 笑 着 站 起 来 迎接 
永 不 放弃 的 思念 不 知 不 觉 中 让 穿 过 了 看 不 清 方向 的 迷宫 明天 
心 紧 紧 相连 终于 切身 体会 到 你 曾 流下 过 的 即使 沉重 地 摔 倒 了 
即使 器 了 也 要 笑 着 站 起 来 迎接 明天 泪水 也 要 决意 保护 你 的 心 
即使 沉重 地 控 倒 了 然后 知道 了 这 个 世界 是 如 此 美丽 
也 要 决意 保护 你 的 心 新 的 可 能 性 也 会 诞生 吧 我 会 一 直 在 你 身边 
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已 不 需要 记忆 想 要 永远 熟睡 
这 样 的 早晨 可 以 不 再 到 来 
梦 中 的 你 总 是 带 着 微笑 

为 什么 呢 ? 挥 散 不 去 


给 了 我 什么 ? 


我 给 了 你 一 切 而 你 
一 定 是 永恒 的 

你 是 我 的 一 切 仍旧 是 我 的 一 切 
依然 爱 着 你 

若是 忧 若 盛夏 球 落 雪花 一 般 梦 幻 的 奇迹 


海 办 见 大 \ 太 所 世 
珍 L 二 上 言 5 从 品 


工 吾 


WP 从 去 大 会 亢 吾 日 大 来 五 


NS 
(也 没关系 ) 
如 果 没 有 与 你 相遇 便 不 会 懂得 这 伤感 
这 揪心 的 痛 即使 如 此 


如 果 没 能 与 你 相遇 现在 也 不 会 晓得 何谓 温情 何谓 坚强 
只 能 在 房间 的 角落 里 哭泣 什么 也 看 不 见 


已 不 需要 季节 什么 也 不 想 触 磁 
连 那 采花 的 名 字 也 忘记 了 
但 是 在 梦 中 你 却 在 笑 着 
现在 也 是 (不 要 消失 ) 这 样 啊 


三 三 ESS 
去 大 仆 仁 待 ? 民 V\ 列 


轴 O) 日 (二 限 工 0D 雁 吕 了 风 吾 考 节 0O) 太 发 君 从 记 O) 电 

雨 父 降 百 避 大 所 大 共 四 目 示 裤 可 世 下 二 蕊 话 OD 穴 儿 

指 切 岂 L 大 约束 古 5 二 度 上 会 元 雁 \ 办 十 
芝 总 本 叶 二 志 机 雁 \ 


示 大 V\〈 了 十 加 百 OD( 
二 侯 众 日 从 来 百 O( 二 
君 体 知 2 世 \ 大 0D? 


J 声 


VDP 从 二 大 会 元 吾 日 套 来 殖 


忆 人 E 全 泛 : 下 二 起 索 
今 君 址 性 二 (W\ 吾 0? 

向 从 V\O) 本 - 和 人 君 O) 姿 探 L 

Ko 天光 

\， 场 浩劫 对 游戏 业 造成 了 

NA 了 不 小 的 影响 ， 不 少 作品 

字 审 人 推荐 ”相继 宣布 延期 发 售 ， 而 

其 中 最 惨 的 恐怕 要 数 以 灾难 逃生 为 题 

材 的 《 绝 体 绝 命 都 市 4》 了 ， 因 为 这 

场地 震 ， 原 本 即将 就 能 与 广大 玩家 见 


今 君 二 性 二 (二 百 0? 
闻 二 元 工 六 基 5 仆 O 名 前 呼 


原 志 下 在 求 己 攻 对 二 芷 


君 D 二 上 想 2 工 W\ 吾 未 


夕 日 (< 照 户 立 机 工 殖 
手 在 繁 W\ 习 步 \\ 大 道 
途 切 机 大 足迹 
并 .二 人 OD 影 


面 的 作品 却 不 得 不 中 止 开 发 。 时 至 今 
日 ， 系 列 依然 有 不 少 粉丝 期 待 着 游戏 
复活 的 一 天 ， 昌 说 这 天 非常 渺 范 ， 但 
游戏 的 主题 曲 倒是 顺利 于 今年 6 月 17 
日 发 售 了 。 本 曲 继续 由 演唱 了 前 作 OP 
的 饭 田 舞 献 唱 。 歌 词 中 描述 了 两 人 曾 
勾 手 指 相约 到 海滩 ， 却 因为 某 些 事情 


而 0) 交 差点 懂 四 所 术 灵 韦 L 又 村 义 了 在 L 世 
书页 0) 街 DO) 真 包 中 蕊 

手 在 局 雁 W\ 忌 空 在 见 上 (大 吕 

古 南 页 0) 街 D 才 二 从 忌 

于 好 又 太 避 从 四 大 OOD 太 户 

未 大 泣 《 OO 人 人 考 早 改 上 权 

大 大 前 (= 进 世 L 从 太 必 和 VW\ 癌 v\ 产 
PONPON 出 L 世 上 未 元 佐 v\V\O) 

世人 世 扩 【L V\OD 休 未 记 碎 W\TL 二 

信 YR7 才 > 从 堵 世 又 AL 乘 世 工 
WAYWAY 空 讨 世 苏 大 
PONPON 进 世 色 辟 太 二 

世人 志 亿 主子 殖 ? ee 
POIPOI 舍 蕊 鸡 恶 \\ 子 伍 大 机 ? 

区 5 区 5 3 四 协 

You Make Me Happy 

Every Day PON 

Every Time is PON 

XU -了 -三 ”FF OU 六 必 O) 

Every Day PON 

Every Time is PON 

在 其 刀 疙 大雁 砚 尼克 放 灾 [L 走 
PONPON 出 L 艺 上 去 元 款 WO 

世人 世 反 L 秦 VOD 他 未 吕 术 W\TL 二 

玉 YRF7 才 > 从 二 世 又 AL 乘 世 工 
WAYWAY 空 付 世 击 大 LOD 道 在 
PONPON 5 元 5 元 W\ 5 元 
PONPON 5 元 v\PON 5 元 \PONPON 
55 必 55\PONPONPON 

5 元 5 元 U\PON 5 元 WPON 元 元 \ 
PONPON 5 元 改元 \ 5 元 
PONPON 5 元 WPON 5 元 v\PONPON 
55\5 元 \PONPONPON 

5 元 U\5 元 LU\PON 5 元 WU\PON 5 元 \ 元 


人 


协 I) 交 差点 民 四 所 术 伙 和 由 L 又 示 必 了 了 在 L 工 
御 L 丰 0) 街 ] 真 人 中 忌 

手 在 他 兴 W\ 民 空 在 见 上 ( 才 大 吕 

十 十 页 0) 街 D 志 二 从 民 


于 忆 二 又 太 避 从 丰 大 OD 太 吕 

未 大 泣 《 OO 人 人 考 早 改 寺 权 

大 大 前 民 进 世 L 从 太 必 vv\ 产 

PONPON 进 世 色 辟 太 二 之 

蕊 位 人 主子 百 ? 办 太 大 0 证 王 于 

POIPOI 舍 蕊 玉 恶 \\ 子 仁 大 机? 

区 5 区 5 UV\ 了 轴 轴 

You Make Me Happy 

Every Day PON 

Every Time is PON 

XI -本 -三 ”FF OU 大 必 O) 

Every Day PON 

Every Time is PON 

大 大 闪 包 在 厂 区 交 尹 义 下 L 二 

PONPON 5 元 \ 元 W\ 元 \ 

PONPON 5 元 改 PON 5 元 改 PONPON 

5 元 必 5 元 人 PONPONPON 

5 元 5 元 UPON 5 元 WU\PON 5 序 W\ 5 元 V 
PONPON 与 元 人 \ 司 元 \ 元 

PONPON 5 元 V\PON 5 元 V\PONPON 
55\5\PONPONPON 

5 允 \5 元 WPON 5 元 U\PON 5 元 5 宛 
PONPON 5 元 W\ 5 元 元 V\ 

PONPON 5 元 \PON 5 元 V\PONPON 

5 元 必 5 元 人 \PONPONPON 

元 人 \ 5 元 L\PON 5 元 UL\PON 5 元 \ 元 \ 
PONPON 5 元 5 元 5 元 

PONPON 5 元 必 \PON 5 元 PONPON 

5 元 必 5 元 \PONPONPON 

5 元 W\5 元 WU\PON 5 元 PON 5 元 元 


4 Ra 、 四 ) pi 
| 雪 | 于， 人 不 园 
es 区 
我 给 了 你 一 切 而 你 给 了 我 什么 ? 被 你 第 一 次 微笑 的 夜晚 笼罩 了 就 像 我 一 样 
一 直 一 直到 永远 如 果 没有 一 个 愿望 能 够 实现 宁可 再 一 次 被 你 触 磁 
你 是 我 的 一 切 我 仍旧 在 等 着 你 能 够 在 这 世界 上 真是 太 好 了 被 那 朝阳 照耀 着 
依然 爱 着 你 如 果 没 有 与 你 相遇 便 不 会 懂得 这 伤感 
像 隆冬 时 节 盛 开 的 花 一 样 即使 是 短暂 的 记忆 
(也 没关系 ) 这 揪心 的 痛 即使 如 此 
如 果 没 能 与 你 相遇 也 不 会 晓得 何谓 温情 何谓 
如 果 没 有 与 你 相遇 便 不 会 懂得 这 寂寞 坚强 
在 这 眼泪 止 不 住 的 夜晚 …… 尽 管 如 此 闭 上 眼睛 就 能 看 见 你 就 在 我 身 旁 


你 想 要 赠 给 我 的 只 是 “被 爱 着 …” 现在 闭 上 眼睛 也 能 够 看 见 你 就 在 我 身 旁 


上 


想 去 看 看 大 海 好 像 听 到 了 呼唤 我 名 字 的 声 

你 少 有 地 提出 了 这 样 的 要 求 希望 哪 一 天 我 们 能 再 次 相遇 

但 是 那 一 天 我 祈求 着 一 直 一 直 | 

却 下 着 雨 我 在 这 里 哆 

于 是 就 勾 勾 手 指 做 了 约定 我 仍然 在 等 待 着 | 
却 总 是 无 法 听见 你 打 来 的 电话 的 铃声 

这 一 天 还 是 会 到 来 可 能 已 经 不 能 再 见 了 

你 是 早已 知道 了 么 ? 但 我 还 是 挂念 着 你 

我 在 这 里 哟 夕阳 映照 这 

可 你 却 在 何 处 ? 牵 手 走 着 的 路 上 

我 一 直 在 那 边 的 房子 里 寻找 着 你 的 身影 零散 的 足迹 

直到 再 见 的 那天 到 来 并 肩 走 着 的 两 个 身影 

知道 那天 为 止 一 直 一 直 

我 在 这 里 哆 

可 你 却 在 何 处 ? 


而 与 对 方 失去 了 音讯 ， 但 依然 等 候 着 
能 再 次 相遇 ， 期 待 着 约定 的 日 子 能 到 
来 。 通 过 这 样 简单 的 手法 表达 出 灾难 
过 后 ， 对 失散 的 人 的 思念 。 哪 怕 可 能 
人 但 依然 不 放弃 希望 -- 
大 概 ， 喜 欢 忆 绝 体 绝 命 都 市 》 系 列 ” 
的 玩家 此 时 也 是 这 种 心情 吧 。 


7-7 一 


大 家 若是 在 那 十 字 路 口 跳 着 舞 ”EVERY TIME IS PON PONPON 一 切 都 有 好 进展 
步 大 概 这 样 是 不 行 的 吧 你 有 在 听 吗 ? 你 的 真意 
若是 在 那 街道 正中 央 率 着 手  PONPON 交 出 来 就 好 POIPOI 乱 扔 的 坏 孩 子 是 谁 ? 
仰望 星空 什么 都 不 去 做 真 的 很 无 聊 哦 对 对 好 孩子 啊 啊 

若是 想 在 那 街道 的 某 处 抓 住 机 ” 戴 上 耳机 顺 着 节奏 摇摆 You make me Happy 

会 的 话 WAY WAY 开辟 我 的 道路 EVERY DAY PON 

哭泣 还 为 时 尚 早 你 只 能 往 前 PONPON WAY WAY WAY EVERY TIME IS PON 

进 了 唤 呀 响 呀 PONPON WAY PON WAY ”我 想 坐 缆 车 

PONPON 交 出 来 就 好 PONPON EVERY DAY PON 
什么 都 不 去 做 真 的 很 无 聊 哦 WAY WAY PONPONPON EVERY TIME IS PON 

戴 上 耳机 顺 着 节奏 摇摆 WAY WAY PON WAY PON 大概 这 样 是 不 行 的 吧 

WAY WAY 开辟 我 的 道路 WAY WAY PONPON 交 出 来 就 好 
PONPON 一 切 都 有 好 进展 什么 都 不 去 做 真 的 很 无 聊 哦 
你 有 在 听 吗 ? 你 的 真意 大 家 若是 在 那 十 字 路 口 跳 着 舞 ， 戴 上 耳机 顺 着 节奏 摇摆 
POIPOI 乱 扔 的 坏 孩 子 是 谁 ? 步 WAY WAY 开辟 我 的 道路 
对 对 好 孩子 啊 啊 若是 在 那 街 道 正 中 央 牵 着手  PONPON WAY WAY WAY 
You make me Happy 仰望 星空 PONPON WAY PON WAY 
EVERY DAY PON 是 想 在 那 街道 的 某 处 抓 住 机  PONPON 

EVERY TIME IS PON 会 的 话 WAY WAY PONPONPON 
我 想 坐 缆车 哭泣 还 为 时 尚 早 你 只 能 往 前 WAY WAY PON WAY PON 
EVERY DAY PON 进 了 唤 呀 吻 呀 WAY WAY 


总 关 则 一 剑 四 由 人 赎 四 由 ( Kyarypamyupamyu ) 原名 人 竹村 

A 桐 子 ， 作 为 和 木村 KAELA 一 样 的 原宿 系 女 歌手 ， 她 是 时 下 日 

本 高 中 女生 中 人 气 最 高 的 新 兴 偶 像 。 竹 村 桐 子 最 早 在 《KERA》 
九 兵 卫 推荐 ”和 《Zipper》 等 青 文字 系 
列 杂志 上 以 模特 的 身分 活跃 ， 可 爱 的 
外 形 以 及 自由 奔放 的 博客 使 其 一 夜 成 
名 ， 成 为 读者 中 人 气 NO.1 模特 ， 尤 
其 得 到 了 全 国 各 地 恒 避 原 宿 时 尚 的 女 
高 中 生 的 狂热 支持 。2011 年 夏 ， 竹 
村 桐 子 的 迷你 专辑 《十 L 国 L 原宿》 
( 你 好 原宿 ) 正式 发 售 ， 标 志 着 她 作 
为 歌手 出 道 ， 迷你 专辑 中 的 主打 歌曲 
《PONPONPONN 》 在 全 世界 23 个 

家 同时 发 行 。 


信 赴 s 中 国 Y 又 乡 力 


心 艺 古 大 事 太 十 X O) 想 v\ 仁 
无 驮 民 雁 己 雁 \\ 世界 伍 回 玖 
仔 人 O 少 LO 仆 O 气 持 蕊 所 
巡 电 巡 吾 未 


《 昌 返 才 二 O 术 由 中 芭 人 人 
页 O) 冲 动 二 未 鸡 忒 恋 大 权 

《 员 返 村 2 从 四 大 让 \ 太 
页 0) 光 景 信 苏 召 0 

《 沁 返 可 二 O 术 中 中 冯 和 人 
页 ID 反动 从 5 基肥 大 由 大权 
〈《 电 返 才 二 O 术 凯 儿 -了 


作词 。 中 国 东 又 乡 力 
而 南 了 己 双 于 祥 力 四 大 U\ 丰 恋 大 


国 大 《 必 返 攻 
二 O 术 由 U 芭 人 
二 O 术 中 由 芭 人 


二 O 术 由 JU 又 人 术 J 儿 -了 


伍 O 少 LO 仆 O 气 持 为 泵 
村 六 亿 传 权 百 区 5 信 [L 工 吾 
蕊 艺 古 大 事 太 二 SOD 想 \ 人 二 
无 驮 代 太 己 人 \\ 世界 址 回 思 


要 说 时 下 目 本 乐坛 最 火 的 电 音 组 


任 人 O 少 LO 仆 O 气 持 谅 十 
巡 电 巡 殖 二 


《上 吕 返 才 二 O 术 由 JU 芭 人 

页 0 行动 伍 去 殖 世 恋 关 权 

《 电 返 可 WP 从 四 大 \ 太 

而 0 感动 从 苏 百 0 

《 昌 返 可 二 O 求 由 中 区 和 

页 OD 反 动人 5 区 用 大 大 权 
《上 吕 返 才 二 O 术 由 儿 - 取 

页 协 了 7 己 X 于 六 少 办 大 让 \ 太 恋 大 
未 大 《日 返 地 术 中 中 又 和 


极为 重要 你 的 所 想 
不 会 是 毫 无 用 处 世界 正 
在 旋转 


这 段 复 节 奏 多 重 


重复 反 履 这 段 复 节 奏 
那 种 行动 宛如 恋爱 


仅 是 渺小 的 我 的 心情 也 
巡回 着 游 走 着 哦 


重复 反 履 这 段 复 节奏 
那 股 冲动 宛如 恋爱 
重复 反 履 仿佛 某 日 

那 道 光景 重生 复苏 
重复 反 履 这 段 复 节奏 
那 阵 反 动 如 同 谎言 
重复 反 履 这 多 重 回 图 
啊 和 白金 般 的 恋爱 


在 旋转 


又 再 次 重复 反覆 
这 段 复 节 奏 


带 来 了 一 股 清新 的 潮流 ， 迅 速成 长 为 在 全 亚洲 备 受 瞩 


仅 是 渺小 的 我 的 心情 将 
传达 给 你 如 此 相信 
极为 重要 的 你 的 所 想 
不 会 是 毫 无 用 处 世界 正 


仅 是 微小 的 我 的 心情 也 
巡回 着 游 走 着 哦 节奏 


重复 反覆 仿佛 某 日 

那 股 感动 重生 复苏 
重复 反覆 这 段 复 节 奏 
那 阵 反 动 如 同 谎言 
重复 反 履 这 多 重 回 圈 
啊 和 白金 般 的 恋爱 

又 再 次 重复 反覆 这 段 复 


合 ，Perfume ( 电 音 香水 ) 一 定 当 之 无 
愧 。 这 个 由 大 本 彩 乃 、 标 野 有 香 、 西 胁 
绫 香 三 人 组 成 的 女性 演唱 组 合 以 电 音 的 


目的 Perfume 最 近 还 首次 走出 日 本 ， 在 台湾 以 及 香 
港 举行 了 她 们 的 海外 演唱 会 ， 引 来 了 更 多 FANS 的 
强烈 追捧 


方式 打破 了 传统 POP 统治 歌坛 的 格局 ， 给 日 本 歌迷 


ringading dong ring a ding ding dong.… 


何 薪 ? 君 D 天 气 仁 雨 ? 
二 人 浴 (< 本 乡 DO 空 睛 机 大 东 


书 气 代入 路 0) 术 夕 DO) 伞 在 君 (二 立 L 工 加 信 召 未 


泪 韦 加 从 机 


ringading dong ring ading ding dong.… 
人 所 众 分 导 合 5 二 

ringading dong ring a ding ding dong.…. 
PSI 


君 从 人 十 《机 召 言 叶 

天 使 吉大 好 六 大 “四 岂 太 此 ” 

大 从 口子 子 ! 术 乡 太太 闪 人 之 言 亢 罗 示 
人 \ 十 四 员 克 履 


局 二- 二 一- 


幸 世 之 主 机 


ringading dong ring a ding ding dong.… 
从 可 晶体 改 太 人 \ 示 
ringa ding dong ring a ding ding dong.… 
史记 FS 


臣民 关 世 民 关 上 眼 吾 

梦 OFR 王 开 ( 
FF7FyYZ77-L 鸣 局 响 w\ 艺 
大 机 十 从 机 十 村 才 岂 出 才 
小 鸟 关 花 产 术 乡 十 歌 \ 出 才 
书 日 样 颜 关 L 艺 韦 5 办 性 上 5 


1.2.3.4.5.6 
ring a ding dong… 


ringa ding dong ring a ding ding dong.… 


为 什么 ? 你 的 天 气 是 雨 ? 

这 样 的 话 我 的 天 空 是 晴朗 的 哦 
如 果 你 喜欢 我 的 企 那 么 就 送 给 你 
泪水 也 会 飞扬 


ringading dong ring a ding ding dong.… 
大 家 一 起 分 享 哦 

ringa ding dong ring a ding ding dong.… 
DO RE MI FA MI RE DO 


木村 力 工 孔 是 日 
本 娱乐 圈 一 位 流行 & 
摇滚 乐 歌手 、 作 词 家 、 
广告 女王 ， 是 始终 站 


134 Gamer 


你 平时 对 我 说 的 话语 

天 使 也 最 喜欢 说 “感谢 ” 

所 以 妈妈 ! 我 也 会 好 好 的 说 出 口 
无 论 何 时 充满 感激 

幸福 停留 


ring a ding dong ring a ding ding dong.… 
没有 可 以 代替 的 哦 

ring a ding dong ring a ding ding dong.…. 
DO RE MI FA MI RE DO 


品 、 影 视 动 漫 及 幼教 行业 青睐 ， 


1 创作 了 很 多 广 为 流 传 的 歌 
曲 作 品 ， 也 因此 被 日 经 娱 
乐 杂志 评选 为 最 能 吸金 的 


“新 世纪 四 小 天 后 ”之 一 。 


2009 年 ， 木 村 力 工 巨 以 一 
首 《Butterfly》 首 次 受 邀 参 
加 NHK 年 底 的 金牌 节目 红 
和 白 歌 会 ， 正 式 跻身 歌坛 巨 


星 行列 。 同 年 9 月 1 日 ， 


与 日 剧 男 演员 瑛 太 奉 子 成 


在 潮流 最 前 沿 的 话题 人 物 。2004 
年 出 道 的 她 以 可 爱 搞怪 的 风格 、 另 
类 不 失 典 雅 的 气质 ， 受 到 日 化 用 


睡梦 中 呢喃 着 
梦想 的 门 靡 开启 
活泼 的 管弦 乐 回响 着 
其 他 人 也 随 着 音乐 起 舞 


GReeeeN 由 

HIDE,navi,92 以 及 

SOH 共 4 人 组 成 ， 
LOGO 名 的 
“GReeeeN” 的 4 个 “e” 
表示 成 员 的 人 人数， 同时 寅 
意 着 都 是 在 牙医 部 出 身 的 
组 员 希 望 给 人 留 下 牙齿 的 
印象 ， 就 像 是 露出 牙齿 的 
微笑 一 般 。 除 了 这 首 收 录 
在 《太鼓 之 达 人 》 内 的 《 爱 
响 》 GReeeeN 的 歌曲 也 
曾 出 现在 NDS 游戏 《应 


[要 元 大 好 坟 浴 君 人 ] 

笑 权 太 W\ 习 闻 民 《机 

「 爱 L 工 殖 大 太 帮工 乡 协 W\ 才 考 权 

大 付 上 裤 二 O 言 叶 以 外 传 亢 吾 事 灰 出 来 太 \\ 
任 吕 要 ! 未 大 余力 (<L 工 笑 ? 大 上 权 
君 O 选 人 大 人 生 ( 于 ) 仁 仆 ( 汪 3 ) 芯 良 从 
大 0O 力 总 

丰 拨 工分 从 口 太 W\ 雪 性 

大 大 泣 愉 民 笑 与 忒 过 二 才 日 吧 医 

邻 代 立 避 民居 机 召 二 臣 

仆 砍 生 六 如意 味 ( 二 太 2 工 

君 (< 捧 《4 二 O 爱 O 吸 


| 要 元 轴 OD) 日 O) 仆 口 何 OD 话 在 L 工大? ] 
初 功 民 逢 2 大 日 志 上 关上 基 L《 

页 机 从 吕 色 如 页 2 民 时代 考 分 盖 力士 L 工 
解 忆 向 5 大 边 O) 上 十 过 二 L 大 检 

二 O 广 由 \ 仆 吕 空 D 下 

出 逢 2? 工 恋 在 L 民 \\ 人 未 工 所 

广大 泣 W 丈 笑 刁 亏 过 这 于 目 过 节 


小 鸟 花 采 与 我 一 起 歌唱 
面 对 太 阳 也 说 晨 安 


1.2.3.4.5.6 
ring a ding dong… 


援 团 》 中 ， 他 们 的 歌 
动人 心 的 力量 ， 很 多 老 玩 家 应 该 还 
有 印象 。 


总 是 有 着 打 


省 


部 忆 立 与 民居 所 各 三 二 到 

君 才 生 过 吾 意 味 (二 太 工 

君 (< 捧 4 二 O 爱 0O 鹃 

人 \ 人 十 迷惑 在 众 付 工本 义 盖 本 
密度 浓 必 时间 在 过 二 L 大 检 

仆 记 2 人 日 如 在 刻下 

作 吕 上 地 工 吉 大 想 必 2O) 昌 

从 夕 夕 V 太 中 在 君 民 赠 力 5 

「 轧 广 〈 护 好 六 大 9 上 神 (看 检 5 
二 机 从 户 古 君 D) 手 在 握 工 召 上 
仆 O) 声 艾 线 《 限 忆 

朵 习 攻 ?上 爱 在 鹃 5 

岁 在 二 2 工 声 太 枯 机 工 过 大 总 

手 ? 手 在 握 鸭 东 

大 大 刀 由 廊下 它 已 传 充 吉 机 态 必 \ 
泣 六 笑 \\ 上 悲 L 必 喜 从 在 

共 志 分 从 嫩 合 改 生 六 工行 二 5 
UL\《 人 韦 0) 夜 在 越 充 世 

仆 考 君 二 爱 在 跑 检 


“给 最 爱 的 你 ” 

不 要 笑 听 我 说 

“我 爱 你 "什么 的 虽然 很 让 人 不 可 信 
可 是 我 只 想 告诉 你 这 件 事 

看 ! 待 会 你 又 轻 笑 了 


虽然 不 知道 你 所 选 的 人 生 会 不 会 因为 我 而 精彩 
多 么 不 明白 

可 是 在 哭泣 \ 欢 笑 的 日 子 里 

站 在 你 的 身边 

是 我 生存 的 意义 


献 给 你 的 这 首 爱 之 歌 


| 嘿 那天 我 们 说 了 什么 ? ] 
最 初 相 逢 时 的 冷淡 

以 及 之 后 时 不 时 的 拌 嘴 
都 是 为 了 相互 理解 的 那 一 刻 
在 我 们 广阔 的 天 空 下 
相遇 而 后 一 直 相 恋 下 去 
可 是 在 哭泣 \ 欢 笑 的 日 子 里 
站 在 你 的 身边 


午前 二 时 了 关 填 由 ( 望远镜 在 担 w\ 玄 > 大 
穴 儿 小 亿 结 义 大 孔 苑 才 雨 例 降 吕 太 W\PLAV 


二 分 后 ( 君 从 来 大 大 架 奖 兴 荷 物 L 上 2 工 来 大 
始 册 上 5 从 天 体 观测 性 5 吉星 在 探 L 工 


深 V\ 暗 (二 饮 未 机 从 \ 示 5 人 精 一 杯 大 大 
君 0) 震 宛 手 在 握力 5 上 L 大 轴 O) 日 体 


见 亢 众 必 二 /在 见 上 5 上 LT 望远镜 在 玩 六 
这 人 大 

静 站 在 切 几 裂 人 \ 忆 \\ 《一 韦 声 办 生 未 机 大 水 
阴 日 父 仆 吕 在 呼 亿 大 2 工 返 事 圳 力 〈(L 太 从 2 大 
「1f 了 zw5 任 5 才 星 君 上 二 人 追 w 从 佬 T\ 大 


气泵 付 堵 祭 W2D 大 2T 从 大 才 户 何 从 探 L 民 V\ 思 


BUMP OF 
CHICKEN 在 2006 年 
为 《深渊 传说 》 创 作 主 


九 兵 卫 推荐 ” 题 曲 《 力 儿 六 》 相 信 很 


多 人 至 今 都 还 有 印象 。 乐 队 主唱 茧 原 
基 央 还 跨行 参与 原声 创作 ， 一 人 撰写 


了 这 款 游戏 所 有 的 BGM， 所 有 音乐 
以 他 本 身 创 作 的 《 力 儿 冯 》 为 世界 观 
而 展开 ， 游 戏 的 OST 累计 8 万 多 销 
量 ， 是 从 传 说 》 系 列 ” 中 销量 最 高 
的 OST。2011 年 ， 与 游戏 有 着 不 解 
之 缘 的 BUMP OF CHICKEN 创作 的 


作 启 革 吉 内 有 尘 课 


Ah 梦 ( 见 工 大 二 克 机 下 大 村 六 从 \ 吾 
田 O 空 ( 浮 从 .二 0 光 集 边 恋 仁 辉 《 


何 太 加 ?大 2? 工 协 庆 L 址 大 丈夫 之 
村 s 欢 言 5 从 口 六? 之 平 气 大 韦 5 迷 履 仁 L 
雁 必 \ 立 


小 立 太 攻 虽 伤 气 配 〈《 间 坟 浴 《 走 吾 
民 十 要 今 伍 区 机 下 UV\ 人 大 大 未 过 泣 六 虫 民 


真 夏 O) 夜 空 (< 二 口 厄 〈《 胸 骚 志 仁 

关 未 雁 \\ 消 亢 雁 V\ 

他 去 于吉 仔 上 堵 工 困 忆 果 工 大写 民 十 
区 机 民 折 笑 元 ! 


Ah 梦 民 见 工 大 二 灰 机 下 \ 大 村人 太 必 \ 吾 

区 0OD 声 (< 一 十 触 机 六 《 工 

举 子 已 汪 忆 基 得 在 直到 已 蕊 大 

Ah 梦 [L 癌 从 v\z 胸 OD 鼓 动 数 亢 工 殖 

南 0) 空 ( 浮 从 . 兴 V\《 人 十 00 光 集 鸳 恋 仁 辉 《 


5 此 吉 步 导 伍 谁 从 O 肩 人 当 大 五 0 


Ah 梦 中 所 见 的 一 心 向 往 的 你 的 存在 
漂浮 在 那 片 天 空 收集 那 光芒 爱恋 闪耀 光辉 


幸 世 0 定义 之 从 哀 L 四) 置 坟 场 二 从 


生 示 机 大 吕 死 内 未 民 攻 ? 写 探 L 工 吾 
立轴 始 迪 上 5 从 天 体 观 测 任 与 垃 星 在 探 L 工 


今 去 蕊 见 惟 大 所 /人 寺 全 部 觉 交 下 \ 思 
君 O) 震 元 召 手 在 握 机 太 从 了 大 痛心 十 


知己 太 必 二 /在 知 力 5zL 工 望远镜 在 玩 六 
这 人 大 

暗暗 在 照 己 于 样 太 微 四 从 光 探 L 大 二 

区 5LT 知 2 大 痛 双 在 未 大 民 仆 伍 觉 交工 W\ 吾 
「1f 了 zw5 任 5 坟 星 今 忆 一 人 追 W\ 从 佬 工 各 


背 兴 伸 众 召 民 2 机 工 传 郊 大 \ 事 十 增 交 工大 
宛 名 O) 无 必 \ 手 纸 坟 朋 机 召 程 重信 ?大 


《七 口 》 作 为 PSP 版 《最 终 幻想 零 
式 》 的 主题 曲 与 歌迷 见面 ， 同 样 深 受 
玩家 好 评 。 这 首 《 天 体 观 测 》 收 录 于 
《太鼓 之 达 人 Wii 2 代目 》 之 内 ， 明 
快 爽朗 的 曲 风 不 容错 过 。 


RD 
放 机 违 2T《 人 二 四 0 中 填 S 在 见 避 太太 


散 吕 从 殖 部 屋 忆 考 纺 沁 忆 夕 沁 忆 太 服 之 
忆 广 冰 世相 感情 写 
立 叉 雁 \\ 颜 大 加 大 L 0 素颜 太 镜 民 映 吾 付 此 


Ah 素 直 (二 太 机 绮丽 (二 态 机 今 南 大 上 
二 J 未 未 T 裤 UL 证 闪 二 妥 雪 止 凡 世 《机 百 上 
信 忆 蕊 吾 他 上 


Ah 梦 ( 见 工 大 二 灰 机 开关 村 太太 \ 殖 

区 0O) 声 (二 十 触 机 大 《〈《 工 

交 刁 生生 2 和 至 千本 二 民 拓 大 

Ah 梦 [L 部 太 \\z 胸 OD 鼓 动 数 序 工 殖 

南 0) 空 (< 浮 人 办 .V\《 人 十 0D 光 集 沈 恋 体 辉 《 


Ah 梦 (< 见 工大 二 灰 机 T 世 大 未 太 五 
页 机 二 机 探 L 工 大 过 品 D《 先 在 由 一 十 
圭 六 照 只 L 世 

Ah 梦 肥 六 W\ 习 梦 [ 总 真人 未 村 六 从 五 
区 0O) 瞳 ( 幼 ) (< 上 映 2 太 

《全 韦 0D 光 集 细 恋人 (< 落 与 工人 


无 论 发 生 了 什么 我 都 会 没关系 
因为 你 说 了 所 以 一 定 不 在 乎 已 经 不 再 迷惑 


是 和 你 一 起 生存 的 意义 

献 给 你 的 这 首 爱 之 歌 

一 直 给 你 添 麻烦 真是 对 不 起 呢 
如 胶 似 漆 的 在 一 起 

创造 印 刻 我 们 二 人 的 回忆 

日 渐 深 厚 的 感情 

将 这 首 笨拙 的 歌 送 给 你 

“就 是 喜欢 你 ! ”我 向 神 起 克 
从 此 刻 起 握 著 你 的 手 

只 要 还 有 声音 


仆 体 元 气 开 \ 罗 类 心 配 事 十 少 太 \\ 未 
大 大 从 了 今 右 思 V\ 出 计 上 


予 报 外 机 0 十 (< 打 大 机 民 泣 六 大 区 5 克 
君 D) 震 元 召 手 在 握 机 太 从 ?大 南 OD) 日 在 


见 宛 工 召 王 / 埋 见 落 之 L 工 望远镜 在 去 大 担 WT 
静寂 之 暗暗 0O) 归 电 道 在 驱 雪 拔 雪 大 
区 5L 工 知 2 大 痛 尺 太 未 大 民 仆 在 支 亢 工 \ 罗 


我 就 会 在 你 的 身边 唱 这 首 爱 之 歌 
老 去 声音 晰 哑 的 时 候 

还 会 一 直 握 著 你 的 手 

但 还 是 表达 不 尽 我 的 感谢 

我 们 都 一 起 分 享 渡 过 

经 过 无 数 个 夜晚 

我 都 为 你 唱 这 首 爱 之 歌 


「 不 了 二 人 \5 际 记 吉星 : 今 避 一 人 追 人 \ 从 雪 
民 W\ 吾 


忻 j 一 度 君 -会 村 5 上 L 工 望远镜 在 二 大 担 L\T 
前 之 同 L 午前 二 时 双 六 十 册 未 世 驱 仇 世 《二 
始 细 上 5 从 天 体 观 测 二 分 后 已 君 从 来 碎 《 此 十 


「1T 了 Juw5 坏 5 吉 星 君 上 三 人 追 W\ 从 堵 
民 W\ 克 


ee 一 人 可， 


凌晨 两 点 ， 在 路 口 前 ， 我 打 着 望远镜 
在 皮带 上 系 着 的 收音 机 告知 我 似乎 不 会 下 雨 


两 分 钟 后 你 背 着 多 得 夸张 的 行李 出 现在 我 面前 
开始 了 寻找 茜 星 的 天 体 观测 


为 了 不 被 黑暗 所 知 叭 而 认真 观测 着 
想 要 紧 握 你 颤抖 的 手 的 那 一 天 


为 了 看 见 看 不 见 的 东西 而 用 望远镜 认真 宇 探 着 
将 寂静 撕 裂 后 产生 了 许多 的 声音 

即便 明日 在 呼唤 着 我 们 ， 我 们 也 不 曾 回应 
我 们 追寻 的 ， 是 名 为 “现在 ”的 在 星 


不 知 不 觉 间 ， 我 们 总 是 一 心 追 寻 着 一 些 什么 
那 或 许 是 幸福 的 定义 ， 或 许 是 放置 悲伤 的 场所 


从 生 到 死 ， 一 直 寻 找 着 
那么 ， 要 开始 了 吗 ， 寻 找 那 在 星 的 天 体 观测 


到 目前 为 止 所 发 现 的 东西 我 全 部 都 记得 
就 连 未 能 紧 握 你 颤抖 的 手 的 那 份 痛楚 


为 了 看 见 看 不 见 的 东西 而 用 望远镜 认真 宕 探 着 
寻找 着 像 要 照 亮 黑暗 的 微弱 光线 


小 小 的 擦 伤 不 经 意 间 就 消退 
但 是 呢 现在 我 希望 能 够 偶尔 做 个 爱 哭 鬼 


盛夏 的 夜空 喊 喊 吐 吐 躁动 不 安 
无 法 停止 无 法 消失 

即使 遇 到 挫折 即使 一 筹 莫 展 
尽管 如 此 也 会 面 带 笑容 ! 


Ah 梦 中 所 见 的 一 心 向 往 的 你 的 存在 

一 直 想 要 感受 那 声 音 

偷偷 地 偷偷 地 侧耳 倾听 

Ah 如 果 不 是 梦 细 数 着 心中 的 性 动 

漂浮 在 那 片 天 空 收集 那 光芒 爱恋 闪耀 光辉 


如 果 垂 着 头 前 进 的 话 会 撞 到 谁 的 肩膀 
交错 的 人 群 中 想 要 发 现 你 


在 凌乱 的 房间 只 有 皱 巴 巴 的 衣服 
与 杂乱 无 章 的 感情 


由 此 认识 到 的 伤 痛 ， 我 到 现在 都 还 记得 
我 到 现在 都 还 一 个 人 追寻 着 那 名 为 “现在 ”的 
茜 星 


随 着 年 龄 的 增长 ， 像 要 传递 给 你 的 事 也 在 变 多 
没有 收 信人 的 信 ， 也 仿佛 有 让 人 崩溃 般 的 沉重 


我 现在 的 身体 很 健康 ， 需 要 担心 的 事 也 很 少 
但 是 有 一 件 事 我 一 直 铭 记 在 心里 


天 气 预报 未 能 预测 到 的 雨 打 在 脸 上 有 如 眼泪 一 般 
未 能 紧 握 你 额 抖 的 手 的 那 一 天 


看 漏 了 本 应 看 到 的 事物 ， 因 此 我 再 次 背 起 了 乌 
远 镜 

穿 过 了 静寂 与 黑暗 的 小 道 

由 此 认识 到 的 伤 痛 ， 到 现在 都 还 支持 着 我 前 进 
我 到 现在 都 还 一 个 人 追寻 着 那 名 为 “现在 ”的 
艳星 


想 要 和 你 再 次 相 见 ， 因 此 我 再 次 背 起 了 望远镜 
与 以 前 一 样 ， 在 凌晨 两 点 奔 向 那个 路 口 

要 开始 了 吗 ， 天 体 观 测 ， 即 便 两 分 钟 后 你 没有 
出 现 

我 也 会 与 你 一 同 追 寻 着 这 名 为 “现在 ”的 在 星 


四 mg 


我 暗淡 的 面容 从 镜子 中 映照 出 了 


Ah 变 得 坦诚 变 得 美丽 现在 的 我 
就 这 个 样子 也 好 你 能 够 理解 
我 坚信 着 


Ah 梦 中 所 见 的 一 心 向 往 的 你 的 存在 

一 直 想 要 感受 那 声音 

偷偷 地 偷偷 地 侧耳 倾听 

Ah 如 果 不 是 梦 细 数 着 心中 的 导 动 

漂浮 在 那 片 天 空 收集 那 光 芒 爱恋 闪耀 光辉 


Ah 梦 中 所 见 的 一 心 向 往 的 你 的 存在 
这 个 那个 的 探索 好 容易 走 到 前 方 
总 是 有 你 的 照耀 

Ah 好 像 是 梦 不 是 梦 哦 你 的 存在 
映照 在 眼中 的 

几 道 光 聚 集 在 了 一 起 坠 入 爱河 


生物 股 长 ( 改 志 二 OO 区 众 员 ) 的 明 


大 
局 两 
九 兵 卫 推荐 


是 一 种 如 此 纯粹 却 又 不 瑟 
砍 必 \ 召 》 是 日 剧 《 萤 之 ; 


总 是 让 人 觉得 充满 阳光 、 充 满 力 

种 感受 发 自我 们 对 于 歌曲 本 身 的 

而 非 出 于 对 歌手 的 偏好 或 者 喜爱 ,这 就 
音乐 魅力 。《 十 S 

2 季 的 主题 曲 , 同样 被 


作为 J-POP 曲目 收录 在 《太鼓 之 达 人 》》 系 列 作品 之 


内 ,算是 最 能 代表 生物 股 长 曲 风 的 一 首 人 


气 歌曲 。 
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个 


全 哈尔滨 张 博 宇 

经 过 四 个 月 下 
刊 ， 到 现在 写 信 其 实 经 过 了 半年 的 时 间 了 ， 
荃 黄 还 真 不 是 说 笑 。 编 辑 们 还 在 追求 自己 的 梦想 
么 ? 反正 我 还 在 追寻 梦想 ， 并 且 付出 些 代 价 ， 九 
月 份 为 了 做 市 场 调研 深入 农村 ， 雨 过 天 畏 后 在 基 
粮食 烘 干 塔 发 现 很 多 狗 的 脚印 ， 家 住 农村 的 同事 
跟 我 说 是 羊 的 ， 于 是 继续 向 前 走 去， 突然 一 声 大 
嘱 ， 我 与 同事 三 人 以 为 一 只 狗 不 可 怕 ， 结 果 这 一 
声 犬 嘱 却 招来 一 群 十 几 条 未 上 锁 的 黑 狗 群 ， 那 群 
狗 迎 面向 我 们 追 来 ， 那 一 瞬间 我 突然 锣 住 ， 司 若 
在 《生化 》 中 遇 到 夷 尸 群 ， 第 一 反应 是 转身 跑 回 
上 一 场景 ， 同 事 告诉 我 不 要 跑 ， 越 跑 越 追 ， 于 是 
我 们 转身 快走 ， 狗 群 保持 与 我 们 2-3 米 距离 ， 追 
我 们 30 米 后 似乎 是 出 了 他 们 的 领地 ， 外 加 狗 主 
人 追 出 来 召唤 ， 遂 回 。 当 时 我 以 为 会 挂 挤 ， 可 是 
当时 的 我 不 知道 为 什么 在 觉得 生 不 过 危及 生命 的 
危险 时 反而 很 平静 ， 危 险 解除 后 我 腿 都 软 了 。 以 
前 我 做 梦 梦 到 狗 时 有 大 事 不 顺 ， 经 过 此 次 追逐 ， 
前 几 日 梦 见 自己 进入 一 个 狗 园 基地 ， 一 个 个 狗 帘 
像 坟 地 一 样 排列 着 ， 很 多 狗 出 来 向 我 狂 电 ， 要 咬 
我 ， 遂 醒 来 ， 长 叹 不 已 ， 看 来 我 真 该 找 个 通 巫 虽 
之 人 为 我 驱 那 了 , 现在 的 办 法 就 是 临时 多 吃 狗肉 ， 
以 此 来 镇 压 这 邪 性 ……: 


又 收 到 了 张 博 宇 读者 长 长 的 来 信 ， 信 中 提 
到 了 许多 非常 好 的 建议 ， 在 此 要 先 感谢 您 
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对 于 《游戏 人 》 发 展 的 关 
心 与 支持 。 来 信 开 头 的 这 一 
段 描述 颇 为 传神 ， 实 在 令 人 
觉得 身 临 其 境 ， 小 编 们 都 身 在 大 城市 ， 附 近 虽 然 
句 只 也 不 少 ， 但 都 是 些 家 养 的 宠物 狗 ， 大 多 对 人 
非常 友好 , 像 你 这 般 的 惊险 遭遇 实在 是 平生 未 见 。 
无 论 你 的 梦想 是 什么 ， 既 然 值 得 你 如 此 地 付出 ， 
想必 非常 了 不 起 ， 实 在 是 令 人 钦佩。 不 过 我 必须 
说 ， 吃 狗肉 辟 狗 那 这 方法 未 必 有 效 ， 上 毕竟 狗 灵性 
倒是 比 猪 牛 羊 之 类 的 要 高 ， 恐 怕 被 宣 的 时 候 怨气 
也 不 低 ， 与 其 猛 吃 狗肉 ， 倒 不 如 少 享 点 口福 ， 说 
不 定 还 可 以 化 化 灾 哦 。 


三 


@@ 广 州 葵 旺 骏 
十 周年 特刊 上 面 , 最 喜欢 的 是 《机 友 记 》《 游 
戏 人 物性 格 杂 谈 》 和 《英雄 拼图 》 尤其 是 《机 
友 记 》 能 够 一 宽 各 位 编辑 们 与 身边 玩 游戏 的 朋 
友 们 所 走 过 的 人 生 轨 迹 ， 令 人 了 既 感 到 似曾相识 ， 
又 禁不住 有 种 莫名 的 翌 帐 和 感慨 。 短 文中 感觉 描 
写 最 生动 的 仍然 是 栾 东 的 《小 胖 已 婚 》 看 完 让 
人 禁不住 心 有 威 威 ， 而 在 人 性 冲突 上 最 有 亮点 的 
则 是 胜 负 师 的 《一 台 旧 主机 引发 的 悬案 》 腕 想 
起 自己 当年 也 曾经 因为 类 似 的 事情 和 朋友 闸 翻 
过 ,至 于 最 晒 甜蜜 的 ， 应 该 就 是 稀饭 的 《平行 线 》 
了 ， 看 完 最 后 一 段 禁不住 笑 了 起 来 ， 说 是 讲 基 友 
的 ， 但 实际 上 讲 的 还 是 他 自己 的 感情 经 历 啊 。 


偷偷 放 闪光 弹 被 抓 现行 了 ， 各 位 单身 的 读 
者 和 死 死 团团 员 们 请 高 抬 贵 手 不 要 来 信 吐 


正题 ,《 机 友 记 》 是 《游戏 " 人 》 的 一 次 
新 尝试 ， 正 如 前 言 所 说 的 ， 我 们 虽然 经 常 分 享 自 
己 的 生活 ， 却 很 少 提 到 身边 其 他 “游戏 人 ”的 生 


迎 您 的 来 信 ， 我 们 将 继续 为 参与 者 送出 精美 ACG 刊 物 。 


些 方 面 的 文章 


夏 来 秋 去 ， 在 各 位 忠实 读者 们 的 陪伴 下 ,《 游 戏 " 人 》 又 迎 来 了 一 个 
代表 着 成 熟 与 收获 的 秋天 。 这 个 秋季 对 于 玩家 们 来 说 的 确 是 一 个 收获 的 季 
节 ， 经 过 漫长 的 等 待 ， 多 款 大 作 都 将 会 在 陆续 在 这 个 秋季 发 售 ， 相 信 在 看 
到 本 期 杂志 时 ， 不 少 玩 家 已 经 
不 了 头 了 。 这 是 个 幸福 的 时 节 ， 对 于 等 待 许久 的 玩家 们 来 说 ， 应 该 再 也 没 
有 上 比 这 更 充实 的 时 候 了 。 祝 各 位 玩家 们 玩 得 开心 玩 得 愉快 ， 而 在 这 金秋 时 
节 ,《 游 戏 " 人 》 也 会 用 硕果 累累 的 丰富 内 容 来 继续 补充 各 位 读者 的 游戏 


淹没 在 秋季 大 作 的 浪潮 中 ， 一 时 半 会 也 冒 


Ne 
c 谨 | C 


活 ， 但 比 起 编辑 们 来 说 ， 其 实 反而 是 身边 玩 游戏 
的 朋友 最 能 代表 一 般 玩 家 所 处 于 的 状态 ， 他 们 所 
面 对 的 变化 和 烦恼 肯定 也 和 各 位 读者 们 的 经 历 有 
所 重合 ， 这 也 才 是 真正 意义 上 的 游人 生活 ， 所 以 
希望 这 篇 特 企 可 以 带 给 各 位 读者 们 不 一 样 的 阅读 


感受 。 


@@ 归 来 的 黑 骑士 

苦 等 许久 ， 终 于 读 上 了 《游戏 人》 的 十 周 
年 特刊 ， 不 过 第 一 眼 的 注意 力 都 被 封底 的 米 歇 尔 
吸引 过 去 了 ， 让 我 想起 了 四 十 五 辑 的 猫 女 ， 看 来 
现在 《游戏 人》 打算 用 性 感 女郎 作为 封底 的 主 
题 ? 我 个 人 还 是 挺 喜 欢 的 ， 不 过 最 好 维持 在 一 个 
合适 的 度 上 ， 要 是 变 成 卖 肉 风格 的 日 式 人 设 常 驻 
可 就 有 点 过 火 了 ， 相 信 编 辑 们 会 控制 好 这 方面 的 


尺度 吧 。 说 回 内 容 ， 作 为 一 个 《蒸汽 男孩 入 《 生 
化 奇兵 》 和 《钢铁 苍穹 》 的 脑残 粉 ， 本 期 的 《在 
钢铁 的 苍 帘 下 》 实 在 是 非常 对 我 胃口 ， 希 望 能 够 
以 后 在 《游戏 人》 看 到 更 多 这 一 类 型 的 文章 。 
同时 也 要 资 赏 一 下 《英雄 拼图 》 像 这 种 探究 作 
品 制 作 背 景 的 深度 文章 实在 让 人 读 起 来 欲 黑 不 


Ab 
用 


只 这 位 读者 您 如 此 喜欢 《生化 奇兵 》 想必 
明年 的 4 生化 奇兵 无 限 》 会 令 你 极为 满意 ， 
可 展 因 为 游戏 延期 发 售 ， 不 然 我 们 就 可 以 在 本 期 
杂志 上 讨论 这 款 杰 作 背 后 的 种 种 秘闻 了 。 同 虹 英 
雄 拼 图 》 这 种 解读 目前 热门 影视 作品 的 内 容 ， 我 
们 也 会 继续 推出 , 请 期 待 我 们 日 后 的 精彩 内 容 哦 。 
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